Viết tiểu thuyết? Giống như việc trở thành một nhà thiết kế thời trang. — Công báo Harvard

Viết lách, Douglas Stuart nói, rất giống thời trang.

“Trong thời trang, bạn luôn phải tạo mẫu,” tiểu thuyết gia từng đoạt giải thưởng, người đã dành hơn hai thập kỷ làm nhà thiết kế, cho biết. “Bạn bắt đầu với một giấc mơ, sau đó bạn phác họa nó bằng bút chì, rồi bạn ném bản phác thảo đó ra. Bạn vẽ nó bằng mực, rồi ném nó ra, rồi bạn vẽ nó theo cách mà người tạo mẫu có thể hiểu được. … Sau đó, tạo ra một nguyên mẫu, sau đó bạn có được phiên bản đầu tiên. Bạn khớp với nó và đó là quá trình làm lại liên tục một ý tưởng.”

Stuart đã đưa ra quan sát này trong cuộc trò chuyện gần đây tại Trung tâm Mahindra với Charlie Tyson, thành viên cấp dưới của Hiệp hội Nghiên cứu sinh Harvard, để thảo luận về cuốn tiểu thuyết thứ ba của nhà văn Scotland, “John of John,” được phát hành vào tháng Năm. Cuốn sách ghi lại câu chuyện của một người cha và con trai trong bối cảnh ngành dệt may ở Outer Hebrides.

Stuart đã trở thành một hiện tượng văn học đột phá với tác phẩm đầu tay đoạt giải Booker năm 2020, cuốn sách bán tự truyện “Shuggie Bain,” kể về một chàng trai trẻ ở Glasgow những năm 1980 khi anh phải đối mặt với nghèo đói, bạo lực và tình yêu gia đình phức tạp. Cuốn sách thứ hai của ông, “Young Mungo” năm 2022, là câu chuyện tình yêu giữa hai chàng trai trẻ thuộc các tôn giáo khác nhau, những người tìm thấy niềm an ủi ở nhau bất chấp bạo lực và đấu tranh kinh tế.

Khi bắt đầu viết “Shuggie”, Stuart cho biết anh đã tìm kiếm nguồn cảm hứng từ các nhà văn khác.

“Lúc đầu, tôi thực sự muốn trở thành Cormac McCarthy, và tôi đã bắt chước anh ấy, điều đó thật kinh khủng,” anh nói. “Và tôi thực sự nhận ra rằng, bạn chỉ cần sử dụng những gì mình có.”

Stuart lớn lên ở Glasgow dưới chính sách thị trường tự do của Chủ nghĩa Thatcher, chính sách này đã đẩy nhanh sự suy thoái của ngành công nghiệp và khai thác than do nhà nước bảo trợ, đồng thời dẫn đến tỷ lệ thất nghiệp cao. Anh chứng kiến ​​anh trai mình và những người cùng thế hệ đấu tranh để tìm chỗ đứng kinh tế.

Stuart cho biết anh đã tận dụng những cơ hội mà anh trai mình không có, theo học trường nghệ thuật và lấy bằng cử nhân tại Trường Cao đẳng Dệt may Scotland và lấy bằng thạc sĩ thiết kế tại Trường Cao đẳng Nghệ thuật Hoàng gia ở London.

“Shuggie Bain” đã thành hình trong hơn một thập kỷ, khi Stuart cân bằng công việc tại một số hãng thời trang ở Thành phố New York. Vào năm 2019, khi cuốn sách của anh ấy chuẩn bị xuất bản, anh ấy đã nghỉ việc thiết kế và chuyển sang viết văn toàn thời gian.

Đó là lúc những hạt giống đầu tiên của “John of John” được gieo trồng.

“Phải mất 18 tháng để xuất bản một cuốn sách, và khoảng ba tháng sau đó, tôi đã làm việc cả đời, vì vậy tôi bắt đầu trở nên mất tập trung và lo lắng, và một ngày nọ, tôi nói với chồng mình, ‘Em nghĩ em sẽ đi đến Hebrides,’” Stuart nói. “Anh ấy nói, ‘Được rồi…’ anh ấy rất muốn thoát khỏi tôi và sự lo lắng của tôi.”

Stuart cho biết chuyến lưu trú, bắt đầu như một cách để khám phá đất nước của anh, đã biến thành một chuyến đi nghiên cứu.

“Tôi tưởng tôi sẽ viết một câu chuyện về sự trở về. Bạn đã ra đi. Bạn đã nhìn thấy một phần thế giới. Bạn đang trở về nhà ở một thị trấn nhỏ.”

“John of John” theo chân Cal, một chàng trai trẻ trở về ngôi làng trên đảo nhỏ của mình với lý do chăm sóc bà ngoại ốm yếu Ella. Nhưng trên thực tế, đó là cơ hội để Cal tốt nghiệp trường nghệ thuật kết nối với cha mình – một thợ dệt làm việc trong ngành sản xuất vải tuýt truyền thống. Cả hai người đàn ông đấu tranh để chia sẻ cuộc sống của họ với nhau và tìm cách kết nối thông qua nghề này.

Stuart nói: “Tôi muốn viết một cuốn tiểu thuyết về những người đàn ông thuộc tầng lớp lao động yêu cái đẹp. “Đó là một trong những điều đầu tiên tôi muốn làm. Sau hai cuốn tiểu thuyết đầu tiên về bạo lực băng đảng và về sự suy tàn của thành phố, tôi cũng muốn chứng tỏ rằng tầng lớp lao động rất có khả năng yêu cái đẹp dưới mọi hình thức.”

Cal và cha anh có chung tình yêu với màu sắc và sự sáng tạo. Đảo Harris, nơi họ sinh sống, bị thống trị bởi những cư dân (bao gồm cả cha của Cal) với niềm tin sùng đạo theo đạo Tin lành và đạo Calvin. Cả hai cha con đều kỳ quặc – một sự thật mà mỗi người đều giấu kín với nhau.

Stuart nhớ lại khoảnh khắc cuốn sách thực sự thành hình trong chuyến đi đến quần đảo này.

Anh nhận thấy nhiều người đàn ông lớn tuổi mà anh gặp đều độc thân. Nói chuyện với một phụ nữ địa phương, anh ấy nói rằng anh ấy nghĩ một số người trong số họ chắc chắn là người đồng tính.

“Và người phụ nữ nhìn tôi, lùi lại một chút và nói: ‘Điều đó không thể xảy ra”, anh nói. “Và tôi nghĩ, trong khoảnh khắc đó, vấn đề không phải là về người con trai trở về nhà, mà là về người cha mà anh ta đã bỏ lại. Mà là về những người đàn ông và phụ nữ đã đánh mất sự tiến bộ của mình theo cách đó.”