Những điều Paul Farmer và Joan Kleinman đã dạy Arthur Kleinman về sự khôn ngoan. — Harvard Gazette

Trích từ “Hành trình tìm kiếm sự quan tâm” của Arthur Kleinman, một chương trong cuốn “Thực hành trí tuệ: Năm hành trình” của David Carrasco, Giáo sư Neil L. Rudenstine về Nghiên cứu Mỹ Latinh; Kleinman, Giáo sư Esther và Sidney Rabb về Nhân chủng học, Giáo sư Nhân chủng học Y tế trong Y tế Toàn cầu và Y học Xã hội, Giáo sư Tâm thần học ; Stephanie Paulsell, Giáo sư danh dự Susan Shallcross Swartz về Thực hành Nghiên cứu Kitô giáo; và Michael Puett, Giáo sư Walter C. Klein về Lịch sử và Nhân chủng học Trung Quốc. Cuốn sách, được xuất bản bởi Nhà xuất bản Belknap thuộc Đại học Harvard, bắt nguồn từ khóa học lâu năm “Hành trình tìm kiếm trí tuệ: Trải nghiệm tôn giáo, đạo đức và thẩm mỹ và Nghệ thuật sống trong thời kỳ nguy hiểm”, do các tác giả giảng dạy.

Thời đại kỹ thuật số của chúng ta thật kỳ diệu ở nhiều khía cạnh, chẳng hạn như độ chính xác trong dự báo thời tiết, việc cung cấp cho chúng ta những thiết bị có thể kết nối gần như tức thì với bạn bè ở xa và nhanh chóng tạo ra vắc-xin cho đại dịch COVID-19. Nhưng đây không phải là thời đại tạo ra trí tuệ, kiến ​​thức dựa trên kinh nghiệm có thể giúp chúng ta xây dựng cuộc sống có ý nghĩa hoặc tham gia vào nghệ thuật sống. Trí tuệ cho phép chúng ta hiểu được những cảm xúc sâu kín nhất, ứng phó với bi kịch, vượt qua nỗi đau mất mát cá nhân sâu sắc, vun đắp ý nghĩa trong một mối quan hệ hoặc tìm thấy nó trong một sự vật, khao khát niềm vui, hoặc chuẩn bị cho cái chết. Loại trí tuệ thực tiễn cho cuộc sống này chính là điều mà Aristotle muốn nói đến khi nhắc đến phronesis. Aristotle cho rằng phronesis là hình thức kiến ​​thức quan trọng nhất trong tất cả các hình thức kiến ​​thức. Một kiến ​​thức thực tiễn về cách sống. Một chủ nghĩa thực dụng quan trọng mà thời đại đầy biến động của chúng ta đã thử thách gay gắt. Thông tin dựa trên công nghệ đã làm cho cuộc sống hiệu quả hơn, nhưng không làm cho cuộc sống có ý nghĩa hơn, đạo đức hơn hay đẹp hơn. Bản thân thông tin không bao giờ có thể là phronesis.

Khoan đã! Liệu trí tuệ nhân tạo (AI) mới nhất có thách thức quan điểm này? Liệu ChatGPT có thể tạo ra trí tuệ? Đặc biệt là trí tuệ cho nghệ thuật sống? AI chắc chắn có khả năng tái chế, kết hợp và diễn đạt lại những tuyên bố hiện có từ các truyền thống trí tuệ và từ những người bình thường đang vật lộn với cuộc sống. Nhưng liệu AI có thể thực sự tìm kiếm trí tuệ theo nghĩa tìm kiếm ý nghĩa của con người và ứng dụng thực tiễn của nó trong thế giới? Cả hai đều có thể và đang truyền tải trí tuệ của người khác – nhưng liệu AI có thể thực hiện một cuộc tìm kiếm trí tuệ của riêng mình? Tôi để dành câu trả lời cho tương lai khi các nhà triết học, kỹ sư và doanh nhân không chỉ cố gắng thu hẹp hơn nữa khoảng cách giữa kiến ​​thức được tạo ra thông qua học máy và sự tìm kiếm mang tính thể hiện và siêu cá nhân của con người để tạo ra những cách thức làm phong phú, sửa chữa và cải cách trải nghiệm sống, mà còn khi họ, và tất cả chúng ta, cố gắng tìm ra ý nghĩa của việc loại bỏ khoảng cách đó. Theo tôi, nếu một ngày nào đó máy móc đạt được mục tiêu này, đó sẽ là bởi vì chúng đã được nhân hóa hoàn toàn hơn. Và đó, theo một nghĩa nào đó, là quan điểm của tôi.

Đại dịch COVID-19 một lần nữa dạy cho chúng ta, như thể người lớn vẫn cần bài học này, rằng cuộc sống của chúng ta đầy rẫy những trải nghiệm nguy hiểm nghiêm trọng và sự bất ổn đáng kể, đôi khi nằm ngoài tầm kiểm soát. Chúng ta cũng thấy rõ hơn bao giờ hết rằng những người nghèo và thành viên của các tầng lớp xã hội và chủng tộc bị kỳ thị có ít nguồn lực nhất để đối phó với những thách thức này, mà họ phải trải qua với tỷ lệ cao hơn và hậu quả tồi tệ hơn. Tuy nhiên, không một con người nào thoát khỏi thực tế hiện sinh này. Tất cả chúng ta đều vô cùng dễ bị tổn thương. Để đối phó, chúng ta đấu tranh để giữ an toàn, khỏe mạnh và kiểm soát tình hình. Trong thời kỳ hậu đại dịch với nền chính trị hỗn loạn, sự thờ ơ với khủng hoảng khí hậu và tình trạng bất an do chiến tranh và các xung đột bạo lực khác, chúng ta tham gia vào các hành động thiết thực nhằm giảm thiểu tác hại, phòng ngừa, bảo vệ và chăm sóc. Trên thực tế, chúng ta đã biết về sự dễ bị tổn thương này từ lâu trước COVID, và nguy hiểm cùng sự bất ổn sẽ tiếp tục là điều kiện hiện sinh của chúng ta.

Trong số những phản ứng có hiểu biết trước những mối đe dọa của cuộc sống thường nhật, có một sự tìm kiếm trí tuệ trong nghệ thuật sống. Sự tìm kiếm đó có thể mang nhiều hình thức. Đối mặt với sự bất định đến tê liệt, chúng ta tìm kiếm trí tuệ đích thực để giúp chúng ta quyết định nên làm gì, khi nào làm và làm như thế nào là tốt nhất. Nhưng chúng ta cũng tìm cách tích hợp vào dòng chảy cuộc sống của mình những việc cần làm và lý do tại sao cần làm. Ở đây, nhiều hình thức kiến ​​thức có thể được vận dụng. Một minh họa thực tế đến từ chính cuộc đời tôi. Khi người vợ quá cố của tôi suy yếu nhanh chóng vì bệnh Alzheimer khởi phát sớm, tôi đã tích cực tìm kiếm trí tuệ để giúp chúng tôi và gia đình vượt qua khó khăn và tiếp tục sống mỗi ngày. Tôi tìm kiếm trí tuệ để chịu đựng trong thập kỷ khó khăn và đầy thử thách nhất của cuộc đời mình, một thời điểm khủng khiếp khi tôi cảm thấy mình và những người thân yêu có thể gục ngã và bỏ cuộc hoàn toàn. Bị áp đảo bởi sự suy giảm nghiêm trọng của Joan, chúng tôi phải tìm cách tiến lên phía trước, vượt qua sự mất kiểm soát và cảm giác bất lực. Nhiều người khác đang, đã và sẽ thấy mình trong cùng hoàn cảnh đó.

Trước đây, tôi từng tìm kiếm sự khôn ngoan để quyết định xem có nên tiếp tục theo đuổi ngành y hay bỏ học y và trở thành một người lao động bình thường để hỗ trợ cho tham vọng không mấy bí mật của mình là trở thành một nhà văn: một người cố vấn thuộc tầng lớp lao động, người đã làm việc trong hệ thống cống rãnh bẩn thỉu của New York hàng chục năm, đã giúp tôi từ bỏ giấc mơ lãng mạn này và làm rõ những gì thực sự đang bị đe dọa đối với tôi. Sau đó nữa, Joan và tôi tìm kiếm sự khôn ngoan mà chúng tôi cảm thấy cần thiết để kết hôn, bất chấp sự phản đối của gia đình và cộng đồng tôn giáo của chúng tôi. Từ bỏ cam kết chính của mình là chuyên ngành tâm thần học lâm sàng để chuyển sang y học xã hội là một khoảnh khắc đầy khó khăn khác. Mỗi lần như vậy, tôi đều tìm kiếm những câu chuyện mẫu mực, những ý tưởng sâu sắc, thậm chí cả những từ ngữ gợi cảm, có thể áp dụng trực tiếp vào cuộc sống hàng ngày của tôi để soi sáng từ bên trong những gì tôi nên làm, làm thế nào để làm điều đó, và để biện minh cho lý do tại sao tôi cảm thấy sâu sắc rằng điều đó phải được thực hiện.

Và sau cái chết của Joan, gần 46 năm sau ngày chúng tôi kết hôn, tôi vô cùng cần tìm kiếm sự khôn ngoan để hiểu được nỗi mất mát đau lòng nhất này, khi mất đi người bạn đời, cộng sự, người hướng dẫn và người yêu thương. Nỗi đau đớn và sự day dứt trong cuộc tìm kiếm ấy đã khiến tôi nhận ra điều mà tôi đã không hiểu được từ nghiên cứu và kinh nghiệm lâm sàng của mình: rằng sự đau buồn là sự tiếp nối của việc chăm sóc, mặc dù đó là chăm sóc những ký ức. Trong quá trình đau buồn, ký ức được liên tục xử lý, được tập hợp thành một câu chuyện, và được kể lại cho chính mình và cho người khác như một cách để kiểm soát những cảm xúc hỗn loạn đe dọa nhấn chìm và làm tan vỡ thêm một người. Ký ức trong trường hợp này là ký ức bản năng, nghĩa là ký ức từ ruột và cơ bắp, trí tuệ của chính cơ thể, điều giúp vượt qua nỗi đau và xây dựng lại cuộc sống.

Tôi lại trải qua nỗi đau buồn tột cùng lần thứ hai vào năm 2022, với sự ra đi đột ngột của người học trò cũ, người bạn thân thiết và đồng nghiệp của tôi, Paul Farmer. Tin tức về cái chết của anh ấy ở Rwanda đã khiến tôi bàng hoàng đến mức trong hai giờ đồng hồ, tôi ngồi bất động, không thể và không muốn chấp nhận một thế giới thiếu đi sự minh bạch về đạo đức, vẻ đẹp trong con người và tình bạn sâu sắc của anh ấy. Trong những giờ phút đã mất ấy, tôi đã sống lại chặng đường tình bạn của chúng tôi. Và thành thật mà nói, tôi vẫn đang chìm đắm trong việc hồi tưởng lại những khoảng thời gian chúng tôi bên nhau. Giờ đây, tôi nhận ra rằng “hồi tưởng” không phải là từ thích hợp. Bởi vì tôi vẫn đang lơ lửng trong quỹ đạo dang dở đó, nỗi đau buồn tiếp tục như một cách để tôi sống trong thế giới của mình, cũng giống như đối với Joan. Những ký ức về cả hai không chỉ sống động trong tôi; chúng chính là tôi. Việc trân trọng và sống trong những ký ức đó là minh chứng cho ý nghĩa cuộc đời tôi. Đó là hình thức sức sống của tôi, con đường hành trình của tôi, một kết thúc vẫn còn dang dở.

Nhìn theo cách này, nỗi đau mất mát là một trong những hành trình tìm kiếm sự khôn ngoan trong nghệ thuật sống mà tất cả chúng ta đều trải qua: sự đau buồn minh họa cách những hành trình ấy tạo nên nền tảng hiện sinh của con người. Những hành động thiết yếu này – tìm kiếm ý nghĩa, tìm kiếm sự kiểm soát, và hoặc tạo ra những cách sống mới trong thế giới hoặc tái tạo những cách sống cũ – là những thử nghiệm của con người, dựa trên và tác động ngược trở lại đến cảm xúc, khuôn mẫu đạo đức, sự nhạy cảm thẩm mỹ và trải nghiệm tôn giáo, với cùng một kết quả: sự biến đổi của chính cuộc sống.

Khóa học mà cuốn sách này dựa trên không hề có mục đích rõ ràng là truyền đạt trí tuệ. Hoàn toàn không phải vậy. Chúng tôi, những tác giả của cuốn sách này, không tin rằng có một hoặc thậm chí một vài loại trí tuệ mà chúng tôi có thể truyền đạt một cách đáng tin cậy; chúng tôi cũng không tin rằng mình có quyền tiếp cận với những nguồn trí tuệ đặc biệt. Chúng tôi không chắc chắn trí tuệ của bất kỳ cá nhân cụ thể nào sẽ như thế nào. Chúng tôi cảm thấy rằng bối cảnh và sự ngẫu nhiên sẽ làm cho trí tuệ trở nên đa dạng như chính những người tìm kiếm nó.

Những ký ức về cả hai không chỉ sống mãi trong tôi; chúng chính là tôi. Việc trân trọng và sống cùng những ký ức ấy là minh chứng cho ý nghĩa cuộc đời tôi.

Thay vì truyền bá một loại trí tuệ cụ thể nào đó, điều chúng tôi muốn làm là khám phá sự đa dạng của các hành trình tìm kiếm và học hỏi từ chúng. Quan điểm của chúng tôi là trung lập, với một vài ngoại lệ. Chúng tôi muốn hiểu những hành trình tìm kiếm trí tuệ diễn ra trong những thời điểm thực sự nguy hiểm, những thời kỳ lịch sử đổ vỡ, những mối đe dọa đối với cộng đồng, những thời điểm cá nhân đầy đau khổ và tuyệt vọng, với khả năng thất bại và cả khả năng vượt lên. COVID-19, đã biến khóa học của chúng tôi thành trải nghiệm dựa trên Zoom, cùng với làn sóng mạnh mẽ của phong trào đấu tranh vì công lý chủng tộc và những phản ứng chính trị và văn hóa đối với nó, chắc chắn là một thời điểm mang tính dịch bệnh tổng hợp như vậy. Đại dịch đã mang đến sự cấp bách đầy lo lắng và tầm quan trọng mạnh mẽ đối với việc giảng dạy của chúng tôi và trải nghiệm của sinh viên. Phong trào đấu tranh vì công lý chủng tộc đã làm sâu sắc thêm sự khó chịu của chúng tôi với di sản thuộc địa và các cấu trúc tân thuộc địa đang kìm hãm rất nhiều người bị tước đoạt quyền lợi trong thời đại chúng ta. Phản ứng chính trị và văn hóa đã thách thức các giá trị của chúng ta, phá vỡ chúng và định hình lại các cuộc đấu tranh của chúng ta. Nhưng chúng tôi tin chắc rằng việc ứng phó với những thời điểm như vậy có liên quan đến những hành động quan tâm, chăm sóc và nuôi dưỡng của con người. Chúng tôi muốn hiểu cách thức chăm sóc được thực hiện và cảm nhận về mặt cảm xúc, đạo đức và tôn giáo. Xuất phát từ những quan điểm kỷ luật khác nhau và giảng dạy những cuốn sách rất khác nhau, bốn chúng tôi đều thống nhất rằng chăm sóc là một đặc điểm chung của việc tìm kiếm trí tuệ để sống. Tất cả những gì chúng tôi học được trong suốt khóa học và kể từ đó đã thuyết phục chúng tôi rằng trực giác của mình là đúng. Đây không phải là một cuộc tìm kiếm đầy cảm xúc về những hành động anh hùng hay “ân điển cứu rỗi”. Mà đúng hơn, đó là một sự hiểu biết tỉnh táo, có phần hoài nghi về những nhu cầu của con người và sự mong manh, thậm chí đổ vỡ, trong nỗ lực đáp ứng chúng của chúng ta. Trí tuệ mới nổi lên đã giúp chúng tôi gần gũi hơn với sự nhạy cảm đối với những thế lực khắc nghiệt gây ra đau đớn và khổ sở xã hội, và với công việc mềm mại hơn, nhưng vẫn khó khăn, đó là sửa chữa và chữa lành.

Trí tuệ, theo cách tôi cố gắng hình dung, là quan tâm đến cách mọi người (đặc biệt là những người thực sự quan trọng với chúng ta) sống cuộc đời của họ. Đó là làm điều tốt trong một thế giới nhỏ bé gồm người thân, họ hàng và một số người xa lạ mà cuộc sống của họ tương tác trực tiếp với chúng ta. Nếu sự quan tâm thực sự là làm điều tốt trong thế giới này, thì đó là một thế giới rất địa phương, nơi mà sự quan tâm có thể được thực hiện và trao đi để giúp xây dựng người khác, đáp ứng nỗi đau và sự khổ sở của họ, bảo vệ họ khỏi sự xấu hổ và nhục nhã, và thông qua đó giải phóng họ khỏi những ràng buộc, cả bên trong lẫn bên ngoài, đang trói buộc mỗi chúng ta. Và khi làm như vậy, chúng ta cũng góp phần làm điều tốt cho chính mình, bởi vì chúng ta cũng được đồng hành và chuyển hóa.

Tại một bữa tối sau bài diễn thuyết Ingersoll của Toni Morrison tại Trường Thần học Harvard, bà đã chia sẻ với tôi và Davíd Carrasco rằng dù tiểu thuyết của bà có phê phán gay gắt nạn phân biệt chủng tộc dai dẳng ở Mỹ và tác động của những dự án xã hội thất bại lên cá nhân đến đâu, bà chưa bao giờ coi thường hay cho phép mình gián tiếp chỉ trích những nỗ lực làm điều tốt trên thế giới. Bà khẳng định rằng làm điều tốt cho người khác là một trong số ít những hành động thực sự có ý nghĩa, nơi con người sở hữu những gì cần thiết để vươn ra chống lại, dù không hoàn toàn, tất cả những tiêu cực tích tụ trong lịch sử và cuộc sống thường nhật.

Trong cuốn tiểu thuyết phiêu lưu “Thiên Đường Là Điểm Đến Của Tôi”, được viết giữa thời kỳ Đại suy thoái, Thornton Wilder đã châm biếm một cách hài hước hành trình của một chàng trai trẻ ngây thơ, bướng bỉnh, cuồng tín tôn giáo và thiếu thực tế, người có ý định làm điều tốt cho thế giới như một cách sống có nguyên tắc theo đạo Cơ đốc, và đối lập con đường đầy khó khăn đó với cuộc sống tầm thường, quá thỏa hiệp, bị chi phối bởi kinh doanh của tầng lớp trung lưu vùng Trung Tây nước Mỹ. Trong phiên bản thế tục này của “Hành trình của người hành hương”, những mối bận tâm, hiểu lầm và thất bại tầm thường của người Mỹ trước tiên đã dập tắt lòng nhiệt thành tôn giáo mù quáng của nhân vật chính, nhưng sau đó, những điểm yếu rất con người của họ lại giúp anh ta trên con đường chênh vênh để dung hòa các nguyên tắc lý tưởng với những yêu cầu thực tế của cuộc sống hàng ngày. Người hùng này thiếu sự khôn ngoan. Những ý định tốt đẹp của anh ta đi sai hướng, gây ra tai họa cho cuộc sống của những người bình thường, trong khi anh ta mù quáng tin vào những gì mình cho là tốt cho cư dân của thị trấn nhỏ nơi anh ta sinh sống ở Mỹ. Kết quả, dù hài hước, dường như là một lời cảnh báo nghiêm túc: hãy cẩn thận, hết sức cẩn thận. Đừng áp đặt lên người khác một ý niệm trừu tượng về cái thiện mà không tính đến lịch sử và bối cảnh của những người thực trong những tình huống thực tế, và do đó có nguy cơ dẫn đến những hậu quả không lường trước được, làm suy yếu các mối quan hệ, phá vỡ cuộc sống và thể hiện sự thiếu cẩn trọng một cách tùy tiện đối với những điều tinh tế và sự thỏa hiệp làm cho đời sống xã hội trở nên dễ chịu. Niềm đam mê trí tuệ cần được cân bằng bởi sự nghi ngờ; những cuộc tìm kiếm cần được đặt câu hỏi.

Thêm vào đó là tầm nhìn đầy hoài nghi của Graham Greene trong tiểu thuyết “Người Mỹ thầm lặng”, nơi những nỗ lực của Mỹ trong việc sử dụng các chính sách phát triển chính trị và kinh tế đơn giản, áp dụng một cách máy móc cho tất cả các xã hội nghèo như Việt Nam trước chiến tranh Việt Nam đã gây ra những hậu quả thảm khốc: Họ “làm điều tốt” theo một cách trừu tượng nguy hiểm bằng cách xây dựng một nền dân chủ ảo tưởng, trong đó mọi người sẽ bị ngăn cản việc ủng hộ những điều tốt đẹp trên thế giới.

Người đọc hoàn toàn có quyền đặt câu hỏi về lời kêu gọi làm điều thiện như một ví dụ về sự khôn ngoan trong nghệ thuật sống. Rõ ràng, thôi thúc quan tâm này cần phải khác với những lời sáo rỗng và nguyên tắc xa rời thực tế. Nó phải được xây dựng dựa trên những cuộc gặp gỡ trực tiếp quy mô nhỏ và các mối quan hệ cộng đồng địa phương mang tính đồng hành. Nó cần được cân bằng bởi sự thấu hiểu sâu sắc về những điểm yếu của con người và những hậu quả không lường trước được của hành động có chủ đích; và nó cần phải xuất phát từ cái nhìn chín chắn về triển vọng của con người, bao gồm cả chủ nghĩa thực dụng mang tính phê phán để cân bằng giữa đam mê và lý tưởng với sự nghi ngờ. Bằng cách đó, một quan điểm quan tâm dựa trên việc làm điều tốt cho người khác không chỉ khả thi mà còn là một trí tuệ cần thiết của con người trong nghệ thuật sống. Paul Farmer, nhà nhân đạo y tế vĩ đại quá cố, đã sống cuộc đời phi thường của mình và hành nghề y theo cách này.

Cũng như có những nghệ nhân và họa sĩ tài ba tạo ra những sản phẩm có giá trị từ ẩm thực đến đồ nội thất và tượng điêu khắc, thì cũng có những nghệ nhân và họa sĩ lấy chính cuộc sống làm chất liệu. Vợ tôi, Joan, là một nghệ nhân và họa sĩ như vậy. Bà biết cách, bằng những phương pháp thực tế tỉ mỉ nhất, mang lại vẻ đẹp và sự tốt lành vào cuộc sống thường nhật của gia đình chúng tôi. Những ngọn nến trên bàn ăn biến một bữa ăn bình thường thành một dịp lễ hội. Việc đọc sách mà cả gia đình cùng yêu thích trở thành một nghi thức tại nhà và, khi đi du lịch, là một hình thức cam kết về mặt đạo đức và thẩm mỹ. Những buổi dã ngoại đơn giản nhưng trang nhã mang lại cho chúng tôi niềm vui, đồng thời dạy chúng tôi cách mang lại niềm vui cho cuộc sống của người khác. Cho dù là làm vườn, bắt sò, hái nấm hay quả mọng dại, đi bộ đường dài, đạp xe hay chơi những trò chơi thú vị – tất cả chúng tôi đều tham gia vào một cuộc phiêu lưu kết hợp sự tự phát với cách chơi có kỷ luật cùng nhau. Joan đã trau dồi tiếng Pháp và tiếng Trung của chúng tôi và sử dụng những ngôn ngữ này để đưa chúng tôi hiểu sâu hơn về các truyền thống văn hóa đằng sau chúng. Và bà đã làm tất cả những điều này với một ngân sách eo hẹp, điều đó tự nó đã rất đáng chú ý và mang tính giáo dục. Joan đã không ích kỷ trong việc làm tươi sáng những ngày tháng và nuôi dưỡng sự nhạy cảm thẩm mỹ của chúng tôi. Bà đã xây dựng nền tảng cho tương lai, nơi chúng tôi sẽ phải tự lo liệu mà không có bà, như thể ngay từ đầu bà đã hiểu rằng thời gian bà ở bên chúng tôi sẽ không còn nhiều. Phương tiện sáng tạo của bà chính là cuộc sống. Bà đã dạy các con tôi, tôi và cả mẹ tôi cách tập trung vào những điều thực sự quan trọng trong cuộc sống; và bà làm điều đó với sự ấm áp, nhẹ nhàng và sự tươi mới trong hiện diện điềm tĩnh của mình, khiến chúng tôi vui mừng khi đón nhận những lời khuyên thực tế của bà. Joan đã chứng minh mỗi ngày rằng bà ở đây để giúp đỡ, rằng mong muốn của bà là được sử dụng cho đến khi bà không còn sức lực nữa. Và món quà đó cũng là điều mà chúng tôi đã tiếp thu. Paul Farmer cũng đã làm gương cho cả hai chúng tôi: mang trong mình tấm lòng đạo đức mạnh mẽ một cách nhẹ nhàng và cống hiến hết mình cho những hành động chăm sóc những người thực sự nghèo khổ và bất hạnh, những người cần lòng thương xót và sự đoàn kết thực tế nhất.

Trong suốt cuộc hôn nhân của chúng tôi, Joan đã thay đổi tôi. Tôi có một xuất thân và những trải nghiệm thời thơ ấu không mấy hứa hẹn cho một người chăm sóc trong tương lai. Tôi lớn lên trong một thế giới nội thành thô thiển và thường tàn nhẫn, đầy bạo lực và chủ nghĩa nam tính cực đoan, nơi lòng tin không được đáp lại và không ai được khuyến khích bộc lộ sự yếu đuối của mình. Theo thời gian, tôi đã chuyển sự hung hăng và chủ nghĩa cá nhân cực đoan của mình sang lĩnh vực học thuật. Xu hướng của tôi là một người nghiện công việc và chỉ biết nghĩ đến bản thân. Joan đã biến đổi tôi qua nhiều thập kỷ thành một người chồng, người cha và người cố vấn có khả năng hơn trong việc kiến ​​tạo cuộc sống cho người khác. Tình yêu của bà đã biến tôi thành một người chăm sóc.

Từ lâu tôi đã hiểu về nguyên tắc rằng chúng ta hiện diện trên thế giới đầy khiếm khuyết này để làm điều tốt cho người khác, nhưng chính cuộc sống gia đình và tấm gương của Joan và Paul đã rèn luyện tôi trong những hành động chăm sóc về thể chất và tinh thần, định hình lại con người tôi và cách sống của tôi. Chính trong quá trình chăm sóc Joan, gia đình và bạn bè thân thiết, cũng như cho phép bản thân được họ chăm sóc, tôi đã trải nghiệm sự trưởng thành của chính mình trong việc tìm kiếm trí tuệ thông qua sự quan tâm. Đối với tôi, đây là một sự chuyển đổi sâu sắc về bản thân, cảm nhận và hành động. Trí tuệ này trở nên hữu hình và đồng thời cũng mang tính xã hội. Bằng cách hướng ra ngoài để chăm sóc người khác, tôi nhận ra rằng cuối cùng mình sẽ hướng vào bên trong để chăm sóc tâm hồn. Đó là khám phá duy nhất về trí tuệ mà tôi đã thực sự tiến bộ.

Bản quyền © 2026 thuộc về Hiệu trưởng và các thành viên của Đại học Harvard. Được sử dụng với sự cho phép. Mọi quyền được bảo lưu.

Excerpted from “The Quest for Care” by Arthur Kleinman, a chapter in “The Practice of Wisdom: Five Quests” by David Carrasco, Neil L. Rudenstine Professor of the Study of Latin America; Kleinman, Esther and Sidney Rabb Professor of Anthropology, Professor of Medical Anthropology in Global Health and Social Medicine, Professor of Psychiatry; Stephanie Paulsell, Susan Shallcross Swartz Professor of the Practice of Christian Studies Emerita; and Michael Puett, Walter C. Klein Professor of Chinese History and Anthropology. The book, published by The Belknap Press of Harvard University Press, is rooted in the long-running course “Quests for Wisdom: Religious, Moral, and Aesthetic Experiences and the Art of Living in Perilous Times,” taught by the authors.

Our digitized time is wondrous in many ways, such as in its accuracy to forecast the weather, place in our hands devices that can connect us almost instantaneously with far-flung friends and rapidly create vaccines for the COVID-19 pandemic. But it is not a generative time for wisdom, experience-based knowledge that can help us craft lives of purpose or engage in the art of living. Wisdom enables us to make sense of our innermost feelings, respond to tragedy, transcend the grief of deeply personal loss, cultivate meaning in a relationship or find it in a thing, aspire for joy, or prepare to die. This sort of practical wisdom for living is what Aristotle meant by phronesis. Aristotle held that phronesis was the most important of all forms of knowledge. A practical knowledge for how to live a life. A critical pragmatism that our troubled time has sorely tested. Technology based information has made living more efficient, but not more purposeful, ethical, or beautiful. Information, in and of itself, can never be phronesis.

Not so fast! Does the latest AI challenge this point? Can ChatGPT create wisdom? Especially wisdom for the art of living? AI certainly has the capability to recycle, recombine, and rephrase existing statements from wisdom traditions and from ordinary people struggling with living. But can AI actually search for wisdom in the sense of the human search for meaning and its practical application in the world? Both can and do transmit others’ wisdom—but can AI go on a lived quest for its own wisdom? I leave the answer for the future as philosophers, engineers, and business entrepreneurs not only try to further narrow the gap between knowledge generated through machine learning and the embodied and transpersonal human search for creating ways to enrich, repair, and reform lived experience, but also as they, and all of us, try to figure out what eliminating that gap means. As I see it, if machines one day achieve this end, it will be because they have been more completely humanized. And that, in a sense, is my point.

The COVID-19 pandemic taught us once again, as if adults still needed the lesson, that our lives are replete with experiences of serious danger and substantial uncertainty, which are at times uncontrollable. We also saw more clearly than before that those who are poor and members of stigmatized racial and other social castes have the least resources to meet these challenges, which they experience at a higher rate with worse outcomes. Yet no human being is free from this existential reality. We are all terribly vulnerable. In response, we struggle to stay safe and healthy and to be in control. Caught up as we are today in the post-pandemic era of disordered politics, negligence of the climate crisis, and insecurity owing to wars and other violent conflicts, we engage in practical acts of harm reduction, prevention, protection, and care. In truth, we knew of this vulnerability long before COVID, and that danger and uncertainty will continue to be our existential condition.

Among this informed range of responses to the threats of ordinary life is the quest for wisdom in the art of living. That quest can take many forms. Faced with paralyzing uncertainty, we seek genuine wisdom to help us decide what to do, when to do it, and how best to do it. But we also seek to integrate into the flow of our lives what needs to be done and why it needs doing. Here multiple forms of knowledge can be at play. A practical illustration comes from my own life. When my late wife was rapidly declining with early-onset Alzheimer’s disease, I actively sought wisdom that would help us and our family to struggle to keep going each day. I searched for wisdom to endure during the most difficult and demanding decade of my life, a terrible time when I felt I and my loved ones could succumb and give up entirely. Overmatched by Joan’s destructive decline, we had to find a way forward, beyond the lack of control and the sense of being inadequate. Many others are, have been, and will find themselves in the same human condition.

Earlier in my life, I looked for the wisdom to decide whether to continue to pursue medicine or drop out of medical school and become a common laborer in order to support my not-so-secret ambition to become a writer: a blue-collar mentor who had toiled in the foul New York sewer system for decades disabused me of this romantic dream and made clear what really was at stake for me. Later still, Joan and I searched for the wisdom we felt we needed to marry, despite the opposition of our families and faith communities. Giving up a primary commitment of clinical psychiatry for social medicine was another such fraught moment. Each time I searched for exemplary stories, telling ideas, even evocative words, that could come right down into my daily life to illuminate from within what I should do, how to do it, and to justify why I viscerally felt it had to be done.

And following Joan’s death, almost 46 years from when we married, I desperately needed to find the wisdom to make sense of this most devastating loss of a partner, collaborator, mentor, and lover. The anguish and poignancy of that painful search made me aware of something I had failed to understand from my research and clinical experience: that bereavement is a continuation of care, though it is caring for memories. Memories, in the process of grieving, are incessantly worked through, assembled into a story, and told to oneself and to others as a way of controlling unruly emotions that threaten to overwhelm and further break one. Memory in this instance is visceral, meaning gut and muscle memory, the body’s own wisdom, which makes it possible to transcend grief and rebuild a life.

I experienced great grief a second time in 2022, with the untimely death of my former student and close friend and colleague, Paul Farmer. News of his death in Rwanda shocked me so completely that for two hours I sat without moving, unable and unwilling to accommodate a world without his moral clarity, beauty of being, and foundational friendship. During those lost hours, I lived through the arc of our relationship. And to tell the truth, I still am caught up in replaying our time together. Replaying is the wrong word, I now realize. Because I am still suspended in that uncompleted trajectory the bereavement continues as my way of inhabiting my world, much as it does for Joan. The memories of both are not just alive within me; they are me. Caring for and living within those memories is my testimony to the meaning of my life. It is the form of my vitality, the path of my journey, a still incomplete ending.

Seen this way, bereavement is one of the quests for wisdom in the art of living that we all experience: grieving illustrates how such pursuits create the existential foundations of what makes us human. These vital actions of looking for meaning, seeking control, and either creating new ways of being in the world or remaking old ones are human experiments that draw upon and feed back into emotions, moral schemas, aesthetic sensibility, and religious experience with the same outcome: transformation of life itself.

The course that is the source of this book did not set out expressly to offer wisdom. Far from it. We, the authors of this book, did not believe that there was one or even a few kinds of wisdom that we could credibly convey; nor did we believe that we had access to special sources of wisdom. We were uncertain of what any particular person’s wisdom would be. We felt that context and contingency would make wisdom as various as the seekers themselves.

The memories of both are not just alive within me; they are me. Caring for and living within those memories is my testimony to the meaning of my life.

What we wanted to do, instead of proselytizing a particular brand of wisdom, was to explore the variety of quests, and learn from them. Ours was a nonpartisan stance with a couple of exceptions. We wanted to understand those pursuits of wisdom that took place in truly perilous times, historical times of breakdown, and times of communal threat, personal times of anguish and despair with the possibility for failure and for transcendence. COVID-19, which converted our course into a Zoom-based experience, together with the roiling wave of the racial justice movement and the political and cultural blowback to it, was surely one such syndemical time. The pandemic brought an anxious immediacy and powerful relevance to our teaching and the experience of the students. The racial justice movement deepened our discomfort with the colonial legacy and neocolonial structures constraining so many dispossessed people in our era. The political and cultural backlash challenged our values and unmade them and remade our struggles. But we were convinced that responding to such times had something to do with human acts of care, caretaking, and caregiving. We wanted to understand how care was enacted and felt emotionally, morally, and religiously. Coming from distinctive disciplinary perspectives and teaching very different books, the four of us were united in thinking that care was a shared feature of seeking wisdom for how to live. Everything we learned during the course and since has convinced us our intuition was the right one. That this was not a sentimentalized search for heroic acts or “saving grace.” But, rather, a sober, somewhat doubt-driven understanding of what human needs are about and how fragile, even broken, are our efforts to meet them. The emerging wisdom kept us closer to the sensibility of the hard forces that inflict pain and social suffering and to the softer, but still hard, work of repair and healing.

Wisdom, as I have tried to imagine it, is caring for how people (especially those who really matter to us) live their lives. It is about doing good in a small world of kin, kith, and some strangers whose lives interact with ours face-to-face. If care is indeed doing good in the world, it is a very local world where care can be taken and given to help build up others, respond to their pain and suffering, protect them from shame and humiliation, and through that free them from bonds, inner and outer, which fetter each of us. And in so doing, we also contribute to doing good for ourselves, because we, too, are accompanied and transformed.

At a dinner following Toni Morrison’s Ingersoll Lecture at the Harvard Divinity School, she shared with me and Davíd Carrasco that no matter how critical her novels were of persistent racism in America and the impact of its failed societal projects on individuals, she never took for granted or allowed herself to vicariously criticize efforts to do good in the world.  She insisted that doing good for others is one of the few truly significant acts where people possess what is needed to reach out to counter, even if inadequately, all the built-up negativity in history and everyday life.

In his picaresque novel “Heaven’s My Destination,” written in the middle of the Great Depression, Thornton Wilder amusingly satirizes the journey of a naive, obstinate, religion-obsessed, and impractical young man who has the intention to do good in the world as a principled way of living a Christian life and contrasts that fraught trajectory with the tawdry, overly compromised, business-dominated, middle-class Midwestern American life. In this secular version of the “Pilgrim’s Progress,” mundane American preoccupations, misunderstandings, and failings first crush the uncritical religious zeal out of the protagonist, but later their all-too-human weaknesses assist him in his shaky way to reconcile idealistic principles with the practical demands of everyday existence. This hero lacks phronesis. His good intentions go awry, wreaking havoc with ordinary people’s lives, while he is blindly intent on what he believes must be good for the denizens of his patch of small-town America. The result, though humorous, seems to be a serious warning: be careful, be very careful. Don’t impose on others an abstract idea of the good that fails to take into account the history and context of real people in real-life situations, and therefore risks unintended consequences which undermine relationships, break lives, and demonstrate a wanton carelessness with the subtleties and compromises that make social life endurable. A passion for wisdom needs to be balanced by doubt; quests need to be questioned.

Add to this Graham Greene’s cynical vision in his novel “The Quiet American,” where American efforts to use naive, one-size-fits-all political and economic development in poor societies like Vietnam before the Vietnam War have truly disastrous effects: They “do good” in a dangerously abstract way by building an illusory democracy, in which everyone would be discouraged from advocating for doing good in the world.

Readers are justified in questioning a call for doing good as an example of wisdom about the art of living. Clearly, this impulse to care needs to be different than platitude and out-of-touch principle. It must be built into small-scale, face-to-face encounters and local community relations of accompaniment. It should be balanced by acute insight into human foibles and the unintended consequences of purposive action; and it needs to emerge out of the mature view of human prospects that includes a critical pragmatism for balancing passion and ideals with doubt. That way, a care perspective based in doing good for others is not just possible, but it is a requisite human wisdom for the art of living. Paul Farmer, the late great medical humanitarian, lived his extraordinary life and practiced his clinical profession this way.

Just as there are skilled artisans and artists who craft things of value from cuisine to furniture and sculptures, there are artisans and artists whose material is life itself. My late wife, Joan, was one such artisan and artist. She knew how, in the most minutely practical way, to bring beauty and goodness into our family’s everyday life. Candles on the dining room table turned an ordinary meal into a celebration. Reading books we all enjoyed together as a family became ritualized at home and, when traveling, a form of moral and aesthetic commitment. Simple but elegant picnics gave us joy but also taught us how to bring joy into the lives of others. Whether gardening, clamming, gathering mushrooms or wild berries, hiking, bicycling, or playing interesting games — we all took part in an adventure that mixed spontaneity with a disciplined way of playing together. Joan cultivated our French and Chinese and used these languages to bring us more deeply into the cultural traditions that stood behind them. And she did all this on a tight budget, which itself was remarkable and instructive. Joan was unselfish in brightening the days and cultivating our aesthetic sensibility. She built the foundation for the future where we would be on our own without her, as if she understood from the beginning that her time with us was going to be foreshortened. Her creative medium was life itself. She taught my children and me, and even my mother, how to focus on those things that really matter in living; and yet she did so with such warmth, lightness of being, and the freshness of her calm presence that there was delight in our responses to her practical wisdom. Joan illustrated daily that she was here to be of use, that her desire was to be used until she was all used up. And that gift is one we have internalized, too. Paul Farmer also modeled this for both of us: carrying his powerful moral being lightly and using himself up in acts of caring for those truly poor and wretched with the greatest need for mercy and pragmatic solidarity.

During the course of our marriage, Joan remade me. I had an unpromising background and early life experiences for a future caregiver. I had been raised in a crass and often cruel inner-city world of violence and hyperbolic masculinity, where trust was unreciprocated and no one was encouraged to reveal their vulnerability. I transferred my aggressiveness and hyper individualism as time went on to the academic domain. My tendency was to be a self-absorbed workaholic. Joan transformed me over the decades into a husband, father, and mentor who became more able to engender the lives of others. Her love made me into a carer.

I had long understood in principle that we were here in this broken world to do good for others, but it was my family life and the model of Joan and Paul that trained me in the corporal and emotional acts of caregiving, re-creating who I am and how I live. It is while caring for Joan and my family and close friends, as well as allowing myself to be cared for by them, that I came to experience my own maturation into finding wisdom through caring. This was for me a profound transformation of self, sensibility, and action. This wisdom became embodied and yet also social. By going outward to care for others, I learned, one ends up traveling inward to care for the soul. It is the only discovery of wisdom in which I have made any headway.

Copyright © 2026 by the President and Fellows of Harvard College. Used by permission. All rights reserved.