Ký ức không gian của Turner Brooks

Khi còn nhỏ, Turner Brooks thường nằm thao thức trong căn phòng ngủ nhỏ nhất của một ngôi nhà ọp ẹp bên bờ biển ở Maine. Từ bên dưới, anh có thể nghe thấy tiếng ông bà nói chuyện trong phòng khách, và từ cửa sổ là tiếng sóng vỗ của Đại Tây Dương. Đối với anh, hai âm thanh này đã trở thành một phần của phòng ngủ giống như giấy dán tường kiểu Hà Lan – thứ mà anh gọi là “ký ức không gian”. Nhiều năm sau, khi đang theo học tại Trường Kiến trúc Yale, một trong những người bạn cùng lớp của Brooks đã đưa ra ý tưởng như thế này: “nếu bạn loại bỏ sàn, tường và trần nhà, không gian sẽ vẫn ở đó”.

Hai mươi bài viết ngắn trong tuyển tập tiểu luận mới của Brooks, Ký ức không gian và mối bận tâm của một kiến ​​trúc sưhãy bắt đầu ý tưởng này, quan điểm cho rằng trải nghiệm tâm lý của chúng ta bên trong các công trình kiến ​​trúc có sức mạnh định hình chúng. Ông xem xét các tòa nhà không phải là mục đích tự thân mà là lăng kính cho những bi kịch con người mà chúng chứa đựng. Trong một chương, ông mô tả Grand Central Terminal như cái bụng mẹ từ đó những nơi khác được sinh ra. Trong một bức khác, anh tưởng tượng rằng các cột của Thư viện quốc gia Pháp buộc trần nhà với sàn nhà để nó không bị phồng lên bởi những suy nghĩ sôi nổi của người cư ngụ và trôi đi. Ở những nơi khác, khả năng nhạy cảm của Brooks mang tính chiết trung hơn. Những đoạn văn ngắn gọn của ông, không hoàn toàn là lập luận hay tiểu luận cá nhân, pha trộn những ấn tượng kiến ​​trúc từ thời thơ ấu với những chủ đề khác nhau như nghệ thuật của Edward Hopper, triết học Pháp giữa thế kỷ, những minh họa của Clement Hurd cho Chúc trăng ngủ ngonvà đồ chơi tắm chạy bằng hơi nước.

Kể từ khi tốt nghiệp Yale và hoàn thành một thời gian ngắn làm việc cho Philip Johnson theo chủ nghĩa hiện đại, Brooks đã dành 50 năm hành nghề kiến ​​trúc sư trong và xung quanh New England. Tác phẩm của ông bao gồm một bộ sưu tập các ngôi nhà đa giác ở nông thôn, một khu dân cư dành cho những người mắc chứng tự kỷ, một bảo tàng dưới lòng đất về những bộ não trôi nổi trong formaldehyde và một nhà hát trông giống như một chiếc tàu chạy bằng hơi nước. Nhiều tòa nhà của ông có hình dạng giống những con tàu; một số trong số họ di chuyển theo nghĩa đen. Anh ấy đã làm cho Nhà thuyền Gilder của Yale trông giống như anh ấy đặt nó trong cuốn sách, giống như nó “nằm trên bờ sông” của Housatonic. Anh ấy đã định vị Ngôi nhà Peek ở Vermont trông giống như nó đang “nằm trên bãi bồi chờ trôi đi khi thủy triều dâng cao”. Lần cuối cùng Brooks nghe nói về Ngôi nhà Laffin, được ông thiết kế trên một khung thép rộng 8 foot có bánh xe, nó đang vượt biên giới sang Canada.

Sau đó, nó dẫn đến điều đó Ký ức không gian miêu tả các tòa nhà như những người đối thoại giữa không gian bên trong và môi trường bao la xung quanh chúng. Ở phần đầu cuốn sách, Brooks nhớ lại việc mình đắm mình trong chiếc áo khoác lông khổng lồ của cha mình: “Nhìn ra hành lang dài có tay áo, tôi cảm thấy thế giới bên ngoài là một nơi hấp dẫn hơn nhiều so với khi không có lớp phụ này.” Anh ấy đã tìm thấy trải nghiệm tương tự trong ngôi nhà trên cây thời thơ ấu của mình — việc quan sát xung quanh từ chỗ đậu tối dường như biến khung cảnh hoang vắng, thờ ơ của anh ấy thành một thứ gì đó lành tính và cộng sinh. Khi tôi bằng tuổi đó, nhà dì tôi có một cái máng giặt kiểu cũ. Hồi đó tôi đủ nhỏ để có thể bò từ tầng trên cùng xuống tận tầng hầm. Tính cách tu viện và bí mật của lối đi hấp dẫn hơn là tiện ích của nó. Tôi tưởng tượng mình có thể trèo vào và bật ra bất cứ nơi nào. (Ngôi nhà đó đã bị phá bỏ cách đây nhiều năm, mặc dù đôi khi tôi tự hỏi liệu mình có thể tìm được chỗ trống nơi tôi từng ngồi không.)

Những tòa nhà mà Brooks trưởng thành thích và thiết kế có rất nhiều mê cung, các tuyến đường thay thế, không gian trong không gian. Anh ấy yêu một khu vườn bí mật, hân hoan trong những không gian mê cung vì chúng buộc chúng ta phải “tìm hiểu xem mình đang ở đâu, mình đến từ đâu và mình sẽ đi đâu tiếp theo”. Một trong những ảnh hưởng chính của ông đối với ưu điểm của các kẽ hở kiến ​​trúc là truyện ngắn “Hang Hang” của Kafka. trong đó, trước sự thích thú của Brooks, một con vật không rõ danh tính tự đánh mất mình trong cái hang rối rắm của chính nó để trốn tránh những kẻ xâm lược nhà. Một cái khác là Bảo tàng Sir John Soane ở London. Đến thăm những ngôi nhà phố theo phong cách Frankenstein theo phong cách Georgia của Soane, anh nhận thấy rằng, mặc dù “không gian của chúng rất thân mật, nhưng việc lang thang giữa chúng, như giữa những cái cây trong rừng, dường như là vô tận”. Anh ấy nhìn thấy trong cả câu chuyện Kafka và bảo tàng một số tiếng vang từ triết lý của chính mình: rằng những gì chúng ta trải qua trong một tác phẩm kiến ​​trúc được mã hóa trong cơ sở hạ tầng và bản thiết kế, những khúc quanh hữu hình của nó.

Trong chương về hội họa, Brooks nhận thấy mối bận tâm của chính mình về tính thẩm thấu của đời sống xã hội và không gian vật chất được phản ánh trong những kiệt tác lịch sử như của Fra Angelico. Truyền tin. Trong bức tranh vẽ thiên thần Gabriel đến thăm Đức Trinh Nữ Maria, anh ấy chú ý đến cách mà đầu đôi cánh của Gabriel dường như kéo dài vào hoặc nhô ra khỏi hai cây cột của hàng cột xung quanh, dường như khiến anh ấy liên tục với môi trường xung quanh. Trong Hopper’s Phòng cạnh biểntrong khi đó, Brooks nhìn thấy những định hướng không gian sắp xếp lại quan niệm của chúng ta về thế giới vật chất, gợi nhớ đến phòng ngủ thời thơ ấu của ông ở Maine: “Bức tường trống ở trung tâm với dải ánh sáng chéo chéo trở thành một vùng danh nghĩa giữa đại dương rộng lớn và không gian gia đình nhỏ bé.” Cả hai tác phẩm đều nhấn mạnh mối liên hệ mà một tòa nhà tạo ra giữa vũ trụ xung quanh nó và nội thất của chính nó, kết hợp những gì chúng ta thấy ở ngoài kia với những gì chúng ta cảm thấy ở đây.

Brooks sẽ nói rằng kiến ​​trúc tốt nhất sẽ giải quyết được sự căng thẳng giữa đây Và ở đó, giữa xúc giác và cảm xúc: “Thường thì chính sự rung động giữa hai cách đọc thể tích khác nhau có chủ ý mơ hồ của không gian đã khiến tác phẩm trở nên sống động.” Chắc chắn người ta nhận thấy sự căng thẳng đó đang diễn ra trong chính công trình của mình. Như Jonathan Schell đã viết trong chuyên khảo năm 1995 Turner Brooks: Công việc“Thật khó để nghĩ có một ngôi nhà nào của Brooks lại không giống một con vật, một phương tiện, một cỗ máy, Và một con người.”

Gần đây tôi đã đến thăm Trung tâm Cushing của Brooks tại Trường Y Yale. Bảo tàng nhỏ bé, ẩn mình trong một góc của thư viện y khoa, chứa hàng trăm mẫu não và khối u, cũng như hàng nghìn phim âm bản và kính hiển vi—bộ sưu tập của nhà tiên phong về phẫu thuật thần kinh Harvey Cushing. Tôi đến đó vì tôi muốn tận mắt chứng kiến ​​bộ sưu tập những bộ não lơ lửng không chính thống của nó, đồng thời cũng để tận mắt trải nghiệm khái niệm về trí nhớ không gian của Brooks có thể tương tác với một không gian dành riêng cho tâm trí như thế nào.

Căn phòng nhỏ tự quay trở lại như một mê cung, được lót bằng những chiếc tủ bằng gỗ bóng loáng và kính cong, một cử chỉ về những nếp gấp và rãnh trên các cơ quan bên trong chúng. Khi đánh giá kiến ​​trúc, tôi liên tục giật mình trước những vật trưng bày—những tàn tích vật chất còn sót lại của hàng trăm tâm trí con người. Hình dạng của chúng đều hơi khác nhau. Một số mang dấu hiệu của những bệnh lý thần kinh khó hiểu, mặc dù chỉ điều đó thôi thì không giải thích được mức độ biến đổi. Tôi tự hỏi liệu mỗi đường nét có phải được khắc bởi một mã di truyền định trước nào đó hay không, hay chúng được tạo nên bởi kinh nghiệm cả đời. Brooks có thể nói, Sự khác biệt là gì?