Greg Thomas điểm sách các tác giả Jessica Traynor, Sean O’Brien và Miranda Cowley Heller

New Arcana

Tác giả: Jessica Traynor

NXB Bloodaxe, £12.00

The Bonfire Party

Tác giả: Sean O’Brien

NXB Picador, £12.99

What the Deep Water Knows

Tác giả: Miranda Cowley Heller

NXB Penguin, £12.99

Tập thơ New Arcana của Jessica Traynor mang đậm hơi hướng hoài niệm. Thơ cô tràn ngập các trích dẫn từ những bộ phim kinh điển thập niên 1980–1990, đặc biệt là các tác phẩm thời kỳ đầu của đạo diễn Tim Burton (như trong bài Movie Night with Lydia và các bài khác); ký ức về những lần la la lết lết nơi “hẻm nhỏ” ngoại ô Ireland với “chai vodka nhỏ” (I’ve Been Meaning to Say, Lydia); cùng những bài thơ về việc thực hành phù thủy tuổi thiếu niên, như bài Satanic Panic:

Thế rồi chúng tôi đi vào những con hẻm
để yểm bùa tất cả kẻ thù
bằng diêm, nến nhỏ, nắp chai,
để sống trọn vẹn ở thì hiện tại
Tớ cần cậu,
vì con gái ai cũng cần một người bạn sẵn sàng đi quá giới hạn

Người tiếp nhận lời tâm sự trong tất cả các bài thơ này — thực chất là trong một phần lớn của tập thơ — chính là Lydia, tức Lydia Deetz, cô thiếu nữ phong cách Goth có khả năng giao tiếp với người chết trong bộ phim Beetlejuice (1988) của Tim Burton. Trong bài thơ i’m lydia deetz and all my friends are dead (tôi là lydia deetz và tất cả bạn bè tôi đều đã chết), nhân vật này thậm chí còn giành lấy quyền dẫn chuyện và tuyên bố:

“cảm ơn vì đã đón tôi vào vòng tròn/ tôi không nghĩ mọi chuyện lại kết thúc thế này. dù cho/ tôi đã tự chuốc lấy nó khi khoác lên mình bộ đồ đen.”

Tuy nhiên, nút thắt ở đây là: nhân vật Lydia này là người đại diện cho một người khác — một người bạn thời niên thiếu của người kể chuyện vừa mới qua đời do tự sát; và chúng ta hoài nghi rằng “vòng tròn” mà Lydia đang được đón nhận ở đây chính là vòng tròn của những người đã khuất. Việc lồng ghép nhân vật điện ảnh kinh điển của Winona Ryder lên đối tượng đời thực ấy có lẽ là một cách để thâm nhập vào thế giới tâm trí của người bạn thân đã khuất bằng tưởng tượng mà không phải chịu sự đau đớn khi đối mặt trực tiếp.

Mô-típ “Lydia kép” này là một trong vài yếu tố bạn cần nắm bắt để cảm nhận được sự dồn nén cảm xúc mãnh liệt trong tập thơ mới của Traynor. Yếu tố còn lại liên quan đến các lá bài Tarot — quả thực, đây là một cuốn sách mang không khí “phòng ngủ cô gái alternative thập niên 90” với hàng loạt bài thơ gợi mở ra những hình mẫu nguyên bản (archetypes) mới trong bộ bài Tarot (chính vì vậy cuốn sách mới có tên New Arcana), như The Hive, XXIII (Tổ ong), The Glacier, XXVIII (Khối băng), và The Conductor, XXV (Người dẫn đường).

Bài thơ The Conductor là một trong số nhiều bài thơ mà ở đó hình bóng những người đối tác nam giới vị kỷ hiện lên rất lớn:

chỉ một cái vẫy tay nhẹ
anh ta đã dựng nên một sự vị kỷ mang tầm giao hưởng
nghe chừng như là sự thấu cảm.

Đó là một trong những lời cay đắng giễu cợt sự độc hại của những kẻ giả vờ thấu cảm (dark empaths). Có vẻ như cả người kể chuyện và Lydia đều từng có những “người bạn trai tồi” (theo như lời giới thiệu ở bìa sau), nhưng Lydia đã không thể thoát khỏi cái bẫy của họ: “tôi thề là anh ta có sức hút./ được thôi. anh ta nhìn tôi như thể không một ai khác/ từng nhìn thấy tôi”, cô giãi bày trong bài I’m lydia deetz and all my friends are dead, kèm theo lời đính chính: “cho dù điều đó có nghĩa là anh ta thấy chính mình/ trong mọi tấm gương tôi soi.”

Toàn bộ chuỗi thơ tiến dần đến một loạt thư từ đau đớn gửi cho người bạn đã khuất, nơi lời xưng hô ngôi thứ hai đầy tha thiết hòa lẫn với những ẩn dụ mang tính mộng mị, kỳ ảo:

Lydia, tớ đã quay lại trường cũ của chúng ta.
mọi thứ đã xoay chuyển 90 độ
đến mức tất cả hành lang ẩn của các xơ
đều nhô lên khỏi mặt đất
và vươn thẳng lên bầu trời
tớ có thể nghe thấy tiếng răng họ lập cập trong đầu
(I’ve Been Meaning to Say, Lydia)

Vượt qua điểm xưng hô trực tiếp và sự xoa dịu cảm xúc phần nào này, tập thơ mở ra những câu chuyện về con trẻ và gia đình mới. Chúng ta nhô lên khỏi mặt nước để hít thở, tìm thấy “những điểm sáng” và “tiếng cười” (như trong bài thơ cuối On Halloween) ở đoạn kết của một tập thơ mang tính lật đổ đầy mạnh mẽ.

Bài thơ After Hölderlin mở đầu cho tập thơ The Bonfire Party của Sean O’Brien. Những dòng thơ nói lên nỗi bồn chồn lo âu đang ngày một bao trùm — giống như cảm giác bị giật mình tỉnh giấc khỏi một giấc ngủ sâu — lan tỏa khắp tác phẩm, mang theo những dư âm cả về xã hội – chính trị lẫn tiểu sử:

“Người đã sống mà không có lịch sử.” bài thơ kết lại một cách đầy đe dọa, “Không còn như thế nữa.”

Ở nhiều đoạn, cảm giác về sức nặng của lịch sử này dường như được mã hóa thành nỗi sợ hãi về một thảm họa chính trị; về việc lịch sử lặp lại chính nó trong một thời đại mới của chủ nghĩa cực đoan. Câu nói nổi tiếng của Orwell về “giấc ngủ sâu, rất sâu của nước Anh”, được viết khi ông trở về nhà sau khi chiến đấu chống lại Franco ở Tây Ban Nha ngay trước trận cuồng phong toàn cầu thứ hai của thế kỷ trước, được đặt làm đề từ cho một bài thơ sớm khác, bài Sleepers:

Thời đại của những buổi chiều trong chúng ta đang đi đến hồi kết
suốt mùa hè đó trong khi chúng ta ngủ
giấc ngủ ngắn mà người Anh coi là của riêng mình.

Ngay sau đó, “thời tiết thay đổi và chúng ta ở đó// một lần nữa, khô họng trên những chiếc giường rực cháy, … khi mùa hè vẫn chưa kịp bắt đầu”. Hay như bài Survivor, kể về một người lính kiêm nhạc sĩ từng góp công giải phóng một trại tập trung của Đức Quốc Xã trở về nhà, để rồi người “sống sót” sau ông lại là chiếc đàn piano. Không lâu sau, nó cũng bị bỏ mặc cho “rìu của người thu gom phế liệu”. Bài thơ kết thúc bằng lời nhắn gửi tới “Chú Jack” này, người đã chơi piano “trên thùng một chiếc xe tải, chính chiếc/ Bedford ba tấn mà chú đã lái vào Belsen”:

… Hãy gảy một bản nhạc nào.
Hãy lăn thùng rượu ra và treo quần áo lên
từ Tuyến đường Siegfried
cho đến miệng lò nướng, nơi chẳng còn ai
bận tâm nếu khói làm cay mắt chú.

Làn khói nào, và mắt của ai? Liệu chúng ta có đang nhắm mắt bịt tai trước những bài học từ quá khứ gần đây của văn hóa phương Tây? Jack là một trong vài nhân vật đã mang những chiêm nghiệm của mình xuống nấm mồ.

Nói là vậy, O’Brien cảm thấy thoải mái hơn khi nhìn về quá khứ hơn là đối mặt trực diện với hiện tại, chưa nói đến tương lai. Theo nghĩa này, ông giống Larkin hay Hardy hơn là Auden. “Hãy đón nhận tương lai”, người đối thoại vô danh và là người yêu cũ trong bài À la Carte thúc giục. Nhưng chúng ta cảm nhận được rằng người kể chuyện này thích sự hiện diện của những nhân vật địa phương chỉ còn nhớ một nửa (như trong bài The Butcher và The Old Crowd) và của các tác giả mà ông đã đắm mình vào tác phẩm, đến mức ký ức và trí tưởng tượng của người đọc hòa làm một.

Đến cuối cùng, cảm giác về lịch sử đè nặng lên tâm trí và tinh thần dường như giống một lời nhắc nhở về sự hữu hạn của đời người hơn bất kỳ điều gì khác. Những người bạn đã mất được gợi nhớ lại (“Tình dục, ma túy và giáo dục/ đã kết liễu một số người, và ung thư cướp đi số còn lại”, như bài À la Carte đã viết), trong khi hai bài thơ khép lại là những điếu văn cảm động dành cho một người bạn đã khuất, người mà “Tôi nhìn lại từ mép nước … và nhận ra bạn đã biến mất” (The Point). Giọng điệu của những bài thơ này liệu có phải là giọng nói e sợ rằng chính mình cũng sẽ bị đắm chìm mà không “bao giờ biết được ai đã vượt qua bài kiểm tra,/ hay liệu việc nộp đơn có đáng hay không” (À la Carte)?

Tập thơ What the Deep Water Knows của Miranda Cowley Heller là một tổ hợp gồm 6 chuỗi thơ kéo dài qua nhiều thập kỷ, trải dài qua các chủ đề tình yêu và nỗi đau ở những giai đoạn khác nhau của đời sống gia đình. Với phong cách trữ tình mang tính tự bạch rộng mở, tập thơ chuyển dịch từ thời thơ ấu ở miền Đông Hoa Kỳ đến lúc làm cha mẹ, hôn nhân và ly hôn, trị liệu tâm lý, thú cưng và tâm linh thế tục. Các thủ pháp hình thức phô trương bị loại bỏ, và dường như không cần phải phân biệt giữa người kể chuyện và tác giả. Những gì chúng ta có ở đây là một hồi ký bằng thơ được xây dựng cốt truyện và nhịp điệu khéo léo, mang đầy đủ sức hút và phạm vi được giới hạn tinh tế của thể loại đó.

Qua hai tập thơ được đánh số đầu tiên, chúng ta gặp một người mẹ thờ ơ một cách kín đáo và người đàn ông mới gã gẫm trong đời bà. Một nhóm đồng phạm phong lưu phóng túng xuất hiện trong L’Origine du Monde (đặt theo tên bức họa tai tiếng của Courbet vẽ thân hình và âm hộ phụ nữ nằm phủ phục):

Tôi ghét biết bao những gã nghệ sĩ say xỉn mà cha dượng
dẫn về nhà mỗi tối thứ Sáu,
gào thét như lũ bò mộng về Courbet và De Kooning,

Người mẹ nhảy theo điệu “bossa nova rè rè” trong khi các nghệ sĩ “ngồi nhìn bà, … hy vọng./ khi chiếc váy của bà xoay tung lên, sẽ chớp lấy được một ánh nhìn vào vùng nhạy cảm.” Hai chị em tranh giành tình cảm của mẹ trong The Difference Between Them và những bài khác, trong khi người mẹ chỉ đơn thuần đố đố kỵ với tuổi trẻ của họ. Có những bài thơ về sự trinh nguyên bị vứt bỏ trong gượng gạo (“Tôi nhìn chằm chằm xuống sàn nhà trong khi anh ta cởi áo” (Sixteen)), và về cuộc chiến chống lại nỗi chán chường tuổi mới lớn: “Tôi cần biết trọng lực nào/ đang kéo lê và giằng xé tâm hồn tôi”, như người kể chuyện đã thốt lên trong The Yew Tree.

Một người chồng và những đứa trẻ xuất hiện. Bài thơ Milk & Salt là lần cuối chúng ta nghe tin về người mẹ, giờ đã là bà ngoại, người thản nhiên tuyên bố “Nó khóc chán rồi tự ngủ đấy mà” khi người mẹ trẻ trở về sau một đêm ra ngoài; “Nếu con cứ bơ chúng đi đủ lâu, rốt cuộc chúng sẽ ngừng khóc.” Đứa trẻ đang ngủ được hứa hẹn “một cuộc sống tốt đẹp hơn”, nhưng trong những năm tháng tiếp theo lại đầu hàng trước trầm cảm và lạm dụng ma túy. Quả thực, một số bài thơ chân thật nhất trong tập thơ là về mối liên kết giữa mẹ và con trai này, bị trì trệ bởi một tình yêu quá đỗi nặng nề:

Ôi, tôi yêu đứa trẻ đó biết bao. Và tôi ghét nó biết bao vì điều đó –
vì một tình yêu tan vỡ tim gan còn lớn hơn những gì cơ thể tôi có thể chứa đựng.
(Red Moonlight)

Tuy nhiên, đến cuối cùng, phần lớn cuốn sách lại dành cho một mối liên kết căng thẳng khác — với cha của đứa trẻ, khi một mối quan hệ được đúc kết từ tình yêu và dục vọng dần tan rã qua nhiều thập kỷ.

Có những lời thú nhận bộc trực và trực tiếp về sự tuyệt vọng và tan vỡ con tim xung quanh chủ đề đó, như trong bài Fingerprints: “Em không thể giải thích vì sao em vẫn khao khát anh./ Mãi mãi, cho đến mãi mãi”. Cuối cùng, có những bài thơ về tuổi già đang xâm chiếm, giằng xé giữa sự chấp nhận cay đắng về sự hữu hạn của kiếp người (The Days Ahead nói về “mái tóc xơ xác của nỗi u ảm”) và sự thanh thản, sự hòa mình vào thiên nhiên và đặc biệt là nước, như trong bài thơ chủ đề tuyệt vời What the Deep Water Knows, bài thơ khép lại trường thiên tiểu thuyết gia đình này:

Nơi mỗi lần bơi đều làm dịu đi và chữa lành những vết thương cổ xưa,
sức nặng của những cối đá cối xay.
Làn nước mà khi, một ngày nào đó, nó lại đổi hình đổi dạng,
sẽ mang theo những câu chuyện của tôi đi cùng.

Greg Thomas là một nhà văn, nhà phê bình, nhà thơ và nghệ sĩ sống tại Glasgow. Ông là tác giả của cuốn Border Blurs: Concrete Poetry in England and Scotland (2019) và là đồng biên tập của cuốn A Home in Space, một tuyển tập thơ cụ thể và thơ âm thanh của Edwin Morgan (NXB Reaktion, sắp xuất bản)