Đầu cuốn tiểu thuyết đầu tay của Leah De Forest, người dân New York dừng lại để chiêm ngưỡng những hạt mưa béo ngậy nhìn từ phía cửa sổ thoải mái. Thật khốn khổ khi bị mắc mưa mà không có ô, nhưng qua kính thì đẹp.
“Và chẳng phải có rất nhiều thứ sao?” De Forest viết trong “Bất kỳ loại ngày mai nào đã biết” xuất bản ngày 15 tháng 9. “Đẹp không chỉ từ xa mà còn từ Phải khoảng cách.”
Cuốn tiểu thuyết diễn ra vào những ngày đầu siêu thực của đại dịch COVID-19, thời điểm của những chiếc khẩu trang tạm bợ, những cửa hàng tạp hóa được lau bằng thuốc tẩy và tự hỏi mọi chuyện sẽ tồi tệ đến mức nào. Phim kể về bốn người phụ nữ – một cô con gái, một người mẹ và một người bà, cùng với một vị khách bất ngờ – bị nhốt trong một căn hộ ở Thành phố New York trong những tuần áp dụng lệnh phong tỏa. Cuốn sách này tham gia vào một danh mục tiểu thuyết ngày càng phát triển đề cập đến thời kỳ kỳ lạ đó, bao gồm “Transcription” của Ben Lerner, “Tom Lake” của Ann Patchett và “Our Country Friends” của Gary Shteyngart.
De Forest, giảng viên và cố vấn học thuật tại Trường Khuyến nông Harvard, nói về những thách thức và khả năng tái hiện lại đại dịch trong tiểu thuyết. Cuộc phỏng vấn đã được chỉnh sửa cho rõ ràng và dài.
Gazette: Điều gì khiến bạn muốn tham gia vào thời điểm đặc biệt của đại dịch đầu tiên?
Rừng Leah De: Tôi thực sự đã bắt đầu viết cuốn sách này vào năm 2018. Bản thảo mà tôi hoàn thành vào năm 2019 lấy bối cảnh ở Thành phố New York, thường liên quan đến sự dịch chuyển và sự thuộc về, và nó kể về một nhân vật đang phải vật lộn với một căn bệnh mới.
Vào năm 2020, tôi bắt đầu thực hiện bản dự thảo tiếp theo – và thay đổi hướng đi để giải quyết những gì đang diễn ra trên thế giới. Mọi thứ đều cảm thấy không ổn định vào thời điểm đó và tôi quan tâm đến cách mọi người đối phó với điều đó. Phủ nhận, lo lắng, rút lui: Tôi chắc chắn rằng tất cả chúng ta đều đã thấy rất nhiều phản ứng khác nhau. Tôi lấy các nhân vật của mình và khám phá cách mỗi người trong số họ chuyển hóa trong những tuần đầu đó.
Bạn có lo lắng rằng độc giả sẽ không sẵn sàng hoặc không muốn xem lại khoảng thời gian căng thẳng và khó khăn như vậy không?
Khi bạn viết một cuốn sách, bạn đang viết câu chuyện trước mắt bạn. Đây là những gì đã ở trước mặt tôi. Sau này, bạn có thể bắt đầu suy nghĩ xem liệu có độc giả đọc sách hay không và thị trường sẽ như thế nào.
Tiểu thuyết luôn là một phần quan trọng trong cách tôi xử lý thế giới. Văn học có vai trò liên tục trong việc thể hiện nhiều trải nghiệm – tôi nghĩ bao gồm cả đại dịch đã ảnh hưởng đến rất nhiều người. Bất kỳ cuốn sách nào cũng chỉ có thể kể được một phần của bất kỳ sự kiện hoặc trải nghiệm nào, phải không? Tôi hy vọng rằng khi mọi người bắt đầu cảm thấy sẵn sàng đọc về đại dịch, họ sẽ tìm được những cuốn sách phù hợp với mình.
Bạn nghĩ gì về thể loại văn học phụ về COVID-19 xuất hiện trong vài năm gần đây?
Nhìn lại, đại dịch có thể giống như một loại bong bóng. Chúng tôi đã cùng nhau bước vào khoảng thời gian kỳ lạ này, và rồi đến một thời điểm nào đó – và chính xác là thời điểm đó đối với mọi người là khác nhau, và đối với một số người, điều đó tất nhiên vẫn đang tiếp diễn – chúng tôi đã bước ra khỏi thời điểm đó. Khi mới bắt đầu nói chuyện với mọi người về cuốn sách này, tôi nhận thấy rằng mọi người thường có một câu chuyện để kể. Có thể là, “Tôi trở về nhà để ở bên gia đình lần đầu tiên sau một thập kỷ và chúng tôi đã cãi nhau suốt thời gian qua” hoặc “Tôi phải cách ly trong phòng ngủ thời thơ ấu của mình”. Và tất nhiên là có rất nhiều mất mát. Có rất nhiều thứ để xử lý.
“Chúng ta đã cùng nhau bước vào khoảng thời gian kỳ lạ này, và rồi đến một thời điểm nào đó – và chính xác thì đó là thời điểm khác nhau đối với mọi người, và đối với một số người, điều đó tất nhiên vẫn đang tiếp diễn – chúng ta đã bước ra khỏi thời điểm đó.”
Ví dụ, về những cuốn sách ngoài kia, tôi ngưỡng mộ cách mà “Tom Lake” của Ann Patchett nắm bắt được cảm giác cô lập mà mọi người cảm thấy trong thời kỳ đại dịch – và cách mà gia đình trong cuốn sách đó phải rút lui. Theo một cách nào đó, nhu cầu bị cô lập đã khiến gia đình quay trở lại với chính nó.
Cuốn sách của bạn kể về ba thế hệ phụ nữ trong gia đình Parris, mỗi thế hệ đương đầu với đại dịch theo những cách khác nhau, vì vậy hãy kể cho tôi nghe một chút về những người phụ nữ đó.
Hadley Parris, người mẹ, lúc đầu tin chắc rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi. Có thể hiểu được, cô ấy nghĩ, “Chà, chắc chắn điều này không thể xảy ra được.”
Mẹ của Hadley, Aileen, bị ám ảnh bởi tin tức này. Cô ấy theo dõi mọi thứ từng chút một – theo một cách nào đó, cô ấy bị mê hoặc bởi màn trình diễn cũng như thực tế. Tuy nhiên, thời gian trôi qua, cô ấy sợ hãi. Và Isabelle, một trong những nhân vật trẻ hơn, nói chung là lo lắng về tương lai, vì vậy đối với cô, đó là sự xác nhận cho điều cô đã biết: Mọi thứ thật tồi tệ. Có sự căng thẳng giữa các nhân vật, bởi vì bạn có một người nói, “Mọi thứ sẽ ổn thôi” và một người khác nói, “Đợi đã, tôi thực sự không nghĩ chuyện này sẽ ổn.”
Nhân vật chính thứ tư, Anna, là một cô gái tuổi teen được gia đình Parris nhận vào lúc cần thiết. Nhưng Anna cần tiếp tục làm việc bên ngoài nhà để kiếm sống, điều mà Aileen coi là rủi ro phơi bày ích kỷ. Hãy nói với tôi về sự căng thẳng đó.
Tôi luôn quan tâm đến việc các yếu tố cấu trúc, chẳng hạn như giai cấp, ảnh hưởng như thế nào đến cách mọi người tương tác. Trong trường hợp của Aileen, cô ấy không hiểu được quan điểm của người khác, mặc dù đôi khi cô ấy cũng cố gắng. Điều đó khiến cô ấy trở nên thú vị khi làm việc cùng vì cô ấy thường hiểu nhầm chuyện gì đang xảy ra và gặp khó khăn trong việc hiểu cảm xúc của người khác. Trong tình huống này, mặc dù cuối cùng cô ấy có thể hiểu rằng việc một người nào đó bỏ việc là không thể, nhưng cô ấy sẽ thực sự đấu tranh để cảm thấy Tại sao.
Thông qua người kể chuyện toàn tri của mình, bạn cũng nhập tâm vào suy nghĩ của những người khác trên thế giới này, người đàn ông ở bến xe buýt, một y tá ở bệnh viện. Tại sao bạn chọn đến thăm những thế giới quan khác này?
Đại dịch nhắc nhở chúng ta rằng tất cả chúng ta đều được kết nối với nhau như thế nào. Mọi người gắn bó với các nhóm và khu dân cư; trong nhiều trường hợp, đó là một trải nghiệm được chia sẻ. Nhưng theo những cách khác, chúng tôi thực sự bị cô lập. Trải nghiệm không giống nhau đối với mọi người. Về mặt cuốn sách, có một sự căng thẳng thú vị: Những nhân vật này ở trong một không gian rất hạn chế, nhưng cả thế giới rộng lớn luôn ở ngay ngoài đó, ảnh hưởng đến tất cả họ một cách rất trực tiếp, theo những cách mà họ không phải lúc nào cũng có thể nhìn thấy.
Với mỗi nhịp đập của trái tim, mỗi khoảnh khắc chúng ta đang sống, có rất nhiều điều đang diễn ra. Tất nhiên, trong cơ thể của chúng ta, cũng như trong gia đình, cộng đồng của chúng ta và hơn thế nữa. Viết theo cách này ít nhất cho phép tôi tưởng tượng rằng tôi có thể tiếp cận được phần nào sự phức tạp đó. Một người kể chuyện toàn tri có thể nắm bắt được cảm giác về phạm vi mà không phải lúc nào bạn cũng có được khi bạn đang sống trong thời điểm hiện tại. Và tôi thực sự thích làm việc ở chế độ này. Đó là sự tưởng tượng lý tưởng, phải không? Giống như việc đi dự một bữa tiệc tối và có thể đọc được suy nghĩ của mọi người tại bàn ăn, những gì mọi người đang nghĩ và không nói với người khác – cũng như phóng vào chiếc Toyota Corolla đang chạy ngang qua, xem chuyện gì đang diễn ra trong đó và có thể phóng to vào một nhà kho ở xa, nơi ai đó đang đóng gói bông cải xanh, tất hoặc phụ tùng xe đạp.
Cuốn sách và các nhân vật của nó đều đang vật lộn với sự không chắc chắn theo cách riêng của họ. Bạn hy vọng độc giả rút ra được điều gì về cách chúng ta có thể liên hệ với cảm giác khó chịu khi không biết?
Có rất nhiều điều trên thế giới này không chắc chắn và tôi nghĩ tất cả chúng ta phải tìm cách chung sống với điều đó. Tôi không có câu trả lời đơn giản về cách thực hiện, đó có lẽ là lý do tại sao tôi viết một cuốn sách về vấn đề này. Nhưng tôi sẽ nói điều này: Những cuốn sách tôi yêu thích nhất cho tôi thấy điều gì đó mà tôi nhận ra trên thế giới và có lẽ vẫn chưa thể hiện rõ ràng cho chính mình. Tôi hy vọng rằng những độc giả quan tâm đến việc kiểm tra sự không chắc chắn và các mối quan hệ phức tạp giữa mẹ và con gái cũng như những cách kỳ lạ và đôi khi đáng kinh ngạc mà tất cả chúng ta kết nối với nhau có thể tìm thấy một số điều đó trong cuốn sách này.
Nguồn bài viết gốc: Arts & Culture Archives — Harvard Gazette. Nội dung được tổng hợp và biên dịch cho mục đích tìm hiểu văn hóa – giáo dục tâm hồn.
