thần điên
bởi Chó con Ines (Thiên tài điên rồ 1976)
Liesl Schillinger dịch từ tiếng Pháp
NYRB Kinh Điển (2026)
160 trang
Vài năm trước, NYRB Classics đã xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tay của Inès Cagnati, Free Day (1973), và tháng trước chúng ta đã nhận được cuốn tiểu thuyết thứ hai của cô, Crazy Genie (1976), cả hai đều được Liesl Schillinger dịch từ tiếng Pháp rất đáng yêu. Cagnati đã viết bốn cuốn tiểu thuyết, và nếu hai cuốn đầu tiên này có dấu hiệu gì, tôi thực sự hy vọng chúng ta sẽ sớm gặp lại những cuốn khác!
Crazy Genie là một câu chuyện buồn được kể bởi cô gái trẻ Marie, giọng nói của cô khiến tôi nhớ đến người kể chuyện giản dị nhưng sâu sắc trong cuốn Our Spoons Came from Woolworths của Barbara Comyns. Ngay từ đầu, chúng ta đã hiểu rằng điều duy nhất Marie mong muốn là tình cảm từ mẹ cô, người mà cả cộng đồng gọi là Crazy Genie. Tuy nhiên, mẹ cô thường xuyên tỏ ra xa cách, gạt Marie ra và bảo cô bỏ tóc ra.
Vậy mà Marie lại yêu cô ấy. Hơn thế nữa, Marie chỉ đơn giản là yêu. Để đáp lại tình yêu, cô quay sang nuôi một vài con vật cưng, hình thành những mối liên kết giúp cô duy trì phần nào trong khi mẹ cô làm việc không ngừng nghỉ cho những người dân làng, những người không thể tin rằng một người phụ nữ từ một trong những gia đình “tốt nhất” lại sa ngã cho đến nay.
Marie, thường bị bỏ lại bên ngoài, không chắc chắn về di sản của mình hoặc điều gì có thể xảy ra tiếp theo, về cơ bản là một người kể chuyện không đáng tin cậy khi nói đến các chi tiết. Nhưng đọc đến từng dòng chữ chúng ta cũng đủ hiểu bi kịch đang diễn ra. Và sau đó, luôn có sự khao khát của Marie:
Tôi luôn muốn nói với cô ấy rằng tôi ở đó đợi cô ấy, rằng tôi rất hạnh phúc, thật hạnh phúc khi đêm nay cô ấy lại quay lại, rằng tôi, tôi yêu cô ấy. nhưng khuôn mặt cô ấy đầy sự im lặng.
Làm thế nào mà Cagnati có thể truyền tải được một trái tim tràn đầy tình yêu và khao khát được yêu thương giữa bao điều xấu xí…thật tuyệt vời.
bài đăng Inès Cagnati: Thần đèn điên rồ xuất hiện đầu tiên trên Mookse và Gripes.
Nguồn bài viết gốc: The Mookse and the Gripes. Nội dung được tổng hợp và biên dịch cho mục đích tìm hiểu văn hóa – giáo dục tâm hồn.
