Đức Mẹ Áo choàng, chúng tôi mang bạn đi khắp nơi

như bằng cấp, như sự ô nhục, chúng ta đau khổ

sức nóng không thể chịu nổi này và tinh thần đóng gói của bạn

bị ngạt thở bởi mùi mồ hôi của chúng ta—gần hơn bao nhiêu

chúng ta phải thế không? Chúng tôi dồn mình lên núi

rất nhiều người trong chúng ta không có bóng dáng, chúng ta quá sợ hãi, hàng giờ liền

sự canh thức chúng ta đã duy trì suốt cuộc đời mình, chúng ta không thấy gì

nhưng mặt trời làm lu mờ sự xấu hổ của nó.

Mẹ từ thiện không ngừng nghỉ

cho đi những gì bạn đã cho một cách tự do, chúng tôi không thể nghĩ

ngoài cảm giác buồn nôn ngày càng tăng, một người trong chúng tôi

cảm thấy ít hơn, trong khi những người khác, nhiều hơn, và một số người chỉ muốn sự nhàm chán của họ

đã xoa dịu—bạn nên đoán xem ai trong số chúng tôi

xứng đáng nhất, và trong thời gian bao lâu.

Người an ủi kẻ không thể nguôi ngoai

hãy đúng với những gì chúng tôi đã đặt tên cho bạn, chúng tôi đã bị khóa

bên trong cơ thể chúng ta, như bụi bẩn dưới móng tay

chúng ta loại bỏ cơn đói và hy vọng

cho điều tốt nhất. Bằng cách này, chúng tôi muốn nói rằng chúng tôi thiếu kiên nhẫn, chúng tôi không thể

không thể tiếp tục trả tiền cho nước thánh

mà không nhận được điều gì đó sâu sắc hơn

hơn mưa. Chúng tôi đã được nói lời biết ơn

phản ứng đúng đắn duy nhất đối với cuộc sống. Nhưng chúng ta đã sống

đủ rồi, làm sao bạn có thể giải phóng chúng tôi khỏi việc chúng tôi biết điều đó?

Người Phụ Nữ Khiến Chúng Ta Chờ Đợi

Dưới bầu trời không mây, giận dữ như im lặng

đã giải quyết cho chúng tôi: nếu thông qua
cái nhìn thấy được lấp lánh cái vô hình

chúng tôi thấy rằng mặc dù bạn tồn tại, giống như ánh sáng

bạn không thêm gì ngoại trừ chính bạn. Chúng tôi không quan tâm

vì nhau, chúng ta không phải là hàng xóm

không phải tất cả chúng ta đều ghen tị hay đố kỵ

những con người giống nhau, không phải tất cả chúng ta đều mù, chúng ta đã sai

chúng tôi vui mừng chọn ra những người như vậy, mỗi người trong chúng ta

ngu ngốc và vì vậy hãy hỏi những câu hỏi mà bạn đã khiến chúng tôi hỏi.

Trinh nữ của cây héo

nếu bạn không cải thiện chúng tôi thì ít nhất cũng tốt hơn những hy vọng đã biết của chúng tôi. Vượt qua chúng tôi.

Our Lady of Scapulars, we carry you around
like credentials, like disgrace, we suffer
this insufferable heat and your packaged spirit’s
smothered by the reek of our sweat—how much closer
must we be? We herd ourselves up the mountain
so many of us we’re shadowless, we’re over-awed, hours into
a vigil we’ve kept throughout our lives we see nothing
but the sun blotch into its embarrassments.
Mother of Relentless Charity
give what you’ve given freely, we can’t think
beyond the rising nausea, one of us
feels less, while others, more, and several just want their boredom
appeased—you ought to divine who among us
deserves the most, and how soon.
Consoler of the Inconsolable
be true to what we’ve named you, we’re locked
inside our bodies, like dirt under our nails
we scrape our hunger off us and hope
for the best. By this we mean we’re impatient, we can’t
can’t keep paying for blessed water
without receiving something more profound
than rain. We’ve been told gratitude’s
the one correct response to living. But we’ve lived
enough, how can you free us of how we know it?
Woman Who Makes Us Wait
Under a Cloudless Sky, anger like silence
has settled on us: if through
the visible shimmers the invisible
we see that though you exist, like light
you add nothing except yourself. We don’t care
for one another, we’re not all of us neighbors
not all of us envy or envy
the same people, we’re not all of us blind, we’re wrong
we delight in singling out those who are, we’re each of us
dumb and so ask the questions you’ve made us ask.
Virgin of the Withering Tree
if you won’t better us, better at least our known hopes. Surpass us.

---

Mark Anthony Cayanan is from the Philippines. They obtained an MFA from the University of Wisconsin in Madison and are a PhD candidate at the University of Adelaide. Their third poetry book is forthcoming from Giramondo Publishing in 2021. New work has appeared in Foglifter, Crab Orchard Review, NightBlock, The Spectacle, and Lana Turner. They teach at the Ateneo de Manila University. Twitter: @daintyfoot | đến từ Philippines. Họ đã lấy bằng Thạc sĩ Mỹ thuật (MFA) tại Đại học Wisconsin ở Madison và hiện đang là nghiên cứu sinh tiến sĩ tại Đại học Adelaide. Tập thơ thứ ba của họ sẽ được nhà xuất bản Giramondo phát hành vào năm 2021. Các tác phẩm mới của họ đã được đăng trên các tạp chí Foglifter, Crab Orchard Review, NightBlock, The Spectacle và Lana Turner. Họ hiện đang giảng dạy tại Đại học Ateneo de Manila. Twitter: @daintyfoot

Nguồn bài viết gốc: poetry – Asian American Writers’ Workshop. Nội dung được tổng hợp và biên dịch cho mục đích tìm hiểu văn hóa – giáo dục tâm hồn.