Anne Carson đã giành được Giải Nobel Văn học 2026. Viện Hàn lâm Thụy Điển đã trao tặng cho cô ngày hôm qua, ngày 8 tháng 10, sự công nhận “dành cho cô công việc táo bạo và sáng tạo trong đó, trong một đối thoại vui tươi với truyền thống cổ điển đã sinh ra hình thức mới cho văn học đương đại”.

Chính trong mối quan hệ giữa quá khứ và hiện tại Giữa huyền thoại và sự đương thời điều này làm chuyển động cách viết của Carson: một viết nhiều mặt có khả năng vượt qua thời gian và thể loại để thẩm vấn một số câu hỏi sâu sắc nhất về trải nghiệm của con người. Trong lời bạt của tập Đàn ông ngoài giờ làm việc – Men in the Off Hours (Biblion Edizioni, 2025), Gisella Blanco điều tra tầm nhìn của mình về thế giới bắt đầu từ suy ngẫm về thời gian, chiến tranh và sự mong manh của con người. Chúng tôi xuất bản một đoạn trích, tiếp theo là một số bản dịch.

«Nguồn cảm hứng kim loại – ngày nay, lai ghép và có thể thay đổi, lảng tránh các định nghĩa và thể loại – là một trong những đặc điểm dễ nhận biết nhất của một lối viết có khả năng chống lại sự hao mòn của thời gian, sự phù du của thời trang và sự cạn kiệt của các phạm trù phê bình-địa lý và nhân học xã hội. Anne Carson, cùng với cô ấy cây bút rực rỡ và có thể nhận ra ngay lập tức, đó là nhà tư tưởng hơn thế nữa nhà văn chiết trung, hoàn toàn đắm chìm trong thời gian của mình mà còn trong nhiều thời điểm khác mà cô ấy đưa ra ánh sáng bằng lời nói của mình. Và chính xác là vì nó đã đi sâu vào thời đại của nó, hiện tại của hiện tại Carson dựa chủ yếu vào mito cội nguồn tâm lý và triết học luôn ăn sâu vào thế giới nội tâm của con người.
Thông qua biểu tượng của chiến tranh – cụ thể là câu chuyện về Peloponnese được Thucydides kể trong Truyện — Carson trình bày một cách hoàn hảo thảo luận về thời gian, phức tạp và hoài nghi: “Cách mọi người xác định thời gian là gần gũi và mang tính địa phương,” anh ấy nhận xét, và “Thucydides nó đặt chúng ta vào một vị trí thuận lợi về những sự thật này, để chúng ta nhìn xuống như thể đang nhìn trên bản đồ các bang của Hy Lạp và thấy những cuộc đời nối tiếp nhau – mỗi cuộc đời có múi giờ riêng, hệ thống đo lường riêng, tên địa phương riêng.”
Kết luận của Carson, trong sự đơn giản đến nhức nhối của nó, không còn chỗ cho những lựa chọn thay thế, nó có vẻ giống như một ‘dự đoán thời gian’ đã thích hợp: “Chẳng bao lâu nữa, sự đa dạng này sẽ hợp nhất thành một thời gian và hệ thống duy nhất, dưới cái tên chiến tranh”, ông nói, “nhưng trước tiên chúng ta sẽ chứng kiến ​​nó như thể đó là những sự kiện riêng biệt”. Và sự “tách biệt” này chỉ là một trong những cách đọc thời gian dựa trên tính chủ quan và nhận thức của người kể hoặc người được kể.
Carson tiếp tục cuộc thảo luận về thời gian bắt đầu từ đó về chiến tranh bằng cách đặt Thucydides bên cạnh một nhà văn và một tác phẩm gần gũi hơn với chúng ta, Virginia Woolf lừa đảo Dấu hiệu trên tường hoặc, ám chỉ sự bắt đầu của Đại chiến.
Tuy nhiên, nếu thứ tự thời gian của các sự kiện thường là cách phổ biến nhất để bắt đầu nói về thời gian, thì đó chỉ là một trong những cách khả thi và có lẽ cũng là cách rõ ràng và lỗi thời nhất. Viết có ý thức cũng được công nhận bởi khả năng định vị bản thân trong thời gian và thời điểm được kể: một tường thuật ba chiều thoát khỏi chuỗi sự kiện tuyến tính.
Cả trong trường hợp của Thucydides và Woolf, Carson đều mời chúng ta suy ngẫm về sự cần thiết phải xác định thời điểm ban đầu của cuộc chiến để không để nó rơi vào một chiều hướng thời gian với những đường nét không chính xác và do đó không thể xác định được, với nguy cơ nguyên nhân và hậu quả vẫn mờ nhạt hoặc bị loại bỏ bằng những lý giải vô ích và quá thiên vị.
Câu hỏi nhân loại còn lại gì sau chiến tranh đặc biệt, đã thu hút và đoàn kết nhiều nhà tư tưởng trong nhiều thế kỷ, nhất là Adorno với sự phản ánh của anh ấy về sự man rợ của việc làm thơ sau Auschwitz (sự phản ánh, ít nhất một phần, bị phủ nhận với sự sống và cái chết của Paul Celan). Nhưng nếu bắt đầu và kết thúc thì sự sống và cái chết đều là kết quả của những khoảnh khắc rất ngắn ngủi và ngẫu nhiên. – chiến tranh, xét cho cùng, là một cách tồn tại của con người mà xung quanh đó ý thức về thời gian, về nhiều khởi đầu và nhiều kết thúc, được thỏa mãn, “Hòa bình” theo Carson, “là vấn đề khái quát hóa”. Sau đó tôi sẽ tập trung vào câu này, tách nó ra khỏi bối cảnh văn học cụ thể của nó: trên thực tế, trong những từ này, tôi tin rằng có một ý nghĩa nào đó. sự thật lịch sử và địa chính trị có tầm quan trọng lớn kết hợp tất cả các cuộc xung đột và tác động của chúng đến số phận của thế giới, thậm chí vượt xa cách mỗi cuộc xung đột riêng lẻ được báo cáo và giải thích.
Chiến tranh không bao giờ là một sự kiện đơn nhất, hoàn toàn rõ ràng và hoàn toàn có thể hiểu được. Nhấn mạnh chắc chắn rằng khái niệm hòa bình phải trở thành một mô hình mở rộng của cuộc sống bắt đầu từ đáy xã hội – và không chỉ vì những lý do về luật pháp, vốn thường trừu tượng và “xa cách”, ngày càng có vẻ rõ ràng rằng, vì mục đích của một nền hòa bình lâu dài và bền vững về mặt sinh thái, việc đưa ra những khái quát hóa, nhượng bộ trước sự lôi kéo của những tầm nhìn phiến diện hoặc không tưởng, có thể vô ích hoặc thậm chí phản tác dụng. Và hòa bình thường đạt được bằng cách tất cả phải trả một cái giá rất cao.
Đối với Simone Weil, lòng tốt là giá trị khó thực hiện nhất Tại sao con người theo bản năng là người nói quanh co và bởi vì cuộc sống là một sự thỏa hiệp khó khăn và đau đớn giữa thiện và ác, giữa lợi ích cá nhân và công lý, giữa hiểu biết sự thật và hiểu lầm. Nhưng nếu theo Weil công lý được định nghĩa bằng “sự đồng ý lẫn nhau” trong mối quan hệ giữa con người với nhau thì đối với Carson, đó là một thứ gì đó khó khăn, khó nắm bắt và quỷ quyệt hơn. Không phải vì nó không phải là một mục tiêu ưu tiên, mà bởi vì thành tựu của nó đi kèm với những khái quát hóa tầm thường và lặp đi lặp lại thông qua việc trình bày sai đầy rủi ro về số dư thực, một cách trình bày sai đôi khi – nhưng tiếc là không phải lúc nào cũng – là không tự nguyện. Có lẽ không phải ngẫu nhiên mà cả Woolf và Thucydides đều bị choáng ngợp bởi một hình ảnh gần như là một điềm báo: đàn ông xuất hiện trần truồng trong các cuộc chiến của họ. Ở đó ảnh khoả thân – trong thời chiến cũng như trong thời bình, dù bị ép buộc hay biểu hiện dưới dạng hành động phản đối, khiêu khích, dụ dỗ hay thư giãn – nó vẫn là phơi bày, sự mong manh, sự thân mật. Sự tước đoạt bản thân, sự phòng thủ của một người. Sự chiếm đoạt ý nghĩa […]».

Gisella Blanco

Các bản dịch sau đây của Arlindo Hank Toska và ghi chú được lấy từ tập sách Đàn ông ngoài giờ làm việc – Men in the Off Hours (Biblion, 2025), do Leonardo Guzzo, Antiniska Pozzi và Marco Sonzogni biên tập.

LƯU Ý CỦA NGƯỜI BIÊN TẬP

Anne Carson (1950) là một trong những nhà văn tinh tế và phức tạp nhất trong thời đại chúng ta. Đàn Ông Ngoài Giờ (2000) – được xuất bản cách đây một phần tư thế kỷ, và do đó bị đình chỉ giữa thiên niên kỷ thứ hai và thứ ba, tùy thuộc vào nơi bạn muốn xem – hiện hành một cách đáng lo ngại. Một cái nhìn luôn được chú trọng là bản dịch, thứ mà Carson dựa vào với sự tự nhiên đầy cảm hứng – với tư cách là một học giả, một nhà tiểu luận và một nhà văn – để điều chỉnh ý định và ngữ điệu của mình. Một mê cung của các giọng nói: say đắm trong sự sang trọng của nó và được hỗ trợ bởi kết cấu ngôn ngữ chứng tỏ tiếng Anh có thể chính xác, xuyên thấu và đa âm đến mức nào. Một ví dụ trên hết: tiêu đề, kết hợp đa nghĩa của “đàn ông” và “tắt” với từ nguyên – và mỉa mai – thờ ơ. Và sự lựa chọn hình thức in dấu trên ngôn ngữ có thể trôi chảy biết bao: văn xuôi và thơ tạo nên và hoàn tác lẫn nhau, luân phiên và thay đổi trong sự sáng tạo chóng mặt và chóng mặt của tác giả này. Vì vậy, việc dựa vào nhiều giọng nói để tái tạo sự độc đáo trong tư tưởng và phong cách kinh thánh của Carson trong kết cấu và âm sắc của ngôn ngữ thơ Ý ngày nay dường như cũng tự nhiên không kém. Khi sự độc đáo và hình ảnh này khiến cho việc hiểu văn bản một cách đầy đủ và chính xác hơn trở nên hoàn toàn cần thiết thì các chú thích đã được chèn vào: một quyết định được ủng hộ bởi thực tế là tác giả đôi khi cũng sử dụng các ghi chú. Trong tác phẩm này cũng như trong các tác phẩm dịch thơ khác, Francesca Calligaro, Yuanyuan Liang, Alessandro Macilenti, Maria Chiara Savi và Ross Woods là những người bạn đồng hành quý giá: kết quả cuối cùng của công việc dịch thuật tập thể này, được Valentina Pinton và Davide Pozzi hết sức cẩn trọng, là do tính nhạy cảm của họ.

Anne Carson (Toronto, ngày 21 tháng 6 năm 1950) là một nhà thơ, nhà tiểu luận và dịch giả người Canada.
Được đào tạo tại Đại học Toronto, từ năm 1979, bà đã giảng dạy các tác phẩm kinh điển, văn học so sánh và viết sáng tạo tại các trường đại học ở Hoa Kỳ và Canada, bao gồm Đại học McGill, Đại học Michigan, Đại học New York và Đại học Princeton.
Với hơn 20 cuốn sách viết và dịch được xuất bản cho đến nay, bà đã được trao học bổng Guggenheim và MacArthur, giành được Giải thưởng Văn học Lannan, hai Giải thưởng Thơ Griffin, Giải TS Eliot, Giải Công chúa Asturias, Giải thưởng của Toàn quyền cho thơ bằng tiếng Anh, và Giải PEN/Nabokov, và được vinh danh là Thành viên của Huân chương Canada năm 2005 vì những đóng góp của bà cho văn học đất nước.

© bức ảnh của Jay Dixit,nhân dịp trao Giải thưởng Sách Quốc gia năm 2024. Hình ảnh được nhóm biên tập chuyển sang đen trắng. Nguồn: Wikimedia Commons. Giấy phép: Creative Commons Ghi công-Chia sẻ tương tự 4.0 quốc tế (CC BY-SA 4.0).

Nguồn bài viết gốc: Atelierpoesia.it. Nội dung được tổng hợp và biên dịch cho mục đích tìm hiểu văn hóa – giáo dục tâm hồn.