Cách thú vị nhất để nhìn vào Edward Said là thấy chính trị và văn học luôn gắn liền với nhau.
Nguồn bài viết gốc: Arts & Letters Daily. Nội dung được tổng hợp và biên dịch cho mục đích tìm hiểu văn hóa – giáo dục tâm hồn.
Hai mươi ba năm sau cái chết sớm của ông, Edward Said vẫn là một nhà văn và nhà tư tưởng mà nhiều người tìm đến, và ảnh hưởng của ông dường như chỉ ngày càng lớn mạnh. Chúng ta có thể đo lường sự quan tâm này bằng nhiều cách. Ví dụ, khối lượng tài liệu được xuất bản sau khi ông mất—gần đây nhất là Said on Opera (2024), do Wouter Capitain biên tập, tập hợp các bài giảng Empson năm 1997 của Said tại Đại học Cambridge—đã rất đồ sộ. Và các nghiên cứu và chuyên khảo về Said vẫn tiếp tục xuất hiện: cuốn tiểu sử được ủy quyền Places of Mind: A Life of Edward Said của Timothy Brennan năm 2021, và Edward Said: The Politics of an Oppositional Intellectual của Nubar Hovsepian năm ngoái. Hai cuốn sách mới cũng đề cập đến Said một cách chi tiết, mặc dù theo những cách hoàn toàn khác nhau và so sánh với những người tiền bối và người đối thoại khác biệt sâu sắc.
Trong lời giới thiệu cuốn sách Edward Said: A Critical Reader (1992), cố học giả Michael Sprinker đã viết về một đồng nghiệp học thuật kỳ cựu nói với ông rằng ông ấy “mệt mỏi với hiện tượng Said”. Người này rõ ràng cảm thấy rằng danh tiếng của Said, ngay cả lúc đó, đến từ sự tai tiếng và tranh cãi chính trị hơn là từ sự độc đáo trong phê bình văn học hay năng lực học thuật. Giờ đây, chúng ta có thể thấy rằng quan điểm này thực chất chỉ là vấn đề của sự ghen tị, bởi vì những phản hồi học thuật đối với tác phẩm của Said cũng nhiều như những phản ứng chính trị. Việc tách rời các mối quan tâm văn học khỏi các mối quan tâm chính trị của Said là, và luôn luôn là, một lập trường tự do yếu kém kinh điển, nhằm mục đích cho phép sự ngưỡng mộ đối với các tác phẩm của ông mà không bị vấy bẩn bởi những quan điểm chính trị được cho là gây tranh cãi của ông. Nhưng cách thú vị nhất để nhìn nhận Said là xem chính trị và văn học luôn luôn gắn bó với nhau. Hai cuốn sách được đánh giá ở đây xuất hiện ngay sau các cuộc tấn công ngày 7 tháng 10 năm 2023 và tất cả những gì đã xảy ra sau đó. Cả hai cuốn sách chủ yếu đề cập đến văn học và phê bình, nhưng cả hai cũng ghi nhận đáng kể công trình chính trị của Said.
Hai tác phẩm The Humanist Critic: Lionel Trilling and Edward Said của Daniel Rosenberg Nutters và The Last Amateur: Jonathan Swift, Edward Said, and the Profession of Literature của Helen Deutsch (cả hai đều xuất bản năm 2026) đều là những công trình đáng chú ý, thú vị và có giá trị. Mặc dù hai dự án khá khác nhau, nhưng cả hai đều bàn luận về Said theo những cách độc đáo và chỉ riêng lý do này thôi cũng đã khiến chúng trở thành những cuốn sách đáng ghi nhận.
Cuốn sách của Deutsch đề cập đến sự quan tâm của Said đối với Jonathan Swift, còn cuốn của Nutters so sánh Said với người đồng nghiệp và bạn thân của ông tại Columbia, Lionel Trilling. Trong bài điếu văn ấm áp và nhân văn dành cho Said trên tờ London Review of Books , Michael Wood (cũng là đồng nghiệp tại Columbia) đã bàn về mối quan hệ của Said với Trilling và với FW Dupee, “bậc thầy về phong cách và sự châm biếm của Columbia, và là một kiểu đối lập với Lionel Trilling, người mà chúng tôi cũng yêu mến nhưng cảm thấy có phần xa cách hơn”. Brennan thuật lại một cách sống động những năm đầu của Said tại Khoa Văn học Anh và Văn học So sánh của Columbia, nơi ông học hỏi từ cả Trilling và Dupee. Brennan cho rằng Said đã tìm cách định vị bản thân giữa cái mà James Wolcott gọi là “sự mơ hồ, những sắc thái biện chứng tinh tế và những lời nói nước đôi lấp ló” của Trilling và “giọng điệu thách thức” của Dupee (theo lời của Mary McCarthy ) như “một kẻ lang thang nhàn rỗi, trong thời đại phê bình học thuật, của các chuyên gia ‘lĩnh vực’ một mặt và những ‘người đọc kỹ’ cuồng tín mặt khác”. Từ cả hai người, Said đã học được cách đăng những bài luận đầu tiên của mình trên các tạp chí phi học thuật và suy nghĩ về việc tiếp cận các đối tượng khán giả ngoài phạm vi phòng hội thảo, trở thành người mà Brennan gọi là “một thành viên mới nổi của giới trí thức New York”.
Ngay cả khi xét đến sự đồng cảm của Dupee đối với chủ nghĩa cộng sản Mỹ, chủ nghĩa Trotsky công khai của ông, sự phản đối mạnh mẽ của ông đối với Chiến tranh Việt Nam, và công trình nền tảng của ông với tạp chí Partisan Review , thì sự đối lập giữa Trilling và Dupee cuối cùng vẫn xoay quanh những mô hình khác nhau về sự lịch thiệp trí thức. Sự tương phản với Jonathan Swift không thể lớn hơn. Tuy nhiên, khoảng năm 1967, Said đã lên kế hoạch nghiên cứu về nhà văn tranh luận vĩ đại và giận dữ nhất trong văn học Anh, và dự án này, mặc dù chưa bao giờ đạt đến mức độ của một cuốn sách hoàn chỉnh, đã ám ảnh ông trong nhiều năm. Brennan lập luận đúng đắn rằng chuyên khảo về Swift cuối cùng đã nổi lên như một loại văn bản bóng cho cuốn The World, the Text, and the Critic (1983). Tập sách này, cuốn sách học thuật mạnh mẽ và “chính trị” nhất của Said, chứa hai bài luận tuyệt vời về nhà văn người Ireland, “Swift như một trí thức” và “Chủ nghĩa vô chính phủ bảo thủ của Swift”. Trong lời giới thiệu tập sách, Said lưu ý “vai trò đặc biệt mà Swift đóng” đối với tác phẩm của chính ông – như một hình mẫu của “ý thức phê phán ở dạng thô sơ”. Điều thú vị là, trong một bài phê bình mở rộng năm 1984 về cuốn The World, the Text, and the Critic , Daniel O’Hara đã kết luận bằng cách tuyên bố cuốn sách của Said là “tác phẩm phê bình xuất sắc nhất của Mỹ kể từ cuốn The Liberal Imagination của Lionel Trilling ”.
Như vậy, ở đây chúng ta thấy Said được đặt giữa nhà văn mà ông gọi là “con hổ của văn học Anh” và một trong những trí thức lịch lãm nổi tiếng nhất của New York hiện đại. Đó là một minh chứng phi thường cho sự phong phú và phức tạp trong tác phẩm của ông.
Cuốn sách của Deutsch là một tác phẩm phê bình mang tính cá nhân cao và không theo lối mòn. Dựa trên các tác phẩm đã xuất bản của Said, cũng như các ghi chú, thư từ và tài liệu giảng dạy chưa được công bố từ kho lưu trữ của ông tại Đại học Columbia, bà mô tả cách bà lần đầu tiên quan tâm đến Swift qua góc nhìn của Said – thông qua một lời nhắc đến trong bài luận năm 2003 về cuộc xâm lược Iraq của chính quyền Bush – và dần nhận ra sự hữu ích, khả năng và sự giải phóng mà cách tiếp cận của ông với nhà văn trước đó mang lại. Đọc Swift thông qua Said và ngược lại, Deutsch đã có một sự đánh giá mới về chính trị trong lĩnh vực nghiên cứu thế kỷ 18 của chính mình, với những quan điểm chính thống đôi khi cứng nhắc và các mối quan hệ quyền lực mang nặng tính giới. Việc đọc Swift và Said cùng nhau cho phép Deutsch tìm thấy một tiếng nói phê bình và chính trị mà trước đây bà chưa từng đạt được.
Cuốn sách của Nutters có phần truyền thống hơn nhưng không kém phần thú vị và độc đáo. Trong các cặp chương liên tiếp, ông đọc Trilling dưới góc nhìn của những người quan tâm đến Matthew Arnold và Thomas Mann, và Said trong mối liên hệ với những người quan tâm đến Joseph Conrad và Gerard Manley Hopkins. Cũng giống như Deutsch, Nutters đã tách Said khỏi sự ám ảnh phê bình đối với kiệt tác Orientalism năm 1978 của ông và mối quan hệ của ông với nghiên cứu hậu thuộc địa, từ đó mở ra những khía cạnh bị bỏ quên trong tác phẩm của ông.
Tác phẩm Nhà phê bình Nhân văn nhắc nhở chúng ta một cách quan trọng về lòng trung thành của Said đối với chủ nghĩa nhân văn, điều đã trải dài suốt sự nghiệp của ông. Đứng trước ông là tấm gương xuất sắc của Trilling. Nutters đã khéo léo cấu trúc cuộc thảo luận về Trilling xung quanh một loạt các đối lập, mà sau này ông nhận thấy được phản ánh, dù đôi khi khá xa vời, trong Said: sự tập trung mơ hồ vào Arnold, và vào sự căng thẳng giữa nhà thơ và nhà phê bình/nhà sư phạm; một mối quan tâm phức tạp và nỗi lo lắng về chủ nghĩa hiện đại; và một sự chú ý đôi khi khó chịu đến các thể chế của trường đại học và ngành học.
Trilling, trưởng thành vào những năm 1930 và 1940, là người cùng thời với các nhà phê bình mới, nhưng ông chưa bao giờ tự nhận mình là một phần của họ. Ông vừa ít “mang tính hàn lâm” hơn, vừa quan tâm nhiều hơn đến những vấn đề lớn hơn về văn hóa và xã hội Mỹ. Tất nhiên, Trilling cũng tham gia giảng dạy văn học vào thời điểm chủ nghĩa hiện đại xuất hiện và được thể chế hóa trong giới học thuật. Học hỏi từ và viết về Arnold, Trilling nhìn nhận sự nghiệp của mình như hai mặt – nhà thơ, vẫn chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa lãng mạn, đối mặt với thế giới hiện đại đầy hiểm họa và đấu tranh để xử lý nó trong nghệ thuật của mình; và nhà phê bình kiêm thanh tra trường học, coi giáo dục văn hóa như một bức tường thành chống lại mối đe dọa của chủ nghĩa hiện đại.
Trilling rõ ràng tự thấy mình ở trong một vị trí tương tự. Ông liên tục tranh luận—với người khác và với chính mình—về ý nghĩa của việc cố gắng giảng dạy một thể loại văn học đôi khi tấn công chính ý niệm về văn chương và giữ khoảng cách với độc giả, chống lại phương pháp sư phạm dễ dãi, sự thương mại hóa và quan liêu hóa. Trilling cảm thấy sinh viên hào hứng với chủ nghĩa hiện đại mang tính phá cách, nhưng lại kỳ lạ thay không nhận ra tính bảo thủ của nó. Chính con đường mà họ tiếp cận nó—lớp học hàn lâm—tiềm ẩn nguy cơ phản bội, nguy cơ (như ông đã nói trong bài luận năm 1961 “Về việc giảng dạy văn học hiện đại”) “môn học được giảng dạy bị phản bội bởi chính phương pháp sư phạm của môn học đó”.
Nutters chuyển sang phân tích sự đồng cảm của Trilling với Thomas Mann, cho thấy tác phẩm của Mann đã ảnh hưởng đến quan niệm về chủ nghĩa nhân văn của Trilling như thế nào. Mann đã dự đoán trước những nghi ngờ của Trilling về sự thể chế hóa của văn học hiện đại—điều mà đối với Mann, đại diện cho sự tư sản hóa thẩm mỹ. Phiên bản châm biếm của Mann—trong tác phẩm Núi Thần Kỳ (1924) và sau đó là Bác sĩ Faustus (1947)—bao gồm việc ông thể hiện khía cạnh nghệ thuật ma quỷ của mình đối lập với hình ảnh một quý ông tư sản trước công chúng. Tư thế tự châm biếm này thu hút Trilling, người lo sợ rằng các sinh viên cao học của mình có thể chỉ học được những điều sáo rỗng từ ông (thực tế, một số sinh viên của ông sau này tuyên bố rằng họ học được nhiều hơn từ sách của Trilling hơn là từ ông trên lớp). Sở thích của Trilling đối với Mann bắt nguồn từ cảm nhận của ông về bóng tối của ý chí và ý tưởng về nghệ thuật như một sự tự sáng tạo vĩnh cửu. Tất nhiên, cuối cùng, tác phẩm sáng tạo chính của Trilling chính là bản thân ông.
Những điểm tương đồng với Said ngày càng nhiều. Khi tập trung các chương viết về Said vào Conrad và Hopkins, Nutters đã nghiên cứu cả giai đoạn đầu và cuối sự nghiệp của Said. Luận án tiến sĩ và cuốn sách đầu tay của Said đều viết về Conrad, và Nutters đã khéo léo thảo luận về sự ngưỡng mộ của Said dành cho Hopkins dưới góc độ tập trung vào “phong cách cuối đời” đã định hình các tác phẩm của Said trong thập kỷ cuối đời. Bản thân Said từng tuyên bố rằng Conrad giống như một “nền tảng vững chắc” xuyên suốt sự nghiệp của ông. Sự tiếp xúc ban đầu của ông với Conrad là với một nhà văn bị lưu đày khỏi quê hương, viết bằng ngôn ngữ thứ hai hoặc thứ ba, và tạo dựng một hình tượng hoặc mặt nạ đầy uy quyền cho bản thân để sống và làm việc. Nhưng Conrad cũng xuất hiện trong các công trình nghiên cứu sau này của Said: có một bài phân tích dài về Nostromo (1904) trong Beginnings: Intention and Method (1975), một bài luận trong The World, the Text, and the Critic , và bài viết ngắn quan trọng về Heart of Darkness (1899) nằm ở gốc rễ của Culture and Imperialism (1993).
Trilling và Said, giống như Conrad, đều cảm thấy không thoải mái khi là người ngoài cuộc, với nguồn gốc Do Thái của Trilling và xuất thân Palestine của Said có sự tương đồng đáng chú ý. Cả hai đều coi trọng vai trò trình diễn—đối với Trilling, chủ yếu là với tư cách một nhà sư phạm, trong khi đối với Said, tham vọng hơn, là một trí thức công chúng. Nutters bắt đầu bằng cách so sánh Said không phải với Trilling mà với RP Blackmur (người đã dạy Said tại Princeton). Làm việc dưới sự hướng dẫn của Blackmur, người lập dị và độc đáo nhất trong số các nhà phê bình mới, Said đã phát triển một số thái độ của mình đối với chủ nghĩa hiện đại và cả một tư duy biện chứng rất lâu trước khi ông gặp Georg Lukács. Khi Said sau này viết dài về Blackmur, ông đang cố gắng xác định ở người thầy của mình những tiền bối Anglo-American của lý thuyết lục địa mà tác phẩm của chính ông sau này gắn liền.
Nutters nhận định đúng đắn rằng phản ứng mạnh mẽ đối với tác phẩm Orientalism đã làm lu mờ phần lớn các tác phẩm khác của Said, đặc biệt là hai cuốn sách đầu tiên của ông: Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography (1966) và Beginnings . Nutters chỉ ra cách cả hai cuốn sách đầu tiên này làm nền tảng cho lối viết chính trị rõ ràng của Said; ông không phải là học giả đầu tiên làm điều này, nhưng đây là một điểm quan trọng. Ông cho rằng The World, the Text, and the Critic là “lời tạm biệt lý thuyết” của Said, nhưng điều này hoàn toàn không chính xác, vì tất cả các tác phẩm của Said về phong cách viết giai đoạn cuối đều dựa trên sự tiếp thu Theodor Adorno, một nhà lý luận xuất sắc. Thuyết phục hơn, Nutters lập luận rằng việc Said ưu tiên lối kể chuyện—cho dù trong các bài luận chính trị rõ ràng hay trong các tác phẩm văn học hơn như Culture and Imperialism —bắt nguồn từ mối quan tâm ban đầu của ông đối với Conrad. Ông lưu ý cách mà việc Conrad tạo ra những nhân vật tự thuật hoặc tự cho mình quyền quyết định đã ảnh hưởng rất nhiều đến các tác phẩm của Said mà không đề cập đến công trình nghiên cứu quan trọng về chủ đề này do Abdirahman A. Hussein thực hiện trong cuốn sách năm 2002 của ông, Edward Said: Criticism and Society .
Cách Nutters phân tích Said và Hopkins cũng thú vị và sâu sắc không kém. Said hiếm khi viết dài về thơ ca (mặc dù Stéphane Mallarmé và Paul Valéry xuất hiện ngắn gọn trong Beginnings , và có bài luận của WB Yeats trong Culture and Imperialism ), nhưng Nutters lập luận rằng sự quan tâm của ông đối với Hopkins bắt nguồn từ mối bận tâm của ông với phong cách cuối đời. Nutters đã so sánh một cách xuất sắc Hopkins với Glenn Gould, một nghệ sĩ biểu diễn bậc thầy khác trong sự nghiệp của Said, và một nhân vật khác vừa nhận ra quyền lực vừa suy ngẫm về sự sụp đổ của nó. Như Nutters gợi ý, phong cách cuối đời cho phép Said (và Hopkins) đặt ra một tương lai mà không cần ủy quyền một tầm nhìn toàn diện. Nhận thấy đúng đắn rằng Hopkins nằm giữa chủ nghĩa Lãng mạn và chủ nghĩa hiện đại, Nutters liên kết phong cách cuối đời của Said với các lý thuyết về chủ nghĩa Lãng mạn được phát triển bởi những người cùng thời với Said là Harold Bloom và Geoffrey Hartman. Ông kết luận rằng phong cách cuối đời—ở Said và ở Hopkins—mang đến một kiểu tự định hình trong thời điểm mà quyền tự chủ, tự do và sự thống nhất trong thơ ca đang đối mặt với một tương lai bất định.
Cả Nutters và Deutsch đều đã viết những công trình nghiên cứu độc đáo, sâu sắc và hữu ích về Said, đồng thời làm sáng tỏ thêm về Trilling và Swift. Nằm giữa sự lịch thiệp đầy mỉa mai của người trước và cơn thịnh nộ dữ dội của người sau, Said hiện lên với một diện mạo mới mẻ và tràn đầy sức sống. Chúng ta cần tầm nhìn cấp tiến của ông hơn bao giờ hết.
Người đóng góp LARB
Conor McCarthy giảng dạy văn học Anh và lịch sử tư tưởng tại Đại học Maynooth ở Ireland. Ông là tác giả của cuốn ” The Cambridge Introduction to Edward Said” (Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 2010) và là biên tập viên của cuốn “The Revolutionary and Anti-Imperialist Writings of James Connolly 1893–1916” (Nhà xuất bản Đại học Edinburgh, 2016).
Các khuyến nghị của nhân viên LARB
- Đế chế và Chủ nghĩa Tự do—Một cách đọc theo trường phái Said: Về cuốn “Làm xáo trộn thế giới” của Jeanne MorefieldConor McCarthy viết bài phê bình cuốn sách “Unsettling the World: Edward Said and Political Theory” của Jeanne Morefield.Conor McCarthy, ngày 17 tháng 1 năm 2024
- Edward Said và nhiệm vụ của giới trí thức ngày nayPhiên bản mới của tác phẩm kinh điển “Những hình ảnh đại diện cho giới trí thức” của Edward Said hé lộ điều gì trong bối cảnh cuộc khủng hoảng ở Gaza?Rebecca Ruth Gould, ngày 2 tháng 2
