Chùm thơ của tác giả Phương Vỹ.

[Anonymous]

Bài dự thi“ Giải thơ Tân hình thức”

1.
Nụ cười

Ví dụ người đàn ông ấy bị
viêm tủy và đi xe buýt số
ba mươi bốn đến một phòng khám
nha khoa tên là Nụ cười (thường

thì tất cả những phòng khám nha
khoa đều tên là Nụ cười đó
là một cái tên vừa thân thuộc
vừa làm cho người ta nghĩ là

cơn đau chưa tới và nếu cơn
đau tới người ta sẽ đến nha
khoa Nụ cười) dù sao thì người
đàn ông sẽ vịn những cái tay

vịn kim loại sáng bóng trên xe
nghĩ về răng mình nghĩ về phụ
nữ nghĩ về cái cách nha sĩ
đưa âm thanh rè rè ấy vào

miệng ông và nụ cười của ông
hay Nụ cười là cái tên của
phòng khám nha khoa ví dụ người
đàn ông bị viêm tủy (viêm tủy

là một dẫn chứng đầy sáng tạo
cho việc cắt đứt cái tôi với
việc làm thơ) thế còn nụ cười
nụ cười sẽ ở lại không phải

cái tên Nụ cười không phải cái
tên ông.

*

2.
Viết thơ

Ban đầu tôi viết trên giấy
trắng bằng bút nước đen nhưng
rồi xóa đi bởi vì câu
đầu nghe như bị nhúng vào

nước lã tôi đang đợi cà
phê có người chửi thơ có
người viết thêm bốn câu lục
bát có người từ chức giấy

trắng bằng bút nước đen nhưng
nước lã có phải là nước
đen nước đen có phải là
nước lã đêm nay tôi khóc

khóe mắt tôi đặc nước mắt
nước mắt không phải nước đen
không phải là nước lã ban
đầu tôi viết trên giấy trắng

bởi đánh máy làm khô tay
tôi xin hứa tôi yêu cuộc
đời chỉ là không phải hôm
nay chỉ là ban đầu tôi

viết trên giấy trắng bằng bút
nước đen nhưng rồi xóa đi
bởi vì câu đầu nghe như
bị nhúng vào nước lã.

*

3.
Ánh sáng ngày

Nếu hôm nay không có
ánh sáng ngày ai sẽ
yêu tôi như là đồng
hồ treo trên tường đứng

thẳng tựa một người bị
sét đánh hai hàng dài
đi trước ngoái lại nhìn
nếu hôm nay không có

ánh sáng ngày đêm đã
muộn em sẽ yêu tôi
em sẽ nói về vị mặn
của những cái móng chân

đang hoại tử chậm dần
dần nếu hôm nay không
có ánh sáng ngày ai
sẽ đi tu ở trước

cổng chùa người ta siết
cổ thằng ăn mày mấy
đứa nhỏ đá ống bơm
của ông già đen hơn

than đặc nếu hôm nay
không có ánh sáng ngày
tất cả rượu cay thấm
vào trong giấy biến thành

mật ngọt nếu hôm nay
không có ánh sáng ngày
ai sẽ yêu tôi?

*

4.
Dấu chân người

Người đàn bà về từ
Phú Quốc mua kẹo cho
con mua đồ lưu niệm
nhưng mà kẹo thì làm

gì thiếu ở cái phố
thị này chỉ có hai
mươi hai gã đàn ông
khác thì thiếu mỗi tối

một nụ hôn Phú Quốc
kẹo vị của muối những
dấu chân người trên cát
nặng hơn nỗi buồn nhẹ

hơn là cái ác làm
gì thiếu ở cái phố
thị này chỉ hai mươi
hai gã đàn ông thiếu

mỗi tối một nụ hôn
Phú Quốc những dấu chân
người trên cát.

*

5.
Tóc bạc

Chuyến xe vào thành phố
không biết phải đi đường
nào để đến được ký
túc xá sinh viên chỗ

đường Ngô Gia Tự người
cầm lái chưa cắt tóc
nên những sợi bạc lẫn
vào trong mấy sợi đen

còn con đường bạc thành
phố đang nảy mầm nuôi
chuyến xe không biết ký
túc xá sinh viên thì

có gì nhưng cần phải
tới cuộc gọi đêm tịch
mịch đêm thì đen tóc
người thì bạc những sợi

này lẫn vào những sợi
đen người cầm lái muốn
hút một gói ba số năm
bạc nên với tay ra

sau chuyến xe vào thành
phố tắm dưới ánh đèn
đường bạc của tóc tai
bạc của mặt hồ những

chỗ rẽ nứt đôi ra
chuyến xe vào thành phố
tìm một khuôn mặt người
nhưng không thấy chỉ có

cuộc gọi đêm đen tóc
người thì bạc ký túc
xá sinh viên ở đường
Ngô Gia Tự còn gì

nữa cho ông?

*

6.
Ơ thờ

Không đừng hỏi thêm tôi
không có liên hệ gì
với mấy nhân viên ngành
bưu chính viễn thông và

vận chuyển tôi không đổ
nước dơ xuống cống tôi
có can hệ gì với
tình hình binh biến tại

Taliban hay tự do cho
quyền bầu cử chuyện đó
lâu rồi không đừng hỏi
thêm tôi không có liên

hệ gì với những sân
tập cầu lông Phú Thọ
sáng đèn tôi không chọc
giận mấy ông thầy nghèo

ở lớp học bổ túc
ban đêm tôi không đi
nhà thờ không làm dấu
thánh tôi không biết hát

những khúc kính yêu tôi
không vẽ sơ sài không
đừng hỏi thêm tôi tôi
đã mệt rồi mí mắt

sẽ nặng qua những lần
đau ví dụ như anh
sống ở nước Lào anh
có can hệ gì với

mực nước Mê Kông hay
các dịch bệnh ở từng
khu nhà trọ đừng hỏi
thêm tôi hãy nghe gió

lạnh những sợi dây nối
mấy ngón tay người.

*

7.
Xương sườn của cha

Xương sườn của cha
nếu nó là xương
sườn của cha hãy
thắp sáng mấy ngọn

đèn đường thành phố
xương sườn của cha
nếu nó không phải
là xương sườn của

cha mà là xương
sống của một đô
thị ví dụ như
đoạn từ Hoàng Diệu

đến cầu Mống nếu
nó là xương sườn
của cha hãy ký
tên lên tờ giấy

lót bữa cơm tờ
giấy của con tờ
giấy báo điểm thi
học kỳ hai xương

sườn của cha nếu
nó không phải là
xương sườn của cha
mà là hai trăm

bảy mươi lăm năm
hai trăm bảy mươi
lăm ngàn vết bẩn
từ cái khóe tay

đang tươm từng giọt
máu nếu xương sườn
của cha là xương
sườn của cha mà

không phải là gì
khác con sẽ tin
cha con sẽ tin
vào một lối về.

[Author]

Posts