Đặc sắc thơ tháng Tám

What if an alien landed in Atlanta in January 2020 and tried to document everything it saw for two years? Not just the big stuff like the pandemic, the protests, the Capitol riot, but also the unfiltered everyday occurrences: binge-watching reality t.v. and some retail therapy, a young girl quieting her wailing sister in the middle of an airport Popeye’s with a kiss to her invisibly injured elbow. That’s the premise of Dear Mothership, the new poetry collection from Marcus Wicker (Ecco, September 8). Part Afrofuturist odyssey, part cultural chronicle, the collection weaves the ATLien emissary’s observations together as it examines what is alien in our world, alongside poems that chart upheavals both personal and political.

PALINODE WITH WRINKLES & EXFOLIATING MASKS

“To get the job always stay starched,
creased to death.” I said that once.
Until a barber showed me the cost
in a handheld mirror. Relax your face
she’d say, martinizing my brow
with the flat of her palm. As if that
muscle hadn’t been shorn, long ago.

PALINODE IN DEFENSE OF SMALL TALK

          Who said the babbling brook was frivolous?
          Grace soothes in code. Cascades, above stones.

A rung above Stone-Age glyph or smoke signal
I ring my mother.          Mama! I squawk.

          My son! she rings.    Whatcha know good?
          A metronomic two-chirp canon—

midair murmuration two Cancers
shape into mudflaps against mood contagion.

          Sometimes, dirt moods shape words into rocks
          we kick across remote twin provinces.

When we kick our tires across the moat,
we close distance. Let down a drawbridge.

          We let slow care dam the murk; draw us close.
          Who said the babbling brook was frivolous?

From the book DEAR MOTHERSHIP: Poems by Marcus Wicker. Copyright © 2026 by Marcus Wicker. Reprinted by permission of Ecco, an imprint of HarperCollins Publishers. Preorder here.

Nếu một người ngoài hành tinh hạ cánh ở Atlanta vào tháng 1 năm 2020 và cố gắng ghi lại mọi thứ họ nhìn thấy trong suốt hai năm thì sao? Không chỉ những chuyện lớn như đại dịch, các cuộc biểu tình, bạo loạn ở Capitol, mà còn cả những sự kiện hàng ngày không được kiểm duyệt: xem liên tục tivi thực tế và mua sắm liệu pháp, một cô bé làm dịu em gái đang khóc lóc giữa cửa hàng Popeye’s sân bay bằng một nụ hôn lên khuỷu tay bị thương vô hình. Đó là tiền đề của Dear Mothership, tuyển tập thơ mới của Marcus Wicker (Ecco, ngày 8 tháng 9). Một phần là hành trình Afrofuturist, một phần biên niên sử văn hóa, tuyển tập này đan xen những quan sát của đại diện ATLien khi khám phá những điều xa lạ trong thế giới của chúng ta, cùng với những bài thơ ghi lại những biến động cả cá nhân lẫn chính trị.

PALINODE VỚI NẾP NHĂN & MẶT NẠ TẨY TẾ BÀO CHẾT

“Để có được công việc thì luôn phải cứng rắn,
nhăn nheo đến chết.” Tôi đã nói điều đó một lần.
Cho đến khi một thợ cắt tóc cho tôi xem chi phí
trong gương cầm tay. Thư giãn khuôn mặt
đi, cô ấy nói, dùng lòng bàn tay xoa
nhẹ lông mày tôi. Như thể cơ bắp đó
chưa từng bị cắt từ lâu.

PALINODE ĐỂ BẢO VỆ NHỮNG CÂU CHUYỆN XÃ GIAO

Ai nói con suối róc rách là phù phiếm?
Grace xoa dịu bằng mật mã. Những thác nước, trên những tảng đá.

Một bậc cao hơn dấu hiệu thời Đồ Đá hoặc tín hiệu
khói, tôi gọi cho mẹ tôi. Mẹ ơi! Tôi kêu lên.

Con trai tôi! Cô ấy gọi điện thoại. Bạn biết gì rõ?
Một bản canon hai tiếng líu loạn—

tiếng thì thầm giữa không trung, hai Cự Giải
biến thành tấm chắn bùn chống lại sự lây lan tâm trạng.

Đôi khi, tâm trạng đất bẩn biến lời nói thành những
tảng đá mà ta đá qua hai tỉnh song sinh xa xôi.

Khi chúng tôi đạp lốp xe qua hào nước,
chúng tôi thu hẹp khoảng cách. Hạ cầu kéo xuống.

Chúng ta để sự chăm sóc chậm rãi che chắn sự mờ mịt; Kéo chúng ta lại gần.
Ai nói con suối róc rách là phù phiếm?

Trích từ cuốn sách DEAR MOTHERSHIP: Poems by Marcus Wicker. Bản quyền © 2026 thuộc về Marcus Wicker. Được tái bản với sự cho phép của Ecco, một nhãn hiệu của HarperCollins Publishers. Đặt trước tại đây.

Anatomy of the Eclipse (Arrowsmith Press, October 15) chronicles the approach – and arrival – of a period of civic darkness. From the war in Eastern Europe to the spread of violence and lawlessness, Hinsey’s new volume tracks the danger signals of a world advancing towards edge-light. Yet, while oracular and oblique, these poems also quicken something in us, prior and utterly secure, an aspect of being that remains unintimidated by the portents of darkness. These poems also brace, embrace, and fortify, probing our potential for renewal through affirmation and compassion.

[ARCHIVE]
A NEW TRANSLATION OF SENECA

It is not the man who has too little, but the man who craves more, that is poor.
– Seneca

Few are the marble cities that have escaped the Tyrant time.If news of its arrival is heralded over the high city walls, bear this tribulation with dignity. For like the eternal plague seasons: the trial of its fever hour too shall pass.Instead, return to the ivory scrolls and sit serenely beneath the venerable stoa. At the hour when plaited leaves weave a shadow wreath beneath your feet.Recall lines bequeathed for passage through Tyranny’s entangled thicket. Though the heat flush of temper inhabit you: for all that is indefensible—mantle yourself in patience.Time will divulge the deceit of the ill-intentioned act.Do not permit the dismantling of the house of your compassion. Even if its columns are besieged: it is a fortress that stands each day it is affirmed anew.Keep the Laws ever before you—like the standard bearer’s rugged torch, they will lead your way forward through the tenebrous darkness.For even if sheathed in Tyrian rhetoric, the weapons of fear are employed by the weak. What is justly done requires no recourse to Terror.And never forget: the Tyrant time reached others before you—they too weathered the deluge of its tempest-strewn path.For Tyranny always imagines it will write history. But, time and again, it is Justice that will arise, then bow down to write—the history of Tyranny’s demise, instead.

[ARCHIVE]
ENDURANCE

If you must: weigh out endurance with the wreath of your breath.For below the snow is frozen ice—but under this ransomed night: there is also fire.This is what frightens them: an irresistible faith, and the willingness to burn.They would prefer to imprint hoarfrost on the honeycomb of ice grammar.They would prefer slag syllables soldering the lips ever more tightly together.Or to make their approach like transit trains—that pass unnamed below the rusted signal bridges.But the landscape remains unchanged—it still contains unmarked spaces they can’t fill.Afternoon light’s alpha blaze over the far, solemn mountains—A body’s unscripted leap into speech—beside the tacit reign of silence.For lessons learned during the Dark Season remain encrypted in the rings of the crooked tree:If the land is frozen, the old, cured wood of the alphabet will burn.If the word no longer catches fire: in silence’s depths—the omega’s grace-lit arch endures, upright.Listen while I speak these words slowly. I may only have the time to tell you once.

[INSTRUCTION MANUAL]
INQUIRY INTO THE DIRECTION OF TIME

1. The Classical Conceit

Beyond the far horizon, the future beckons with its transcendent brilliance.

2. Traditional Corollary

And beneficent dawn eternally augurs the bright contours of a new day.

3. Once Considered Implicit

Contained in Time’s essence is a balm by which past transgressions will one day be absolved.

4. Unforeseen Quantum Possibility

The disquieting suspicion that the Past—glimpsed in the rear-view mirror—may be closer than one thinks.

5. Formerly a Debunked Theory

That when the Past’s volume reached a critical quantitative peak, it could trigger a landslide back—into the present.

6. A Verified Quantum Event

The murderous velocity with which the Past can avalanche into the present.

7. Recent Headlines

“When the Terror returned, they were forced to relive the past’s darkest hours.”

8. A Current Type of Affliction

To watch as the predatory Past circles back—a black hawk—carrying no restorative balm for the living.

9. Trial Transcript

He reported: “The fresh graves were discovered where previous graves—not yet excavated—were believed to be found.”

10. Grammatical Query

Without definitive release from the Past—will lament now be our only present tense?

11. Paradigm Shift

And that bright future: has it retreated over the far horizon? Why does it now seem—it may never be reached?

Marcus Wicker is the author of three books of poetry: DEAR MOTHERSHIP, Silencer, and Maybe the Saddest Thing, selected by D.A. Powell for the National Poetry Series. His honors include a National Endowment for the Arts Creative Writing Fellowship, the Poetry Society of America’s Lyric Poetry Award, a Pushcart Prize, and Ruth Lilly Fellowship, as well as fellowships from the Harvard Radcliffe Institute, The Fine Arts Work Center, and Cave Canem. Wicker’s poems have appeared in The Nation, The New Republic, The Atlantic, Oxford American, and Poetry Magazine. He is an Associate Professor and the Orgill Chair of English at the University of Memphis, where he teaches in the MFA program.

Ellen Hinsey is an award-winning poet, essayist and translator. She is the author of ten previous books of poetry, essays, dialogue, and literary translation. Recent books include The Invisible Fugue and The Illegal Age, a National Poetry Series Finalist as well as the UK Poetry Book Society’s 2018 Autumn Choice. Hinsey’s essays on democracy are collected in Mastering the Past: Contemporary Central and Eastern Europe and the Rise of Illiberalism. Cities of Memory received the Yale Younger Poets Award. A former fellow of the American Academy in Berlin, her work has appeared in the New York Times, the New Yorker, and The Irish Times, among others.

From the beginning, The Common has brought you transportive writing and exciting new voices. We are committed to supporting writers and maintaining free, unrestricted access to our website, but we can’t do it without you. Become an integral part of our global community of readers and writers by donating today. No amount is too small. Thank you!

Giải phẫu của Nhật thực (Arrowsmith Press, ngày 15 tháng 10) ghi lại sự đến – và sự xuất hiện – của một giai đoạn bóng tối trong xã hội. Từ cuộc chiến ở Đông Âu đến sự lan rộng của bạo lực và vô pháp luật, tập sách mới của Hinsey theo dõi những tín hiệu nguy hiểm của một thế giới đang tiến tới ánh sáng rìa. Tuy vậy, dù mang tính tiên tri và gián tiếp, những bài thơ này cũng làm sống động điều gì đó trong chúng ta, vốn đã đi trước và hoàn toàn an toàn, một khía cạnh của sự tồn tại không bị đe dọa bởi những điềm báo của bóng tối. Những bài thơ này cũng nâng đỡ, ôm lấy và củng cố, khám phá tiềm năng đổi mới của chúng ta thông qua sự khẳng định và lòng trắc ẩn.

[LƯU TRỮ]
BẢN DỊCH MỚI CỦA SENECA

Không phải người có quá ít, mà là người khao khát nhiều hơn mới là người nghèo.
– Seneca

Rất ít thành phố bằng đá cẩm thạch thoát khỏi thời kỳ Bạo chúa.Nếu tin tức về sự xuất hiện của nó được thông báo qua các bức tường thành cao, hãy chịu đựng thử thách này với phẩm giá. Bởi vì giống như mùa dịch bệnh vĩnh cửu: thử thách của giờ sốt cũng sẽ qua đi.Thay vào đó, hãy quay lại với những cuộn giấy ngà và ngồi yên bình dưới stoa cổ kính. Vào giờ mà lá tết dệt nên vòng bóng dưới chân bạn.Hãy nhớ lại những đường dây được để lại để đi qua bụi rậm rối rắm của Tyranny. Dù cơn nóng giận vẫn ngự trị trong bạn: dù có điều gì không thể biện minh được—hãy kiên nhẫn với bản thân.Thời gian sẽ hé lộ sự lừa dối của hành động ác ý này.Đừng để nhà bị phá hủy vì lòng trắc ẩn của bạn. Ngay cả khi các cột của nó bị bao vây: đó là một pháo đài đứng vững mỗi ngày được khẳng định lại.Hãy giữ Luật pháp luôn trước mặt bạn—như ngọn đuốc thô ráp của người cầm cờ, chúng sẽ dẫn bạn tiến về phía trước xuyên qua bóng tối u ám.Bởi dù được bao bọc trong lời lẽ Tyrian, vũ khí của nỗi sợ vẫn được sử dụng bởi kẻ yếu. Những gì được thực hiện đúng đắn không cần phải dùng đến Khủng bố.Và đừng bao giờ quên: thời kỳ Bạo Chúa đã đến với những người khác trước bạn—họ cũng đã vượt qua cơn mưa của con đường đầy bão tố đó.Bởi vì Tyranny luôn tưởng tượng nó sẽ viết nên lịch sử. Nhưng, hết lần này đến lần khác, chính Công lý sẽ xuất hiện, rồi cúi đầu viết—thay vào đó là lịch sử về sự diệt vong của Tyranny.

[LƯU TRỮ]
SỨC BỀN

Nếu cần: hãy cân nhắc sức bền bằng vòng hoa hơi thở của bạn.Bởi bên dưới tuyết là băng đóng băng—nhưng dưới đêm chuộc lỗi này: còn có lửa.Đó là điều khiến họ sợ hãi: một đức tin không thể cưỡng lại, và sự sẵn sàng cháy bỏng.Họ muốn in dấu oarfrost lên tổ ong của ngữ pháp băng giá.Họ thích các âm tiết slag hàn môi chặt hơn nữa.Hoặc tiếp cận như những chuyến tàu công cộng—đi qua không tên dưới những cây cầu tín hiệu rỉ sét.Nhưng cảnh quan vẫn không thay đổi—vẫn còn những khoảng trống chưa được đánh dấu mà họ không thể lấp đầy.Ánh sáng alpha buổi chiều rực rỡ trên những ngọn núi xa xăm, trang nghiêm—Một cơ thể nhảy vào lời nói không theo kịch bản—bên cạnh sự im lặng ngầm.Những bài học rút ra trong Mùa Đen Tối vẫn được mã hóa trong những vòng tròn của cây cong:Nếu đất bị đóng băng, phần gỗ cũ đã được xử lý của bảng chữ cái sẽ cháy.Nếu từ đó không còn bùng cháy: trong sự im lặng sâu thẳm—vòm chân được thắp sáng bởi ân sủng của omega vẫn tồn tại, đứng thẳng.Hãy lắng nghe khi tôi nói những lời này chậm rãi. Tôi có thể chỉ có thời gian nói với bạn một lần.

[HƯỚNG DẪN SỬ DỤNG]
ĐIỀU TRA VỀ HƯỚNG CỦA THỜI GIAN

1. Khái niệm cổ điển

Phía sau chân trời xa xôi, tương lai đang gọi mời với ánh sáng siêu việt vượt trội.

2. Hệ quả truyền thống

Và bình minh nhân từ vĩnh cửu báo hiệu những đường nét rực rỡ của một ngày mới.

3. Một khi được coi là ngầm định

Chứa đựng trong bản chất của Thời gian là một liều thuốc để một ngày nào đó những lỗi lầm trong quá khứ sẽ được tha thứ.

4. Khả năng lượng tử không lường trước

Sự nghi ngờ đáng lo ngại rằng Quá khứ—thoáng qua qua gương chiếu hậu—có thể gần hơn ta tưởng.

5. Trước đây là một lý thuyết đã bị bác bỏ

Rằng khi khối lượng của Quá khứ đạt đến đỉnh định lượng quan trọng, nó có thể kích hoạt một sự sụp đổ trở lại—về hiện tại.

6. Sự kiện lượng tử đã được xác minh

Tốc độ giết người mà Quá khứ có thể lao về hiện tại.

7. Tiêu đề gần đây

“Khi Terror trở lại, họ buộc phải sống lại những giờ phút đen tối nhất của quá khứ.”

8. Một loại bệnh hiện nay

Để nhìn quá khứ săn mồi quay trở lại—như một con diều hâu—không mang theo liều thuốc chữa lành cho người sống.

9. Bản ghi phiên tòa

Ông báo cáo: “Những ngôi mộ mới được phát hiện ở nơi mà các ngôi mộ trước đó—chưa được khai quật—được cho là đã tìm thấy.”

10. Truy vấn ngữ pháp

Nếu không có sự giải thoát dứt khoát khỏi quá khứ—liệu than khóc có phải là thì hiện tại duy nhất của chúng ta?

11. Sự chuyển đổi mô hình

Và tương lai tươi sáng đó: liệu nó đã lùi về phía chân trời xa chưa? Tại sao giờ đây có vẻ như—có thể sẽ không bao giờ đạt được?

Marcus Wicker là tác giả của ba tập thơ: DEAR MOTHERSHIP, Silencer, và Maybe the Saddest Thing, được D.A. Powell chọn cho National Poetry Series. Các giải thưởng của ông bao gồm Học bổng Viết sáng tạo của Quỹ Quốc gia về Nghệ thuật, Giải Thơ Trữ tình của Hiệp hội Thơ ca Hoa Kỳ, Giải thưởng Pushcart, và Học bổng Ruth Lilly, cũng như các học bổng từ Viện Radcliffe Harvard, Trung tâm Nghệ thuật Mỹ thuật và Cave Canem. Các bài thơ của Wicker đã xuất hiện trên The Nation, The New Republic, The Atlantic, Oxford American và Poetry Magazine. Ông là Phó Giáo sư và Chủ tịch Orgill ngành Tiếng Anh tại Đại học Memphis, nơi ông giảng dạy trong chương trình MFA.

Ellen Hinsey là một nhà thơ, nhà tiểu luận và dịch giả từng đoạt giải thưởng. Bà là tác giả của mười cuốn sách thơ, tiểu luận, đối thoại và dịch văn học trước đây. Các cuốn sách gần đây bao gồm The Invisible Fugue và The Illegal Age, lọt vào vòng chung kết National Poetry Series cũng như Autumn Choice 2018 của Hiệp hội Sách Thơ Vương quốc Anh. Các bài luận của Hinsey về dân chủ được tập hợp trong cuốn Mastering the Past: Contemporary Central and Eastern Europe and the Rise of Illiberalism. Cities of Memory đã nhận Giải thưởng Nhà thơ Trẻ Yale. Là cựu thành viên của Viện Hàn lâm Mỹ tại Berlin, các tác phẩm của bà đã xuất hiện trên New York Times, New Yorker và The Irish Times, cùng nhiều nơi khác.

Ngay từ đầu, The Common đã mang đến cho bạn những bài viết đầy cảm xúc và những tiếng nói mới đầy hứng khởi. Chúng tôi cam kết hỗ trợ các tác giả và duy trì quyền truy cập miễn phí, không giới hạn vào trang web của mình, nhưng chúng tôi không thể làm điều đó nếu thiếu bạn. Hãy trở thành một phần không thể thiếu của cộng đồng độc giả và nhà văn toàn cầu của chúng tôi bằng cách quyên góp ngay hôm nay. Không có số tiền nào là quá nhỏ. Cảm ơn bạn!