المفاجآت العادية، تلك التي ليست خارجة عن المألوف، | Moments that are ordinary—ordinary surprises, not extraordinary.
I Need My Ordinary Surprises
There is a strange kind of happiness that drifts unnoticed through our lives—
one that belongs only to those simple moments we fail to appreciate until they’re gone.
Moments that are ordinary—ordinary surprises, not extraordinary.
Still, they stir an inexplicable joy within the soul.I need those daily surprises—
the ones that arrive as a message from an old friend,
or a warm cup of coffee on a quiet autumn morning.
I need to hear unexpected words that bring me comfort,
like someone saying, “Everything will be okay,”
in a moment when everything feels foggy and uncertain.Ordinary surprises are these small moments
that remind us that, despite the weight of life,
the world can still surprise us with kindness and simplicity.
They are the fleeting touches that draw a smile without reason—
like a gentle breeze weaving through trees in a garden.In a world filled with complicated surprises,
I find myself longing for those moments
that seem so ordinary to others,
but for me, they are my favorite.
They ask for nothing—no time, no strain—
yet they hold the power to fill my day with a hidden joy:
a joy that makes life more beautiful.The very opposite of what it is now:
noise and explosions,
with no space for privacy,
and no space for peace.
This piece is part of the Summer 2026 issue.
Tôi cần những điều ngạc nhiên thường xuyên của mình
Có một loại hạnh phúc kỳ lạ trôi
qua cuộc đời chúng ta mà chúng ta
không hề hay biết — thứ chỉ thuộc về
những khoảnh khắc đơn giản mà chúng takhông trân trọng cho đến khi chúng qua đi.
Những khoảnh khắc bình thường—những ngạc nhiên
bình thường, không có gì đặc biệt. Tuy
nhiên, chúng vẫn khuấy động một niềm vuikhông thể giải thích được trong tâm hồn.
Tôi cần những điều ngạc nhiên hàng ngày
đó — những thư đến dưới dạng tin nhắn
từ một người bạn cũ, hay một tách
cà phê ấm vào một buổi sáng mùathu yên tĩnh. Tôi cần nghe những lời
bất ngờ mang đến cho tôi niềm an
ủi, như ai đó đang nói, “Mọi chuyện
sẽ ổn thôi,” trong khoảnh khắc mà mọithứ đều mù mịt và không chắc chắn.
Những điều ngạc nhiên thông thường là những
khoảnh khắc nhỏ bé này điều đó nhắc
nhở chúng ta rằng, bất chấp sức nặng
của cuộc sống, thế giới vẫn có thểlàm chúng ta ngạc nhiên vì lòng tốt
và sự đơn giản. Chúng là những cái
chạm thoáng qua mang lại nụ cười mà
không cần lý do — như làn gió nhẹlen lỏi qua hàng cây trong vườn. Trong
một thế giới đầy những bất ngờ phức
tạp, Tôi thấy mình khao khát những khoảnh
khắc đó điều đó dường như quá bìnhthường đối với người khác, nhưng đối với
tôi, chúng là thứ tôi yêu thích nhất.
chúng không đòi hỏi gì cả—không có
thời gian, không có căng thẳng— tuy nhiênchúng có sức mạnh làm cho ngày của
tôi tràn ngập niềm vui tiềm ẩn: một
niềm vui làm cho cuộc sống tươi đẹp …Hoàn toàn trái ngược với hiện tại: tiếng
ồn và vụ nổ, không có không gian
cho sự riêng tư, và không có không
gian cho hòa bình.
Fatma Al Jabari is a Palestinian writer and visual artist from Gaza. Through poetry, illustration, and visual storytelling, she documents the intimate details of everyday life shaped by war, displacement, and memory. Her work explores endurance, tenderness, and hope while preserving stories that might otherwise disappear. She also facilitates creative projects with children, believing that art and storytelling can create spaces for expression, healing, resilience, and imagination, even in the most difficult circumstances. | là một nhà văn và nghệ sĩ thị giác người Palestine đến từ Gaza. Thông qua thơ ca, tranh minh họa và kể chuyện bằng hình ảnh, cô ghi lại những chi tiết thân mật của cuộc sống thường nhật bị định hình bởi chiến tranh, sự di dời và ký ức. Tác phẩm của cô khám phá sự kiên cường, dịu dàng và hy vọng, đồng thời lưu giữ những câu chuyện có thể biến mất. Cô cũng hỗ trợ các dự án sáng tạo với trẻ em, tin rằng nghệ thuật và kể chuyện có thể tạo ra không gian cho sự thể hiện, chữa lành, khả năng phục hồi và trí tưởng tượng, ngay cả trong những hoàn cảnh khó khăn nhất.
Mayss is a Jordanian musician, writer, curator, and the founder of Dreaming Live, a podcast dedicated to uncompromised creative expression and art as the voice of our innermost selves. Guests hosted include David Lynch, Marshall Allen (Sun Ra Arkestra), and Lydia Lunch. Dreaming Live also operates as an independent record label featuring artists like Nicolas Jaar, with releases directly funding frontline movements in Palestine, including the Ghassan Abu Sittah Children’s Fund and the Arab Group for the Protection of Nature (APN), which supports farmers and food sovereignty in Gaza. | là một nhạc sĩ, nhà văn, người phụ trách triển lãm người Jordan và là người sáng lập Dreaming Live, một podcast dành riêng cho sự thể hiện sáng tạo không thỏa hiệp và nghệ thuật như tiếng nói của nội tâm sâu thẳm nhất của chúng ta. Khách mời từng tham gia chương trình bao gồm David Lynch, Marshall Allen (Sun Ra Arkestra) và Lydia Lunch. Dreaming Live cũng hoạt động như một hãng thu âm độc lập, giới thiệu các nghệ sĩ như Nicolas Jaar, với các sản phẩm âm nhạc trực tiếp tài trợ cho các phong trào tiên phong ở Palestine, bao gồm Quỹ Trẻ em Ghassan Abu Sittah và Nhóm Ả Rập Bảo vệ Thiên nhiên (APN), hỗ trợ nông dân và chủ quyền lương thực ở Gaza.
Nguồn bài viết gốc: poetry – Asian American Writers’ Workshop. Nội dung được tổng hợp và biên dịch cho mục đích tìm hiểu văn hóa – giáo dục tâm hồn.
