Joshua Clover năm 2014. Ảnh của Joe Mabel. CC BY-SA 3.0thông qua Wikimedia Commons.
Geoffrey G. O’Brien đã dành tặng bài thơ của mình “Tia sáng,” xuất hiện trong ấn bản Mùa Thu gần đây của chúng tôi, số 257, gửi tới Joshua Clover, nhà thơ, học giả và nhà văn đã qua đời năm ngoái ở tuổi 62. Cuộc đời và sự nghiệp của Clover không thể dễ dàng phân loại – nhà Marxist và “nhà vật lý học về âm tiết”, như Jorie Graham đã từng gọi điện ông, viết cho cả báo chí hàn lâm và báo chí chính thống, truyền tải thơ và văn xuôi của ông bằng phê bình chính trị và lý thuyết xã hội, nhạc đại chúng và phim bom tấn. “Một lần nữa bạn lại hát như thế nào / Âm nhạc và thơ ca dối trá / Giữa trò đùa và món quà, ý tưởng và súng,” O’Brien viết. “Hy vọng là cả hai/ Trong khi số phận chẳng là gì cả.”
O’Brien đã kết hôn với nhà văn và Nghịch lý người sáng lập Hannah Zeavin, người, trong một tiểu luận cho tờ Daily năm ngoái, nhớ lại cuộc trò chuyện giữa cô với Clover ngay trước khi anh qua đời: “Bạn tôi Joshua Clover gần đây đã nói với tôi, ‘Tất cả chúng ta đều biết rằng những bài thơ trở nên tồi tệ hơn sau khi phân tích, Hannah.’ ” May mắn thay, phần cuối của loạt bài của chúng tôi Làm một bài thơ mang tính giai thoại hơn là phân tích, yêu cầu các nhà thơ vén màn bài thơ mà họ đã đóng góp cho các trang của chúng tôi, đồng thời cho chúng tôi cái nhìn thoáng qua về nhà văn và quá trình của họ — điều mà, trong trường hợp của O’Brien, có liên quan nhiều đến người bạn quá cố của anh ấy.
Bạn đã dành tặng bài thơ này cho Joshua Clover. Bạn có thể cho chúng tôi biết một chút về mối quan hệ của bạn với anh ấy và mối quan hệ của anh ấy với bài thơ này không?
Joshua là một người bạn, một người bạn trong lĩnh vực nghệ thuật và là một người đồng đội trong hơn ba mươi năm, điều này bao gồm cả sự rạn nứt đáng kể ở giữa khiến việc nối lại tình bạn cuối cùng càng trở nên quan trọng hơn. Tôi mong đợi nhiều thập kỷ nữa với anh ấy. Lúc 7 giờ sáng ngày 27 tháng 4 năm 2025, tôi nhận được cuộc gọi từ đối tác của anh ấy nói rằng anh ấy đã qua đời chỉ sau một đêm. Anh ấy đã phải chiến đấu với một căn bệnh rất nghiêm trọng và khó hiểu và đang ở trong bệnh viện, nhưng không ai nghĩ rằng anh ấy sắp chết. Sau tất cả công sức kể cho người khác vào buổi sáng hôm đó về sự thật mới tàn khốc này, tôi ngồi đó choáng váng, và bài thơ này ra đời trong tôi gần giống hệt như hiện tại. Tôi không có ý định làm thơ, và nếu bạn hỏi tôi có muốn làm thơ không, tôi sẽ nói không. Nhưng việc ra đi của anh ấy xuất phát từ bản năng bi kịch cơ bản.
Bài thơ này đã bắt đầu với bạn như thế nào? Đó có phải là một hình ảnh, một ý tưởng, một cụm từ hay cái gì khác không?
Bài thơ bắt đầu bằng từ “Left”, có nghĩa là làm được rất nhiều việc, cho thấy sự ra đi thực sự của Joshua cũng như những gì anh ấy đã để lại cho thế giới, bao gồm cả ước mơ thực tế của anh ấy về một người khác, tốt đẹp hơn. “Cánh tả” cũng là tính từ để chỉ một chính trị gia cấp tiến như Joshua, một người từ chối tình trạng hiện tại và chứng minh điều đó bằng văn bản, trong lớp học và trên đường phố.
Tính đa nghĩa trong từ đầu tiên đó là cách tôi cố gắng nắm bắt tất cả những việc anh ấy đã và đang làm, đồng thời khiến người đọc phải nán lại bằng tất cả các giác quan của mình – một lập trường, một di sản, một cơ thể không còn có thể tồn tại trên thế giới. Đó cũng là sự liên lạc bí mật của tôi với anh ấy, điều mà anh ấy không bao giờ có thể nhận được, và là nỗ lực để khiến “Trái” ở lại – đó là lời đầu tiên, không phải lời cuối cùng.
Bạn đã nghe/đọc/xem gì khi viết bài này? Và có phải những điều đó hoàn toàn được ảnh hưởng bởi Clover, người ngoài thơ ca và tác phẩm chính trị, còn viết thường xuyên và nghiêm túc về âm nhạc và văn hóa đại chúng?
Joshua có thể bùng nổ bất kỳ thể loại âm nhạc nào trong khi theo đuổi bất kỳ thể loại sáng tác nào. Trong nhiều thập kỷ, tôi đã theo dõi anh ấy trau chuốt cách giải thích của mình về âm nhạc và văn hóa đại chúng thành một cách giải thích duy vật tinh tế, đau đớn về lý do tại sao những hình thức đó làm được những gì chúng làm và những gì chúng không làm. Hãy xem, ví dụ, 1989: Bob Dylan không có điều này để hát về Và Roadrunner: Một bài hát của Jonathan Richman và Những người tình hiện đại hoặc Làm thế nào tôi thoát khỏi vòng quay (trong khoảng 200 Tweet)nơi tôi tình cờ xuất hiện với tư cách là người bạn đã ở bên anh ấy vào ngày 11/9.
Không giống như Joshua, tôi không thể để những loại sản phẩm văn hóa doanh nghiệp đó vào khi cố gắng sáng tác. Tôi phải “Rời thế giới” một chút để trở về với nó bằng một bài thơ. Nhưng bài thơ có đề cập đến tập thơ đầu tiên của ông, Madonna Anno Dominivà cuốn sách về bài hát của Richman, cũng như cuốn sách mà ông vẫn đang viết trước khi qua đời, cuốn sách mà chúng ta sẽ không bao giờ nhận được.
Bài thơ này bạn viết ở đâu? Bạn có thể chia sẻ ảnh về không gian làm việc của mình hoặc các không gian làm việc không?
Tôi viết nó trên giường, nơi thường xuyên là không gian làm việc của tôi, có lẽ vì lý do tôi đã đưa ra ở trên về việc cần phải rời xa thế giới công việc theo nhiều cách nhất có thể, trọn vẹn nhất có thể.
Bạn cảm thấy thế nào khi viết bản thảo đầu tiên? Nó đến dễ dàng hay khó viết? (Có bài thơ nào khó và bài nào dễ?)
Dễ dàng cảm thấy như trạng từ sai, nhưng nó đến ngay lập tức. Đọc nó sau đó, tôi đặc biệt quan tâm đến dòng liên tục sắp xếp lại cú pháp của nó—
Đây là những gì anh ấy đã dạy tôi:
trở thành
Ở đây đã dạy tôi biết anh ấy là ai:
rồi cuối cùng
Anh ấy đã dạy tôi thế này là gì:
—như thể tôi đang chiến đấu với sự quyết định của số phận cú pháp khi tôi không thể chống lại sự thật về mục đích của anh ấy hoặc “ở đây” mà tôi phải đối mặt nếu không có anh ấy. Tôi cũng nghĩ rằng anh ấy sẽ thích “Hàng hóa là sự sang trọng tồi tệ” vì nó chuyển đổi sự sang trọng thành biểu hiện của lao động chết trong hàng hóa và đối với sự đối lập sai lầm giữa “hàng hóa” và “xấu”.
Ngoài tất cả những hình thức xuất sắc khác của anh ấy, anh ấy là người thông minh nhất mà tôi từng biết, có thể nâng cao chế độ có thể coi thường và khó chịu đó cho đến khi nó giống như sự hiệp thông và một niềm vui nhỏ cần thiết trong một thế giới cháy bỏng. Trong câu nói đó, tôi có cảm giác như mình đang nói chuyện với anh ấy, đùa giỡn với anh ấy ngay cả khi anh ấy đã ra đi.
Thử thách của bài thơ đặc biệt này là gì?
Theo một cách nào đó, bài thơ nào cũng vậy – kết thúc thế nào. Nhưng câu hỏi về sự kết thúc đó—bây giờ tôi nghe thấy từ “Clover” trong từ đó—mang một sức nặng đặc biệt và khó khăn trong ca từ, khi bạn ngừng nói chuyện với hoặc về người mình yêu và đột nhiên lại đối mặt với thiết bị đầu cuối trong chính tạo tác được cho là sẽ mở lại hoặc duy trì sự sống của người đó. Dòng cuối cùng của bài thơ là “Kẻ thù của chúng ta không có hình dạng,” và nó liên kết chúng ta ở ngôi thứ nhất số nhiều, tôn vinh tầm quan trọng của tư tưởng và nghệ thuật của anh ta trong việc mô tả sự vô hình của vốn, và chỉ ra sự khó khăn của công việc vẫn còn phía trước. Điều đó gần như khiến tôi có thể dừng lại mà không kết thúc.
Tôi đoán tôi nên nói thêm rằng về mặt kỹ thuật thì đây không phải là phần cuối của bài thơ, vì tôi đã đặt tiêu đề cho nó sau đó, quay trở lại phần đầu của nó như thể đang ở trên một con đường vành đai, giống như con đường mà Joshua xác định trong bài hát của Jonathan Richman. Tiêu đề rõ ràng có thể được ẩn dụ theo nhiều cách, nhưng tình cảm lớn nhất của nó đối với tôi là nó được dùng làm tên một bài hát của Madonna, người mà Joshua đã yêu mến gần như suốt đời.
Điều kỳ lạ là anh ấy và vợ tôi, Hannah Zeavin, đã nói rất nhiều về bài hát này trong nhiều tuần trước khi anh ấy qua đời. Joshua nói với cô ấy rằng bài phê bình âm nhạc hay nhất trong lịch sử mà bây giờ tôi không thể tìm thấy, là một câu đánh giá duy nhất về album đó— “Cô ấy đã bị đánh gục, nhưng cô ấy đã đứng dậy trở lại.” Làm một bài thơ cho nhà thơ, người theo chủ nghĩa chống tư bản và nhà phê bình văn hóa có danh hiệu là Nữ hoàng nhạc Pop này là một hình thức khác để tôn vinh sự đa dạng của ông ấy—và mức cao, mức thấp và mức trung bình của “ở đây” mà chúng tôi đã chia sẻ với thương mại và với anh ấy.
Geoffrey G. O’Brien là tác giả của năm tập thơ và là giáo sư tiếng Anh tại UC Berkeley.
Nguồn bài viết gốc: The Paris Review. Nội dung được tổng hợp và biên dịch cho mục đích tìm hiểu văn hóa – giáo dục tâm hồn.
