David Plante: Cái chết của người tình Hy Lạp

Cái chết của một người tình Hy Lạp
của David Plante (2026)
Nhà thơ NYRB (2026)
88 trang

Được viết như một khúc bi ca dành cho người bạn đời bốn mươi năm của ông, Nikos Stangos, một bài thơ dài cả sách của David Plante Cái chết của một người tình Hy Lạp là một trong những khám phá cá nhân yêu thích của tôi trong năm. Được sáng tác thành những khổ thơ có độ dài khác nhau – có đoạn dài vài trang và có đoạn chỉ vài dòng – bài thơ cũng khám phá bản thân thơ: làm thế nào thơ có thể đóng vai trò là vật chứa đựng tất cả những gì chúng ta đang cảm nhận, và việc gửi vật chứa đó ra ngoài thế giới ảnh hưởng đến tất cả chúng ta như thế nào?

Tôi không giỏi nói chuyện về thơ. Nó quá giàu cảm xúc và tôi thiếu ngôn ngữ phản biện để diễn đạt thỏa đáng những gì tôi đang cảm nhận, nhưng bộ phim này hay đến mức tôi phải thử. Không phải là bài thơ này đặc biệt phức tạp. Theo nhiều cách, nó rất đơn giản. Nó quá phong phú, và thành thật mà nói, tôi không hiểu tại sao một số khổ thơ lại gây ấn tượng với tôi như vậy.

Đây là cách nó bắt đầu (đã quyến rũ tôi):

Đây là bài thơ tuyết rơi
Trong rừng mùa đông, mùi
Của nhựa trong không khí gelid,
Và một con nai cảnh giác và tĩnh lặng,

Cây cối là tinh thể
Băng rất rõ ràng và cỏ dại hiện ra
Trong dòng chảy hiện tại,
Và không có lối đi hay nền đá

Còn lại từ một thời điểm khác,
Và không có ai, bao giờ, chặt cây,
Gió và đá băng mãi tinh khiết
Ở vùng đất bất khả xâm phạm này, và không có ai ở đó.

Lật trang:

Anh ôm em trong vòng tay cho đến khi cơ thể em
Trời lạnh và anh đặt em lên giường
Và quay ra cửa sổ để xem
Đêm nhường chỗ cho ngày,
Và tôi quay lại với bạn,
Chết trong căn phòng ngập nắng.

Tình yêu của tôi, tình yêu của tôi, tình yêu của tôi.

Tôi áp trán vào tường
Khi cơ thể của bạn được thực hiện,
Và cơn đau đớn đến với tôi,
Anh ấy đi rồi, anh ấy đã chết,
Những tấm trải giường xộc xệch,
Những chiếc gối trên sàn,
Và tôi đã ngủ ở nơi bạn chết.

Khi bài thơ tiếp tục, có rất nhiều đề cập đến thần thoại, anh hùng và thơ ca Hy Lạp, đồng thời khám phá ý nghĩa của tất cả những điều đó. . . và bằng cách nào. Plante tự hỏi làm thế nào mà anh ta, một người không tin vào Chúa, vẫn bị tổn thương khi Donne kêu gọi Chúa để đánh đập trái tim anh ta. Làm sao nỗi đau buồn của anh ấy cũng có ý nghĩa?

Trong quá trình khám phá này, chúng tôi có được những khổ thơ ngắn hay như thế này:

Lữ khách hãy nghỉ dưới bóng thông,
Và lắng nghe tiếng sáo xa của người chăn cừu
Trên những ngọn đồi, và nghĩ rằng, theo thời gian,
Bạn sẽ đi bộ qua những ngọn đồi và không quay trở lại.

Phần lớn đây là một cuộc hành trình đầy cảm xúc mà tôi được tham gia và bản thân tôi cũng tự hỏi làm thế nào điều kỳ diệu được thực hiện. Và tôi tự hỏi tôi, với tư cách là độc giả, đóng vai trò gì trong bài bi ca này:

Sẽ không ai tin rằng anh yêu em như anh đã từng
Cho đến khi anh cũng chết, bởi vì tình yêu của chúng ta
Sẽ chỉ có ý nghĩa lâu dài khi
Bài thơ này không còn là của tôi nữa
Tình yêu của chúng ta không còn là của chúng ta nữa, nhưng sẽ là
Nơi thơ vươn lên thành thơ,
Và bỏ rơi chúng tôi, […]

Tôi thích được ngạc nhiên trước một cuốn sách, và cuốn sách này vẫn tiếp tục làm tôi ngạc nhiên kể từ khi tôi đặt nó xuống.

bài đăng David Plante: Cái chết của người tình Hy Lạp xuất hiện đầu tiên trên Mookse và Gripes.

Nguồn bài viết gốc: The Mookse and the Gripes. Nội dung được tổng hợp và biên dịch cho mục đích tìm hiểu văn hóa – giáo dục tâm hồn.