Nhiếp ảnh lịch sự của Natalie Shapero.
Bài thơ của Natalie Shapero “Đỉnh địa ngục,” xuất hiện trong ấn bản Mùa thu mới của chúng tôi, số 257, trên danh nghĩa là về đỉnh Địa ngục, nhưng nó cũng ngầm nói về đáy, những phần nền mà cư dân của nó không nhìn thấy. “Thật kỳ lạ là Hades, khi ông ta rơi xuống,” cô viết, “chỉ rơi xuống đỉnh Địa ngục. Rằng anh ấy đã không / lao thẳng xuống.” Đây ít nhiều cũng là động lực cơ bản đằng sau loạt bài của chúng tôi Làm một bài thơ nơi chúng tôi yêu cầu các nhà thơ vén màn bài thơ mà họ đã đóng góp cho trang của chúng tôi. Trong phần này, Shapero nói về một số phần chưa được nhìn thấy trong quá trình của cô, từ việc xem phim của Arnold Schwarzenegger đến “các đặc tính vật lý của Địa ngục”.
Làm thế nào mà “Đỉnh địa ngục” bắt đầu cho bạn? Đó có phải là một hình ảnh, một ý tưởng, một cụm từ hay cái gì khác không?
Thần thoại Hy Lạp không xuất hiện thường xuyên trong bài viết của tôi—thường thì tôi không nghĩ về nó chút nào. Nhưng có một khoảng thời gian tập trung trong cuộc đời tôi khiến tôi phải suy nghĩ rất nhiều về điều đó. Đó là năm ngoái, khi tôi đang chuẩn bị trở thành thí sinh trên Nguy cơ!
Thần thoại là lĩnh vực mà tôi đã xác định là điểm yếu của cá nhân, cùng với tiền tệ thế giới, thể thao đại học, sân khấu Broadway đương đại và một loạt thứ khác mà tôi đã quên, vì vậy tôi đã đọc về những vị thần đó nhiều nhất có thể. Giống như nhiều thí sinh sắp trở thành, tôi cũng dành nhiều thời gian chuẩn bị để tham khảo trang web đầy đủ kho lưu trữ j ghi lại các trận đấu trong quá khứ. Đối tác của tôi đã giúp tôi chuẩn bị, đọc từ trang web và nhắc nhở tôi. Anh ấy đưa cho tôi một câu đại loại như “Cuốn hồi ký này của Arnold Schwarzenegger có tựa đề giống với một trong những bộ phim mà anh ấy đóng vai chính.”
Tôi tiếp tục đoán khoảng mười bộ phim khác nhau của Schwarzenegger, không có bộ phim nào đúng và tôi cảm thấy mình như một kẻ ngốc nghếch thực sự vì đã không hiểu đúng. Tất nhiên, đó là Tổng thu hồi. Sau đó tôi nghĩ ra ý tưởng cho bài thơ này. Bài thơ không nói về khoảnh khắc đặc biệt đó, nhưng nó đã xuất phát từ đó.
Được phép của Natalie Shapero.
Bài thơ này bạn viết ở đâu? Bạn có thể chia sẻ ảnh về không gian làm việc của mình hoặc các không gian làm việc không?
Tôi sống ở Nam California và viết ở bên ngoài nhiều nhất có thể. Tôi sử dụng một chiếc bàn đứng ở sân sau của mình và thường cùng con chó của tôi ra ngoài đó, nó thích phơi nắng.
Thử thách của bài thơ đặc biệt này là gì?
Tuần này tôi đang giúp con gái tôi làm bài tập khoa học lớp bảy, và vì vậy chúng tôi đã nói “Vật chất là thứ có khối lượng và thể tích” rất nhiều. Tôi đoán một thách thức của bài thơ này thực ra là câu hỏi về khối lượng và thể tích – bài thơ nên khái niệm hóa các đặc tính vật lý của Địa ngục ở mức độ nào và bằng cách nào?
Tôi đã đi đi lại lại rất nhiều giữa lao xuống hết cỡ Và chìm xuống hết. Tôi cảm thấy như lao xuống đã nhanh hơn và bồn rửa chậm hơn—vào địa ngục giống như rơi vào miệng cống, hay như rơi xuống biển? Ở dưới đó có lực cản, lực cản nào không?
Theo đó, tôi cũng đã có được cuộc trao đổi qua email rất hữu ích trong quá trình sản xuất với các biên tập viên Chicu Reddy và Oriana Ullman về câu hỏi liệu có nên sử dụng xa hơn so với hơn nữa ở cuối. Họ chỉ ra rằng xa hơn được sử dụng thông thường hơn cho khoảng cách theo nghĩa đen, trong khi hơn nữa thường xuyên hơn có nghĩa là khoảng cách tượng hình. Cuối cùng, chúng tôi đã đồng ý xa hơn nhưng cũng thừa nhận nó có thể đi theo một trong hai cách.
Tôi quan tâm đến ý tưởng mô tả một người nào đó rơi xuống Địa ngục giống như các bộ phim mô tả một phi hành gia không bị ràng buộc bị hút vào không gian — anh chàng ngày càng nhỏ đi mãi mãi.
Vào thời điểm đó, tôi cũng đã ghi chú vào sổ tay của mình để viết một bài thơ tiếp theo về ý tưởng rằng việc đi xa trong một địa ngục rất sâu cũng giống như thực hiện một sứ mệnh trên sao Hỏa – ở chỗ bạn phải thừa nhận ngay từ đầu rằng bạn sẽ không quay trở lại.
Cuốn sách gần đây nhất của Natalie Shapero là Ở lại chết.
Nguồn bài viết gốc: The Paris Review. Nội dung được tổng hợp và biên dịch cho mục đích tìm hiểu văn hóa – giáo dục tâm hồn.
