Maria Tatar’s love for fairy tales and German literature took root in the cluttered attic of a rambling mansion donated to a church in Highland Park, Illinois. Her family was housed there after immigrating from postwar Europe and settling in the US as “displaced persons.” | Niềm đam mê của Maria Tatar đối với truyện cổ tích và văn học Đức đã nảy nở tại căn gác mái bừa bộn của một ngôi biệt thự rộng lớn, vốn được hiến tặng cho một nhà thờ ở Highland Park, Illinois. Gia đình bà đã sống tại đó sau khi di cư từ châu Âu thời hậu chiến và định cư tại Mỹ với tư cách là những “người di tản” (displaced persons).

Tatar, one of the world’s foremost scholars on children’s literature, folklore, and fairy tales, recalls the attic as a space “filled with treasures and haunted by ghosts.” Among those relics was a German helmet from World War I, as well as an edition of the Grimms’ fairy tales printed in German — one of the three languages she spoke as a child. | Là một trong những học giả hàng đầu thế giới về văn học thiếu nhi, văn hóa dân gian và truyện cổ tích, Tatar nhớ lại căn gác mái ấy như một không gian “chứa đầy kho báu và phảng phất bóng ma”. Trong số những kỷ vật đó có một chiếc mũ sắt của Đức từ Thế chiến thứ nhất, cùng một ấn bản truyện cổ tích Grimm in bằng tiếng Đức — một trong ba ngôn ngữ bà sử dụng khi còn nhỏ.

After completing her undergraduate studies at Denison University and the University of Munich, she earned her doctorate from Princeton University and joined the Harvard faculty in 1971. Today, she is the John L. Loeb Professor of Germanic Languages and Literatures and Folklore and Mythology, Emerita, and continues her work as a Senior Fellow in Harvard’s Society of Fellows. | Sau khi hoàn thành chương trình đại học tại Đại học Denison và Đại học Munich, bà nhận bằng tiến sĩ từ Đại học Princeton và bắt đầu giảng dạy tại Harvard vào năm 1971. Hiện nay, bà là Giáo sư Danh dự (Emerita) giữ ghế John L. Loeb về Ngôn ngữ và Văn học Đức, cũng như Văn hóa dân gian và Thần thoại, đồng thời tiếp tục công việc với tư cách là Nghiên cứu viên cấp cao (Senior Fellow) tại Society of Fellows (Hội đồng Nghiên cứu viên) của Harvard. 

In this edited conversation, Tatar spoke with the Gazette about her life, career, and the appeal of fairy tales — stories that continue to shapeshift, captivating both children and adults with their “mix of beauty and horror.” | Trong cuộc trò chuyện đã được biên tập lại này, Tatar chia sẻ với tờ *Gazette* về cuộc đời, sự nghiệp và sức hút của truyện cổ tích — những câu chuyện không ngừng biến đổi, mê hoặc cả trẻ em lẫn người lớn bằng “sự pha trộn giữa vẻ đẹp và nỗi kinh hoàng”. 

Gazette: You and your family arrived in the U.S. as World War II refugees. How did that experience affect you? | Gazette: Bà và gia đình đã đến Mỹ với tư cách là người tị nạn sau Thế chiến thứ hai. Trải nghiệm đó đã ảnh hưởng đến bà như thế nào?

Maria Tatar: My parents arrived in New York City with three children (a fourth on the way) and $200 in their pockets. Categorized as “displaced persons,” they had secured visas and the promise of a job for my father in Seattle. | Cha mẹ tôi đến Thành phố New York cùng ba đứa con (và đứa thứ tư sắp chào đời) với vỏn vẹn 200 đô la trong túi. Được xếp vào diện “người di tản”, họ đã xin được thị thực và có lời hứa về một công việc cho cha tôi tại Seattle.

The job offer fell through, with no explanation, but a church in Highland Park, Illinois, came to the rescue and sponsored our family. | Tuy nhiên, lời mời làm việc đó bất thành mà không có lời giải thích nào, nhưng một nhà thờ ở Highland Park, Illinois, đã dang tay giúp đỡ và bảo lãnh cho gia đình tôi.

My father worked, first as a chauffeur, then as a carpenter, while preparing for U.S. medical board exams and establishing residency to become a licensed ophthalmologist. | Cha tôi đã làm việc — ban đầu là tài xế, sau đó là thợ mộc — trong khi vẫn chuẩn bị cho các kỳ thi cấp chứng chỉ hành nghề y tại Mỹ và hoàn thành chương trình đào tạo chuyên khoa để trở thành bác sĩ nhãn khoa được cấp phép. 

I received a laminated card in the mail that described me as a displaced person and resident alien, and the fine print threatened me with imprisonment in case I didn’t report a change of address. I was 5 years old and anxiously monitored every move we made, always making sure that my parents notified the authorities. | Tôi nhận được một tấm thẻ ép nhựa qua đường bưu điện, trong đó mô tả tôi là “người di tản” (displaced person) và “người nước ngoài cư trú” (resident alien); những dòng chữ nhỏ in kèm cảnh báo rằng tôi có thể bị bỏ tù nếu không khai báo khi thay đổi địa chỉ. Khi ấy tôi mới 5 tuổi, luôn lo lắng dõi theo từng bước di chuyển của gia đình và luôn đảm bảo rằng cha mẹ mình đã thông báo cho chính quyền.

“Displaced” is a weighty word for a child, bewilderingly vague, suggesting a random piece of cargo that has landed in the wrong warehouse. But it was the term “resident alien” that made me cringe, turning me into a creature from another planet who had planted herself where she did not belong. | “Di tản” là một từ nặng nề đối với một đứa trẻ, mơ hồ đến mức khó hiểu, gợi lên hình ảnh một kiện hàng ngẫu nhiên bị đặt nhầm vào một nhà kho xa lạ. Nhưng chính cụm từ “người nước ngoài cư trú” (resident alien) mới khiến tôi thấy ái ngại; nó biến tôi thành một sinh vật đến từ hành tinh khác, đang cắm rễ tại một nơi mà mình không thuộc về.

The experience of being an “alien” left me feeling vulnerable at first, but over time it fostered a streak of fierce independence. | Trải nghiệm làm một “người nước ngoài” (alien) ban đầu khiến tôi cảm thấy dễ bị tổn thương, nhưng theo thời gian, nó lại nuôi dưỡng trong tôi tinh thần độc lập đầy mạnh mẽ.

What was growing up in Chicago like at that time? | Cuộc sống ở Chicago thời đó như thế nào?

We were the only immigrant family we knew in Highland Park, a town of 30,000. My first memory is the smell of waffles in the kitchen of the family that sponsored us, and my first real Christmas present — a beautiful doll — proved to be the perfect gift to accompany the birth of my baby brother. | Chúng tôi là gia đình nhập cư duy nhất mà chúng tôi biết ở Highland Park, một thị trấn có 30.000 dân. Ký ức đầu tiên của tôi là mùi bánh waffle trong căn bếp của gia đình đã bảo lãnh chúng tôi, và món quà Giáng sinh thực sự đầu tiên — một con búp bê xinh đẹp — đã trở thành món quà hoàn hảo đồng hành cùng sự ra đời của cậu em trai bé bỏng.

I found my second home in the Highland Park Public Library. | Tôi đã tìm thấy ngôi nhà thứ hai của mình tại Thư viện Công cộng Highland Park.

Within its walls, I shed my shyness to become a nomadic chatterbox. Through books, I crossed frozen wastes to Irkutsk alongside Jules Verne’s Michael Strogoff, visited Charles Dickens’s Micawbers in debtors’ prison, and comforted Charlotte Brontë’s Jane Eyre through her trials at Lowood School. My library card was a magical passport — a portal into an education. | Trong không gian ấy, tôi trút bỏ sự rụt rè để trở thành một cô bé hay nói và thích khám phá. Qua những trang sách, tôi băng qua những vùng đất băng giá để đến Irkutsk cùng nhân vật Michael Strogoff của Jules Verne, ghé thăm gia đình Micawber của Charles Dickens trong nhà tù dành cho con nợ, và an ủi Jane Eyre của Charlotte Brontë khi cô trải qua những thử thách tại trường Lowood. Thẻ thư viện của tôi giống như một tấm hộ chiếu kỳ diệu — một cánh cửa mở ra thế giới tri thức.

We lived in a rambling mansion left to the church by a childless couple. It was a cavernous labyrinth of empty rooms with a cluttered attic that, to four children with powerful imaginations, was filled with treasures and haunted by ghosts. | Chúng tôi sống trong một ngôi biệt thự rộng lớn, bề thế mà một cặp vợ chồng không con cái đã để lại cho nhà thờ. Đó là một mê cung hun hút với những căn phòng trống trải và một gác mái bừa bộn; nơi mà đối với bốn đứa trẻ giàu trí tưởng tượng như chúng tôi, chứa đầy kho báu và cả những bóng ma ám ảnh. 

Among the relics in the attic, was, if you can believe it, a German copy of the Grimms’ fairy tales with beautiful illustrations. | Trong số những món đồ cũ kỹ trên gác mái, thật khó tin là lại có một cuốn truyện cổ tích Grimm bản tiếng Đức với những hình minh họa tuyệt đẹp.

Was that the origin of your interest in German literature and fairy tales? | Phải chăng đó chính là khởi nguồn cho niềm đam mê của bạn đối với văn học và truyện cổ tích Đức?

There are 1,001 reasons why I came to study fairy tales and German literature, but maybe the real reason, the primum movens, was the magnetic pull of those attic treasures. | Có cả ngàn lý do khiến tôi tìm đến việc nghiên cứu truyện cổ tích và văn học Đức, nhưng có lẽ lý do thực sự – động lực cốt lõi – lại nằm ở sức hút mãnh liệt từ những “báu vật” trên gác mái ấy.  

Alongside the illustrated Grimms’ volume, that dusty space held another relic: a World War I German helmet, an extravagant piece of military history. It was a Pickelhaube, crafted from leather and polished metal — a design the German Army retired in 1916 after learning the hard way that its gleaming point made a target of the soldier wearing it. | Bên cạnh cuốn truyện Grimm minh họa, không gian đầy bụi bặm đó còn cất giữ một kỷ vật khác: chiếc mũ sắt của quân đội Đức thời Thế chiến thứ nhất – một hiện vật lịch sử quân sự đầy ấn tượng. Đó là chiếc mũ *Pickelhaube*, được chế tác từ da và kim loại sáng bóng; một kiểu thiết kế mà quân đội Đức đã loại bỏ vào năm 1916 sau bài học xương máu rằng phần chóp mũ sáng loáng kia vô tình biến người lính đội nó thành mục tiêu dễ bị nhắm bắn.

Those things must have been whispering in my ear. | Có lẽ chính những món đồ ấy đã thì thầm vào tai tôi.

I often wonder if it was some kind of mysterious sensory overload from the images in that book of Grimms’ fairy tales that led me to study the stories in them later in life. The book had a talismanic significance for me. “Snow White” still haunts me. | Tôi thường tự hỏi liệu có phải sự choáng ngợp đầy bí ẩn trước những hình ảnh trong cuốn truyện cổ tích Grimm năm nào đã thôi thúc tôi nghiên cứu các câu chuyện ấy khi trưởng thành hay không. Cuốn sách ấy mang ý nghĩa như một vật hộ mệnh đối với tôi. Câu chuyện “Bạch Tuyết” vẫn luôn ám ảnh tâm trí tôi.

And the ghost of the soldier who once wore that war helmet has made himself at home in my imagination. Was it the helmet’s tragic, decorative lunacy that led me, later in life, to translate Erich Maria Remarque’s famous novel about the First World War — “All Quiet on the Western Front”? | Và hồn ma của người lính từng đội chiếc mũ sắt ấy đã tự nhiên trú ngụ trong trí tưởng tượng của tôi. Liệu có phải chính vẻ điên rồ đầy bi kịch nhưng cũng đầy tính trang trí của chiếc mũ sắt đó đã thôi thúc tôi – ở giai đoạn sau này của cuộc đời – dịch cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của Erich Maria Remarque về Thế chiến thứ nhất: *Phía Tây không có gì lạ* (All Quiet on the Western Front)?

Did you see a hint of who you would become in college or graduate school? | Liệu bạn có từng thoáng thấy hình ảnh con người mình sẽ trở thành khi còn học đại học hay cao học không?

Growing up, I imagined becoming a doctor, inspired by my father’s quiet, awe-inspiring stories of restoring sight to patients. But I was also a voracious omnivore, a girl who wanted to live inside the world of books. | Khi lớn lên, tôi từng mơ ước trở thành bác sĩ, lấy cảm hứng từ những câu chuyện đầy ngưỡng mộ mà cha tôi thường kể một cách khiêm nhường về việc ông đã mang lại ánh sáng cho các bệnh nhân. Nhưng tôi cũng là một người ham mê đọc sách đến cuồng nhiệt, một cô gái khao khát được sống trong thế giới của những trang sách.

I did my undergraduate work at Denison University, studying with historian William Preston Jr., who wrote “Aliens and Dissenters,” a book about the federal suppression of left-wing radicals; and scholar of German language and literature Guy Stern, a Holocaust survivor who enlisted in World War II and became one of the heroic Ritchie Boys [a secret U.S. intelligence unit, several thousand of whom were Jewish refugees who fled Europe to escape the Nazis]. | Tôi theo học đại học tại Denison, nơi tôi được dẫn dắt bởi nhà sử học William Preston Jr. – tác giả cuốn *Aliens and Dissenters* (tạm dịch: Người ngoại quốc và Những kẻ bất đồng chính kiến), viết về việc chính quyền liên bang đàn áp các nhóm cánh tả cấp tiến – và học giả chuyên ngành ngôn ngữ và văn học Đức Guy Stern. Ông Stern là một người sống sót sau thảm họa Holocaust, từng nhập ngũ trong Thế chiến thứ hai và trở thành một trong những thành viên của “Ritchie Boys” anh hùng [một đơn vị tình báo bí mật của Mỹ, bao gồm hàng ngàn người tị nạn Do Thái đã rời bỏ châu Âu để trốn thoát khỏi Đức Quốc xã].

Growing up in America in the shadow of the Holocaust, I felt a deep need to return to my Hungarian roots and also to understand Germany’s path to National Socialism. That’s what took me abroad to study in Munich, and subsequently at the Free University in Berlin. | Lớn lên tại Mỹ dưới cái bóng của thảm họa Holocaust, tôi cảm thấy thôi thúc mãnh liệt muốn tìm về cội nguồn Hungary của mình, đồng thời muốn thấu hiểu con đường dẫn nước Đức đến chế độ Quốc xã. Chính điều đó đã đưa tôi ra nước ngoài du học tại Munich, và sau đó là tại Đại học Tự do Berlin (Free University of Berlin).

At Princeton, where I did my graduate work, I felt immediately at home with other bookish souls. We all wore black robes in the Gothic Revival dining hall. | Tại Princeton – nơi tôi theo học cao học – tôi ngay lập tức cảm thấy thân thuộc khi ở bên những tâm hồn cũng say mê sách vở như mình. Tất cả chúng tôi đều khoác lên mình những chiếc áo choàng đen trong phòng ăn mang kiến ​​trúc Gothic Phục hưng.

It wasn’t until the cold wind of a hiring freeze rattled the windows in my final year of studies that I looked up from my books and asked, “Now what?” That was the same year we all began routinely papering our bathroom walls with rejection letters. | Phải đến khi những cơn gió lạnh buốt của lệnh đóng băng tuyển dụng làm rung lên những ô cửa sổ vào năm học cuối cùng, tôi mới ngẩng đầu khỏi những trang sách và tự hỏi: “Giờ thì sao đây?” Đó cũng là năm mà tất cả chúng tôi bắt đầu thói quen dán đầy những lá thư từ chối lên tường phòng tắm.

Back then, German Departments in this country operated under a strict code of silence. They talked around the Holocaust, and they certainly didn’t take fairy tales seriously. The fairy tales of the Brothers Grimm? They were dismissed as children’s stories. Weimar Germany was studied for its modernist cultural triumphs, neatly divorced from the catastrophe that followed. | Thời bấy giờ, các khoa tiếng Đức tại Mỹ hoạt động theo một quy tắc im lặng nghiêm ngặt. Họ thường né tránh đề cập trực diện đến thảm họa Holocaust, và tất nhiên, họ chẳng hề coi trọng các câu chuyện cổ tích. Những câu chuyện cổ tích của Anh em nhà Grimm ư? Chúng bị coi thường và chỉ được xem là truyện dành cho trẻ con. Nước Đức thời Cộng hòa Weimar được nghiên cứu chủ yếu qua những thành tựu văn hóa mang tính hiện đại, tách biệt hoàn toàn khỏi thảm kịch đã ập đến ngay sau đó.

How did you become one of the leading experts on fairy tales? | Cơ duyên nào đã đưa ông trở thành một trong những chuyên gia hàng đầu về truyện cổ tích?

My personal eureka moment came in 1976 while sitting on a modern language association panel with Bruno Bettelheim, who had published a book called “The Uses of Enchantment.” | Khoảnh khắc “Eureka” – giây phút bừng sáng nhận ra chân lý – của riêng tôi đến vào năm 1976, khi tôi ngồi trong một hội đồng thảo luận của Hiệp hội Ngôn ngữ Hiện đại cùng với Bruno Bettelheim, tác giả cuốn sách có tựa đề *The Uses of Enchantment* (tạm dịch: *Công năng của sự mê hoặc*).

That landmark volume single-handedly legitimized fairy tales as an academic field. It declared that fairy tales are not just enchanting, but psychologically complex, with a therapeutic value for children. | Tác phẩm mang tính bước ngoặt đó đã một tay nâng tầm truyện cổ tích thành một lĩnh vực nghiên cứu học thuật chính thống. Nó khẳng định rằng truyện cổ tích không chỉ đầy sức mê hoặc mà còn chứa đựng những tầng nghĩa tâm lý phức tạp, đồng thời mang lại giá trị chữa lành cho trẻ em.

Suddenly, the nursery door blew off its hinges. Fairy tales were no longer just for children. They were the “television and pornography of an earlier age,” as John Updike so perfectly put it. They were the raw, unfiltered entertainment of the masses, told in the flickering light of communal hearths to the rhythmic hum of spinning wheels and the sounds of repetitive domestic chores carried out on long dark nights. | Bỗng chốc, cánh cửa phòng trẻ thơ như bị thổi tung khỏi bản lề. Truyện cổ tích không còn chỉ dành riêng cho trẻ nhỏ nữa. Chúng chính là “truyền hình và văn hóa phẩm khiêu dâm của thời đại trước” – như cách diễn đạt vô cùng chuẩn xác của John Updike. Đó là hình thức giải trí thô mộc, nguyên bản dành cho đại chúng, được kể bên ánh lửa bập bùng nơi lò sưởi chung, hòa cùng tiếng rì rầm đều đặn của guồng quay sợi và âm thanh của những công việc gia đình lặp đi lặp lại trong những đêm dài tăm tối.

At Harvard, you introduced fairy tales into a course. Can you talk about that? | Tại Harvard, ông đã đưa truyện cổ tích vào giảng dạy trong một khóa học. Ông có thể chia sẻ thêm về điều này không?

The course carried a dignified title: “The History, Philosophy, and Literary Culture of Childhood.” Beneath its formal banner, the curriculum was a thrill ride — we were digging into the very soul of human storytelling. Myth, fairy tale, story — they are all triumphs of the human imagination. | Khóa học mang một cái tên đầy trang trọng: “Lịch sử, Triết học và Văn hóa Văn học về Tuổi thơ”. Ẩn sau cái tên có vẻ nghiêm nghị ấy, nội dung giảng dạy lại là một hành trình đầy phấn khích – chúng tôi cùng nhau khám phá tận cùng tâm hồn của nghệ thuật kể chuyện nhân loại. Thần thoại, truyện cổ tích, hay các câu chuyện kể – tất cả đều là những thành tựu rực rỡ của trí tưởng tượng con người.

My students were passionate readers. They knew Grimm, Hans Christian Andersen, and D’Aulaires inside and out. They didn’t want to just reread the classics of children’s literature; they wanted to unpack their hidden meanings and understand their enduring appeal. | Sinh viên của tôi đều là những người say mê đọc sách. Họ am hiểu tường tận các tác phẩm của anh em nhà Grimm, Hans Christian Andersen và nhà D’Aulaire. Họ không chỉ muốn đọc lại những tác phẩm kinh điển của văn học thiếu nhi; họ còn muốn giải mã những ý nghĩa tiềm ẩn và thấu hiểu sức hút bền bỉ của chúng.

Still tethered to the wonder of their own childhood reading, they were now ready to do some heavy lifting, tackling John Locke and Jean-Jacques Rousseau for a cultural understanding of childhood, navigating Michel Foucault’s heterotopias, and applying Vladimir Propp’s structural morphology to fairy tales, all while traveling through Wonderland, Neverland, Oz, and even Panem or Hogwarts. | Vẫn còn gắn bó với niềm say mê đọc sách thuở ấu thơ, giờ đây họ đã sẵn sàng dấn thân vào những nghiên cứu chuyên sâu: tìm hiểu quan điểm của John Locke và Jean-Jacques Rousseau về ý nghĩa văn hóa của tuổi thơ, khám phá khái niệm “heterotopia” (không gian khác biệt) của Michel Foucault, hay vận dụng lý thuyết hình thái học cấu trúc của Vladimir Propp để phân tích truyện cổ tích; tất cả diễn ra trong hành trình chu du qua Xứ sở Thần tiên (Wonderland), Neverland, xứ Oz, và thậm chí cả Panem hay Hogwarts.

How did fairy tales, which emerged from oral tradition, enter print culture? | Làm thế nào mà truyện cổ tích – vốn bắt nguồn từ truyền thống kể chuyện truyền miệng – lại bước vào thế giới văn hóa in ấn?

Since the invention of printing, writers have been collecting stories from oral traditions, adding their own spin to them and turning them into popular anthologies. | Kể từ khi công nghệ in ấn ra đời, các tác giả đã sưu tầm những câu chuyện từ truyền thống kể miệng, thêm thắt dấu ấn cá nhân và biên soạn chúng thành các tuyển tập phổ biến. 

Charles Perrault published his tales of Mother Goose using the name of his son, and the Grimms claimed to have taken what they called “children’s stories and domestic tales” from the German volk, clear signals that fairy tales belonged in the nursery rather than at the communal hearth. | Charles Perrault đã xuất bản các câu chuyện “Mother Goose” (Mẹ Ngỗng) dưới tên con trai mình, còn anh em nhà Grimm thì tuyên bố đã thu thập những gì họ gọi là “truyện kể cho trẻ em và chuyện sinh hoạt gia đình” từ chính người dân Đức (volk); đây là những minh chứng rõ ràng cho thấy truyện cổ tích đã chuyển từ chốn sinh hoạt chung bên bếp lửa gia đình sang không gian riêng tư của phòng trẻ.

A second transformation came in the 19th century with literary fairy tales, when Andersen, Oscar Wilde, and many others took us inside the minds of characters and explored the psychological effects of trauma. Presto, we have suffering, salvation, and new forms of social justice.| Một bước chuyển mình thứ hai diễn ra vào thế kỷ 19 với sự xuất hiện của thể loại truyện cổ tích văn học; khi ấy, những tác giả như Andersen, Oscar Wilde và nhiều người khác đã đưa độc giả bước vào thế giới nội tâm của các nhân vật, đồng thời khám phá những tác động tâm lý của chấn thương tâm lý. Thế là, ta có sự đau khổ, sự cứu rỗi và những hình thức công bằng xã hội mới.

In “Hansel and Gretel,” when something bad happens, the children burst into tears, but they quickly swing into action, and you don’t find out how they’re feeling. Andersen tells us everything that is going on inside the head of his little match girl, and readers commiserate with her and weep for her. In Oscar Wilde’s “The Happy Prince,” our attention is also drawn to poverty, human misery, and the often-futile efforts to alleviate it. | Trong truyện “Hansel và Gretel”, khi biến cố ập đến, lũ trẻ bật khóc nhưng nhanh chóng hành động, và ta không hề biết chúng thực sự cảm thấy thế nào. Ngược lại, Andersen kể cho ta nghe mọi điều diễn ra trong tâm trí cô bé bán diêm, khiến độc giả phải đồng cảm và rơi lệ vì em. Trong tác phẩm “Hoàng tử Hạnh phúc” của Oscar Wilde, sự chú ý của ta cũng hướng về cảnh nghèo khó, nỗi thống khổ của con người và những nỗ lực thường là vô vọng nhằm xoa dịu những điều đó.

The 20th century gave us a new portal to fairy tales — Disney took “Cinderella” and “Snow White” and created global master narratives that drove out local variants. Persecuted girls move from rags to riches in folktales from all over the world. There are thousands of stories about mother-daughter rivalry, but their heroines aren’t called Snow White, and their skin is not “white as snow,” as Disney tells us. | Thế kỷ 20 đã mở ra một cánh cửa mới đến với thế giới cổ tích — Disney đã lấy các câu chuyện “Cô bé Lọ Lem” và “Bạch Tuyết” để tạo nên những câu chuyện kinh điển mang tầm toàn cầu, lấn át các dị bản địa phương. Trong các câu chuyện dân gian khắp thế giới, những cô gái bị ngược đãi thường đổi đời từ nghèo khó sang giàu sang. Có hàng ngàn câu chuyện về sự xung đột giữa mẹ và con gái, nhưng các nữ chính trong đó không mang tên Bạch Tuyết, và làn da của họ cũng chẳng “trắng như tuyết” như cách Disney mô tả.

Nowadays, fairy-tale tropes can be found in virtually every entertainment medium. Look at Hollywood blockbusters: “The Housemaid” and “Get Out” reinvent the story of “Bluebeard”; “The Substance” is a Snow White story; and “The Shape of Water” reimagines “Beauty and the Beast.” | Ngày nay, ta có thể bắt gặp các mô-típ cổ tích trong hầu hết các phương tiện giải trí. Hãy nhìn vào những bộ phim bom tấn Hollywood: “The Housemaid” và “Get Out” tái hiện câu chuyện về “Gã Râu Xanh” (Bluebeard); “The Substance” là một biến thể của truyện Bạch Tuyết; còn “The Shape of Water” lại tái hình dung câu chuyện “Người đẹp và Quái vật”.

Why do fairy tales endure to this day? How have they shaped our cultural imagination? | Tại sao truyện cổ tích vẫn trường tồn đến tận ngày nay? Chúng đã định hình trí tưởng tượng văn hóa của chúng ta như thế nào?

Fairy tales exist to banish the darkness. They are larger than life and magnify all the toxic emotions in the spectrum of the human condition: rage, envy, greed, and so on. A fairy tale captures our attention with melodrama and magic, and it gives us a symbolic world that helps us process real-world pain. And it offers a measure of comfort in emphasizing the triumph of virtue over vice, beauty and justice over evil. | Truyện cổ tích tồn tại để xua tan bóng tối. Chúng vượt xa thực tại và phóng đại mọi cảm xúc tiêu cực trong các cung bậc cảm xúc của con người: cơn thịnh nộ, lòng đố kỵ, sự tham lam, v.v. Truyện cổ tích thu hút ta bằng những tình tiết kịch tính cùng phép màu, đồng thời mang đến một thế giới mang tính biểu tượng giúp ta đối diện và vượt qua những nỗi đau trong đời thực. Và hơn hết, chúng mang lại niềm an ủi khi khẳng định sự chiến thắng của đức hạnh trước thói xấu, của cái đẹp và công lý trước cái ác.

Your landmark book “The Hard Facts of The Grimms’ Fairy Tales” highlighted the dark side of fairy tales. How do you think that book changed our understanding of fairy tales? | Cuốn sách mang tính bước ngoặt của bà, *The Hard Facts of The Grimms’ Fairy Tales* (tạm dịch: Những sự thật trần trụi về Truyện cổ Grimm), đã làm nổi bật khía cạnh đen tối của các câu chuyện cổ tích. Bà nghĩ cuốn sách đó đã thay đổi cách chúng ta nhìn nhận về truyện cổ tích như thế nào?

Once fairy tales migrated into the nursery, they were bowdlerized and made child-friendly, with many not making the cut into print collections. | Khi truyện cổ tích bước vào thế giới của trẻ thơ, chúng đã bị lược bỏ những chi tiết nhạy cảm và được chỉnh sửa cho phù hợp với trẻ em; nhiều câu chuyện thậm chí đã bị loại khỏi các tuyển tập in ấn. 

Oddly, the Grimms’ “The Juniper Tree” survived the purge. In that tale, a stepmother decapitates her stepson, cooks him up in a stew, and serves him to his unsuspecting father. Fear not — there is a happy ending: The boy returns as a bird and crushes the stepmother with a millstone. A story like that belongs not so much in the nursery as in the great “Ocean of the Streams of Story” [the 11th-century collection of Indian legends and folk tales]. | Điều kỳ lạ là câu chuyện *Cây Bách Xù* (The Juniper Tree) của anh em nhà Grimm lại “sống sót” qua cuộc thanh lọc đó. Trong truyện, người mẹ kế chặt đầu con riêng của chồng, hầm thịt cậu bé thành món súp và dọn cho người cha ăn mà ông hoàn toàn không hay biết gì. Đừng lo lắng — câu chuyện có một kết thúc có hậu: Cậu bé tái sinh dưới hình hài một chú chim và dùng cối xay đá nghiền nát người mẹ kế. Một câu chuyện như vậy dường như không thuộc về thế giới trẻ thơ mà hợp với những tác phẩm đồ sộ như *Ocean of the Streams of Story* [tuyển tập truyền thuyết và truyện dân gian Ấn Độ thế kỷ 11] hơn.

“The Hard Facts” looked at stories like “The Juniper Tree” and tried to make sense of the cultural work they did in their own time and place. My mission was to historicize fairy tales and show that they were constantly shapeshifting because they were not set in stone or fixed in print. | Cuốn *The Hard Facts* đã xem xét những câu chuyện như *Cây Bách Xù* và cố gắng lý giải vai trò văn hóa mà chúng đảm nhận trong bối cảnh thời gian và không gian cụ thể của mình. Mục tiêu của tôi là đặt truyện cổ tích vào dòng chảy lịch sử và cho thấy chúng luôn biến đổi không ngừng, bởi lẽ chúng không hề bất biến hay bị đóng khung cố định trên trang sách in.

Tell us how your book “The Heroine with 1,001 Faces” explores a neglected archetype. | Hãy chia sẻ cách cuốn sách “The Heroine with 1,001 Faces” (tạm dịch: Nữ anh hùng với 1.001 gương mặt) của bà khai thác một hình mẫu nguyên bản (archetype) vốn bị bỏ quên. 

Joseph Campbell’s “The Hero with a Thousand Faces” tells us only half the story when it comes to heroic action. | Tác phẩm “The Hero with a Thousand Faces” (Người hùng với ngàn gương mặt) của Joseph Campbell chỉ mới kể một nửa câu chuyện khi nói về hành trình của người hùng.

Often unable to leave the house, women rarely wielded swords or carried shields. They did not embark on the hero’s journey, slaying monsters and searching for glory and immortality. Instead, like the storyteller Scheherazade, they fought for their own survival and the survival of others, seeking to heal at home rather than inflict injuries on the battlefield. | Do thường xuyên không thể rời khỏi nhà, phụ nữ hiếm khi cầm gươm hay mang khiên. Họ không dấn thân vào hành trình của người hùng để diệt trừ quái vật hay tìm kiếm vinh quang và sự bất tử. Thay vào đó, giống như nàng Scheherazade trong chuyện kể, họ đấu tranh cho sự sống còn của bản thân và người khác, nỗ lực chữa lành ngay tại tổ ấm thay vì gây thương tích trên chiến trường.

These heroic women, both fictional and real, were neither warriors nor spiritual leaders, but they were on vital missions of their own. Curious, caring, and crafty, they used the domestic arts —weaving, sewing, mending, and storytelling — to bring beauty and justice into the world. | Những người phụ nữ anh hùng này—dù là nhân vật hư cấu hay người thật—không phải là chiến binh hay nhà lãnh đạo tinh thần, nhưng họ lại thực hiện những sứ mệnh vô cùng quan trọng của riêng mình. Với sự tò mò, lòng quan tâm và sự khéo léo, họ đã sử dụng các công việc gia đình như dệt vải, may vá, sửa sang đồ đạc và kể chuyện để mang lại vẻ đẹp cùng công lý cho thế giới.

When Scheherazade finished her stories, she saved her neck and changed the culture in which she was living. | Khi kể xong những câu chuyện của mình, Scheherazade không chỉ cứu được mạng sống mà còn thay đổi cả nền văn hóa nơi nàng đang sống.

In 2017, you published “The Annotated African American Folktales” with Henry Louis Gates Jr. What is the cultural significance of this collection? | Năm 2017, bà đã cùng Henry Louis Gates Jr. xuất bản cuốn “The Annotated African American Folktales” (tạm dịch: Tuyển tập truyện dân gian người Mỹ gốc Phi có chú giải). Ý nghĩa văn hóa của tuyển tập này là gì?

Folklore is ancestral wisdom, a kind of education without a classroom. African American folktales encapsulated knowledge, sent encrypted messages, and taught lessons in the form of “golden nuggets” that entertained as they instructed. They taught enslaved peoples, who did not have access to the instruments of writing, how to navigate a world designed to break them. | Truyện dân gian là trí tuệ của tổ tiên, một hình thức giáo dục không cần đến lớp học. Truyện dân gian của người Mỹ gốc Phi chứa đựng tri thức, truyền tải những thông điệp ẩn ý và dạy các bài học dưới dạng những “viên ngọc quý”—vừa mang tính giải trí vừa mang tính giáo dục. Chúng dạy cho những người nô lệ—những người không có cơ hội tiếp cận công cụ viết lách—cách xoay xở và tồn tại trong một thế giới được thiết kế để vùi dập họ.

Henry Louis Gates Jr. once observed that African American folklore stands at the intersection of death, freedom, and slavery, and that is a powerful way of capturing the soul of these stories. | Henry Louis Gates Jr. từng nhận định rằng truyện dân gian người Mỹ gốc Phi nằm ở điểm giao thoa giữa cái chết, sự tự do và chế độ nô lệ; đó là cách diễn đạt đầy sức mạnh để lột tả linh hồn của những câu chuyện này.

For a long time, African American folktales were not taken seriously in many circles, certainly not by the priests of high culture who celebrated the “literature of the frontier” rather than the “poetry of the cabins.” But they were part of a vast network of oral storytelling that transmitted lessons in an encoded form about how to endure suffering, as well as how to survive and find ways out. | Trong một thời gian dài, truyện dân gian của người Mỹ gốc Phi không được coi trọng ở nhiều giới, đặc biệt là bởi những người sùng bái văn hóa hàn lâm – những kẻ tôn vinh “văn học vùng biên viễn” hơn là “thơ ca chốn lều tranh”. Tuy nhiên, chúng lại là một phần của mạng lưới kể chuyện truyền miệng rộng lớn, nơi truyền tải những bài học được ẩn ý về cách chịu đựng khổ đau, cũng như cách sinh tồn và tìm lối thoát.

These stories migrated briefly into the formal American literary imagination when they were appropriated by Joel Chandler Harris and published as “Uncle Remus: His Songs and Sayings.” Then came Walt Disney’s “Song of the South,” which further diluted the power of the tales, with a good-natured storyteller invested in little more than teaching children lessons. | Những câu chuyện này từng có lúc bước vào dòng văn học chính thống của Mỹ khi được Joel Chandler Harris chuyển thể và xuất bản dưới nhan đề “Uncle Remus: His Songs and Sayings” (tạm dịch: Bác Remus: Những bài ca và lời kể). Sau đó là bộ phim “Song of the South” (Bài ca miền Nam) của Walt Disney; tác phẩm này đã làm giảm đi sức mạnh nguyên bản của các câu chuyện, biến người kể chuyện thành một nhân vật hiền lành, chỉ chú trọng dạy dỗ trẻ em những bài học đạo đức đơn thuần.

Tales like “The Talking Skull,” which advocated the value of deception, performed a vanishing act. In that story, a man finds a skull in the forest that warns him, “Keep your mouth shut or you’ll end up like me.” The man is a show-off and summons witnesses to the wonder. When the skull refuses to speak on command, the man is executed. The tale gives us a brilliant, self-referential paradox — a story about the dangers of storytelling that only exists because someone told it. | Những câu chuyện như “The Talking Skull” (Chiếc đầu lâu biết nói) – tác phẩm đề cao giá trị của sự lừa lọc – dần rơi vào quên lãng. Trong truyện, một người đàn ông tìm thấy chiếc đầu lâu trong rừng; nó cảnh báo ông: “Hãy ngậm miệng lại, nếu không ngươi sẽ kết cục giống ta.” Vốn là kẻ thích khoe khoang, người đàn ông liền gọi người đến chứng kiến ​​điều kỳ lạ này. Khi chiếc đầu lâu nhất quyết không chịu lên tiếng theo lệnh, ông ta đã bị hành quyết. Câu chuyện mang đến một nghịch lý đầy thú vị và tự phản chiếu: một câu chuyện về những hiểm họa của việc kể chuyện, nhưng bản thân nó lại tồn tại chỉ nhờ vào việc có ai đó đã kể lại nó.

Then there is “The People Could Fly,” a neglected story about a group of defiant fieldworkers who choose flight and death over life under the whip. | Ngoài ra còn có “The People Could Fly” (Những người biết bay) – một câu chuyện ít được biết đến về nhóm người làm đồng đầy khí phách, những người thà chọn cái chết và sự tự do bay lượn còn hơn phải sống kiếp nô lệ dưới làn roi da.

Tell us about other recent work. | Hãy chia sẻ thêm về những tác phẩm gần đây của ông.

Studying the craft of storytelling led me, almost inevitably, to spiders and to write a book called “Arachnomania.” Claude Lévi-Strauss famously told us that animals are good to think with, and spiders do a good deal of cultural work for us, providing lessons in weaving, spinning, and engineering. | Việc nghiên cứu nghệ thuật kể chuyện đã dẫn dắt tôi – một cách gần như tất yếu – đến với loài nhện và thôi thúc tôi viết cuốn sách mang tên “Arachnomania”. Claude Lévi-Strauss từng có câu nói nổi tiếng rằng động vật là nguồn cảm hứng tuyệt vời để con người tư duy; loài nhện cũng đóng vai trò quan trọng trong văn hóa nhân loại khi mang đến những bài học về kỹ thuật dệt, kéo tơ và xây dựng kết cấu.

What surprised me was how these noiseless, patient creatures (as Walt Whitman called them) turn up all over the place, as Shelob in “The Lord of the Rings,” as Anansi in West African belief systems, as “little aeronauts” in Darwin’s diary, or as Louise Bourgeois’s magnificent sculpture, “Maman.” We may recoil from spiders and the death traps they weave, but these are creatures that not only protect our ecosystem but also model determination and artistic genius. | Điều khiến tôi ngạc nhiên là sự hiện diện khắp nơi của những sinh vật kiên nhẫn và lặng lẽ này (như cách Walt Whitman từng mô tả): từ hình ảnh Shelob trong “Chúa tể những chiếc nhẫn”, Anansi trong tín ngưỡng Tây Phi, những “nhà du hành trên không” trong nhật ký của Darwin, cho đến tác phẩm điêu khắc tráng lệ “Maman” của Louise Bourgeois. Chúng ta có thể rùng mình khi thấy nhện và những cái bẫy chết chóc mà chúng giăng ra, nhưng đây là loài sinh vật không chỉ bảo vệ hệ sinh thái mà còn là tấm gương về lòng kiên trì và tài năng nghệ thuật.

While thinking about spiders, I was also at work on translating “All Quiet on the Western Front.” I had taught the novel so many times in a course on Weimar culture that I felt as if I knew it almost by heart. | Trong khi suy ngẫm về loài nhện, tôi cũng đang thực hiện bản dịch tác phẩm “Phía Tây không có gì lạ” (All Quiet on the Western Front). Tôi đã giảng dạy cuốn tiểu thuyết này nhiều lần trong một khóa học về văn hóa thời Weimar, đến mức tôi cảm thấy như mình đã thuộc lòng nó.

Here was a narrative stripped of all happily ever afters. It was not about healing or creating things of beauty, but about death, destruction, and tragic loss. When we read a realistic account of what the poet Wilfred Owen called “the pity of war,” it’s hard to feel anything but rage at the senselessness of it all. | Đó là một câu chuyện hoàn toàn vắng bóng những cái kết có hậu. Nó không nói về sự chữa lành hay việc kiến ​​tạo cái đẹp, mà xoay quanh cái chết, sự hủy diệt và những mất mát bi thương. Khi đọc những dòng mô tả chân thực về điều mà nhà thơ Wilfred Owen gọi là “nỗi bi thương của chiến tranh”, thật khó để không cảm thấy phẫn nộ trước sự phi lý của nó.

What lessons can we all learn from fairy tales? | Chúng ta có thể học được những bài học gì từ các câu chuyện cổ tích?

We don’t want to shiver in the dark. We want to dance and sing as well, and that’s part of what stories do for us. Myths, epics, films, songs, fairy tales, novels, everything simmering in what Tolkien called the “Cauldron of Story”: They all help us make our way through a world that can at times feel broken. | Chúng ta không muốn phải run rẩy trong bóng tối. Chúng ta cũng muốn được ca hát và nhảy múa, và đó là một phần ý nghĩa mà những câu chuyện mang lại cho chúng ta. Từ thần thoại, sử thi, phim ảnh, âm nhạc, truyện cổ tích cho đến tiểu thuyết—tất cả cùng hòa quyện trong cái mà Tolkien gọi là “Vạc Truyện” (Cauldron of Story)—chúng đều giúp chúng ta bước đi giữa một thế giới đôi khi dường như đã vụn vỡ.