Nó không ăn, không uống, không ngủ. Nó chắc chắn không ho và hắt hơi trong khi biểu diễn. Nó không đưa ra yêu cầu gì. Nó nằm im lặng trong chiếc hộp đựng bằng sợi carbon, bất lực, ẩn náu và trần trụi như ngày nó được sinh ra. Được bọc trong nhung và Velcro, lơ lửng trong nôi như một đứa trẻ hoàn toàn không biết gì, cây đàn cello được đẩy lên xuống thang cuốn và vào thang máy, ô tô, xe buýt, quán bar, quán cà phê, nhà hàng và phòng vệ sinh, xuyên qua đám đông người hoàn toàn không biết gì về vẻ đẹp ở giữa họ. Nó có giấy tờ quá cảnh riêng, chỗ ngồi riêng trên máy bay và mỗi chuyến đi đều được hộ tống bằng bốn chiếc nơ đã được nới lỏng và nhiều dây ruột hoặc thép dự phòng khác nhau. Trong túi một bên có một hộp thuốc phiện nhỏ màu xanh rừng; mặt kia, một đĩa nhựa thông có rãnh ở giữa đã cũ kỹ nằm bên trong một tấm nỉ hình vuông màu nâu.
Xoay hướng này hướng kia, đẩy, kéo, bướu, va đập và đôi khi vô tình bị đập mạnh, chiếc cello không hề phàn nàn. Khi được lấy ra khỏi hộp, nó đã được nâng niu, điều chỉnh và phủi bụi nhẹ để loại bỏ sự tích tụ nhựa thông. Nó thường xuyên được mang đến một thợ làm đàn nổi tiếng để kiểm tra và sửa chữa một cách khéo léo: giảm vết nứt, siết chặt chốt, đánh bóng và điều chỉnh trụ âm thanh. Và trên máy bay và tàu hỏa, trong ô tô, trong phòng khách sạn, phòng thay đồ, phòng tập, phòng chờ sân bay, khán phòng, thậm chí cả Nhà Trắng, đàn cello được cấp nhiệt độ và độ ẩm ưa thích, bất cứ khi nào có thể.
Nhưng, lơ lửng trong cái kén hình đàn cello mơ hồ, nó luôn chờ đợi, sẵn sàng hành động: một thứ quá căng, tràn đầy sức sống đến mức bị đánh thức bởi mỗi cú chạm, mỗi cú va chạm. Nó ngân nga một cách trị liệu trong bóng tối, không ai nghe thấy. Sự kiên nhẫn và ngoan ngoãn của nó chỉ là một tư thế, và việc đến bất kỳ phòng hòa nhạc nào cũng là sự giải phóng. Cây cello bùng nổ từ những sợi dây liên kết của nó, uyển chuyển, lấp lánh và mạnh mẽ, và dạo chơi đầy năng lượng qua các bản hòa tấu, sonata, tam tấu và tứ tấu. Nó có thể giải quyết mọi thứ: Beethoven, Brahms, Schoenberg, Elgar, Dvořák. Nó không hề xấu hổ. Nó hòa nhịp với bất kỳ thành viên nào trong dàn nhạc, ngay cả những người dường như xa lạ, như piccolos và timpani. Tuy nhiên, ai cần chúng khi đàn cello tạo ra rất nhiều nốt cao và hiệu ứng bộ gõ? Nó có thể cưa, lạch cạch, rên rỉ, rung và nổ để đánh bại ban nhạc. Đôi khi trong cơn phấn khích, nó thoái lui thành một tấm ván gỗ trống rỗng, một khúc gỗ mục nát, được bao bọc bởi phía sau mũi tàu.
Cello gây được tiếng vang lớn nhất với các nhạc cụ dây khác. Nó đã từng thử nó một lần với một cây vĩ cầm, nhưng những khác biệt về thể chất đã chứng tỏ là không thể vượt qua được. Có lẽ thứ gì đó có thể được ứng biến bằng đàn viola, không phải đàn vĩ cầm. Quá tồi tàn. Nhưng khi nó đến gần một chiếc cello khác, họ sẽ thắt cổ. Những cuộn giấy của họ sẽ chạm vào nhau và những chiếc chốt của họ sẽ quấn chặt vào nhau đến mức họ không còn biết ai là ai nữa. Hông của họ bắt đầu lắc lư và khi các dây đàn của họ chạm vào nhau, đàn celli phát ra những âm thanh co giật, ngắt quãng từ sâu trong chúng. Tất nhiên, họ vẫn rút chốt đuôi trong suốt thời gian đó.
Tuy nhiên, đến nửa đêm, cây đàn cello thường được đặt trở lại bên trong hộp, nằm yên và nhìn chằm chằm về phía trước hoặc kiểm tra các kẽ hở ánh sáng có thể cho thấy khóa bị lỏng dọc theo mép ngoài. Bất cứ khi nào tình cờ, vụ án được để ngỏ và mọi người đều đã đi ngủ, không có gì có thể ngăn cản cây đàn cello nhảy ra ngoài cửa sổ và làm những trò siêu anh hùng. Chiếc cello này có thể bay. Nó thực sự có thể đi! Nó khiến lũ chim bồ câu giật mình trong túi khí, nhưng khi gió gảy dây, lũ bồ câu lại kêu gừ gừ, dịu đi và tò mò. Nhiều đêm di cư cùng chim, bướm, trâu, lươn hoặc cá hồi. Những con ngỗng sẵn sàng bay theo hình chữ V phía sau cây đàn cello, tin tưởng vào khả năng định hướng của nó hơn mình. Nó có thể bấm còi vào họ nếu bị ép.
Đàn cello trở nên hữu ích trong những cuộc phiêu lưu về đêm này, giải phóng gia súc từ xe tải chở đến lò mổ, gà từ trang trại của nhà máy, cá từ trang trại cá, cá voi beluga sợ bị giam cầm từ bể thủy sinh, tê giác và voi bị nhiễm trùng từ vườn thú. Mang theo những bài hát ru phù hợp với loài để xoa dịu nỗi sợ hãi, đàn cello vươn cổ ra để huých hươu, ngựa non, báo sư tử, chó sói, gấu trúc, chó thảo nguyên và gà đồng cỏ hướng tới các tuyến đường an toàn hơn xung quanh, trên hoặc dưới đường cao tốc, tận dụng các cây cầu và đường hầm dành cho động vật hoang dã. (Đổi lại, nó có thể ăn trộm một vài sợi lông chọn lọc từ đuôi ngựa để sử dụng trên một chiếc nơ rách nát vào một ngày nào đó.) Luyện tập pizzicato trên biển, tận hưởng âm thanh của những cơn gió biển thổi qua lỗ f của nó, nó gắp cá chuồn ra khỏi hàm cá mập. Tuy nhiên, được sinh ra từ gỗ, cây đàn cello mang lại cảm giác thân thuộc nhất giữa cây cối. Nó tìm kiếm những cánh rừng và rừng rậm, một số ít còn sót lại, nơi nó đu mình từ những cây nho như Tarzan và giao thức ăn cho những con sóc mồ côi.
Là do con người tạo ra, đàn cello đương nhiên cũng cảm thấy trung thành với loài người. Nó tham gia vào bốn vụ hỏa hoạn kỳ quặc ở đây, hoặc cướp xe ở kia. Nó giúp những phụ nữ bị bạo hành thoát khỏi những kẻ bạo hành. Nó dũng cảm đứng giữa những kẻ cướp và dấu vết của chúng, nhưng tránh được những cuộc đấu súng, vì những vết thương do vết đâm có thể ảnh hưởng đến giọng điệu của nó. Đàn cello cũng nhanh chóng can thiệp vào các cuộc cưỡng hiếp, biến cuộn giấy của nó thành một đòn tấn công chống lại những kẻ tấn công hoặc dùng mũi nhọn chọc vào họ — không bao giờ đủ để xuyên qua da thịt, nhưng đủ để gây ra một tiếng “Ôi!” từ kẻ phạm tội choáng váng.
Mũi nhọn cũng có thể được lắp vào nan hoa của xe đạp điện đang chạy quá tốc độ; hoặc được sử dụng như một chiếc rìu băng khi chiếc đàn cello, không bị ảnh hưởng bởi yếu tố gió lạnh, đang vớt mọi người ra khỏi trận lở đất và tuyết lở trên băng và mang theo những vết thương trên vai khi nó trườn xuống dốc trên chiếc hông cong của nó. Nó cũng có thể trực thăng chở nạn nhân đến nơi an toàn – xét cho cùng, nó giống một chiếc trực thăng khi nhìn từ bên dưới. Và việc giải cứu dưới nước trở nên dễ dàng. Một chiếc cello được sinh ra để nổi.
Vết thương, nó đã chữa khỏi. Nước mắt, nó lau đi. Những người mù, nó dẫn qua đường – họ không bao giờ nhận ra mình đã được một cây đàn cello hộ tống. Nó tiếp quản những vòng bán sữa của những người đưa sữa mệt mỏi và mang giấy vệ sinh đến cho những người không có giấy vệ sinh. Nó hoàn thành các phương trình khiến các nhà toán học bối rối suốt ba nghìn năm. Sử dụng trường lực của sóng âm để bảo vệ các điểm và mặt phẳng mỏng manh của mình khỏi bị tổn hại, nó tự đặt mình vào giữa các đoàn tàu đang va chạm và những chiếc phà đang chìm trên cao, cứu sống nhiều người. Nó học cách kéo lốc xoáy ra khỏi khu vực đông dân cư và bay vào mắt bão, xoa dịu chúng bằng âm nhạc. Một đêm, nó thậm chí còn tìm cách đóng cửa vĩnh viễn mọi sân bay để giảm hiện tượng nóng lên toàn cầu, tẩy trắng rạn san hô và sự vô nghĩa của du lịch đại chúng. Nó kéo các chất thải hạt nhân ra ngoài không gian và ném chúng vào các lỗ đen, hy vọng điều tốt nhất sẽ xảy ra. Điều tương tự cũng xảy ra với máy bay không người lái của quân đội, chiến tranh là điều đáng nguyền rủa đối với đàn cello.
Trong những khoảnh khắc rảnh rỗi, nó nhảy qua Carnegie Hall, nơi nó treo trên đèn chùm và xoay tròn trên sân khấu, theo phong cách nữ diễn viên ba lê trong hộp trang sức, trước khi phóng trở lại tầng bình lưu. “Đó là một con chim, đó là một chiếc máy bay!” mọi người đã khóc. Không, chỉ là một cây đàn cello trên chuyến bay dưới ánh trăng.
Thông qua những trải nghiệm này – phong cảnh đẹp, bẩn thỉu, trần thế và thiên hà – người chơi cello đã hiểu biết về mọi thứ, mọi thứ. Nó có nhiều điều phải suy ngẫm khi thu gọn lại hộp đựng của mình vào lúc bình minh, đúng lúc để tiếp tục lịch trình ghi âm và hòa nhạc dày đặc. Âm nhạc mang lại tất cả cảm giác hồi hộp khi thể hiện bản thân, tuy nhiên đàn cello ngày càng thích các tiết mục độc tấu: nó không cần nhạc đệm và chỉ muốn được nghe một mình. Khi đối đầu với bản sonata solo cello của Kodály, nó lao thẳng vào, trước nguy cơ tính mạng, tay chân và nhân phẩm. Và còn có Bach: hòa mình vào những đoạn dạo đầu solo, gigues và sarabandes, khung hình nhẹ nhàng của cây đàn cello được mở rộng một cách kỳ diệu. Có tiếng hát, tiếng hát rất nhiều, tiếng hát du dương. Thông qua Bach, đàn cello kể về các thung lũng Amazon, những cây gỗ đỏ và những ngọn núi Tyrol phủ đầy hoa; của sữa, sương mù, bí ẩn, tiếng va chạm của đĩa, lapis lazuli; của Michelangelo và Rabelais; của con chuồn chuồn ích kỷ, của muỗi vo ve, tiếng dế kêu, đom đóm nhấp nháy. Thác nước, thảm họa, mặt trăng đỏ, nhật thực. Tiếng rên rỉ rung động của phụ nữ trong cơn chuyển dạ. Trái đất và những chuyển động kinh hoàng. Một chút âm nhạc dân gian. Sinh ba nhẹ nhàng, nhịp chân. Diễu hành cũng vậy, và lau chùi, và bùn lầy, bụi bặm, gầm gừ, sủa, gầm. Bất hòa, tuyệt vọng, ham muốn, hạnh phúc. Zings điện và zap. Những tiếng Ếch kéo dài, trầm thấp dọc theo dây C, cộc cằn và ai oán. Đèn nhấp nháy trên dây A. Cuộc bạo loạn đầy màu sắc ở G và D, trở thành một cuộc bạo loạn, một cuộc nổi dậy thực sự. Bị đánh điên cuồng, đàn cello đã tạo ra những hòa âm của riêng nó, những phát minh của riêng nó. Họ đứng dậy khỏi phần gỗ ấm áp, xoay vòng trong lõi của nó, vui vẻ bước đi dọc theo phím đàn, nhảy ra khỏi cây cầu và đến mọi ngóc ngách của căn phòng, hành lang, sân thượng, khu vườn hoặc bãi biển.
Trong Bach cũng có sự yên tĩnh và bi kịch. Rốt cuộc, đó là một tình huống bi thảm khi một mảnh gỗ phải cầu xin chúng ta cho sự đứng đắn, tình yêu và công lý. Đó là hành động siêu anh hùng thuần khiết nhất của cây đàn Cello, khi chơi những tổ khúc độc tấu của Bach trước một nền văn minh đang chìm trong cảnh sa đọa. Nó chống lại sự thôi thúc về ngày tận thế trong chúng ta, xu hướng của chúng ta đối với những hành động không thể tha thứ. Thay vào đó, nó nêu lên ý tưởng về sự hiệp thông – với thiên nhiên và với nhau – cũng như sự liên tục của quá khứ và tương lai, những mối liên hệ giờ đây đã bị coi nhẹ một cách lười biếng. Một chiếc hộp gỗ rỗng, cong, khiêm tốn, được đánh bóng và êm dịu theo thời gian, được dán lại với nhau bằng loại keo cổ, được trang trí bằng hai lỗ ngoằn ngoèo trang nhã và bốn chiếc chốt trang trí công phu, bị khuấy động bởi sự ma sát của lông ngựa cọ xát qua lại trên bụng nó, khiến tất cả chúng tôi phải xấu hổ.
Đất và rừng đang cháy! Giống như những vị thần khó tính, chúng ta đã đốt cháy tất cả chúng và gây ra lũ lụt lớn. Chúng ta đã đầu độc trái đất và giờ đây chỉ sống để lái ô tô, sử dụng đồ nhựa, xây dựng trung tâm dữ liệu, chia sẻ virus, nợ nần, phạm tội diệt chủng và xem các bộ phim tội phạm. Khoai tây được nướng trong lòng đất trước khi có thể đào lên! Chúng ta thậm chí không thể cứu được loài vượn cáo sifaka, cá nược, tê tê và bướm vua—hoặc chính con cái của chúng ta đang mắc phải những căn bệnh ung thư bất ngờ. Chúng ta đã biến nơi này thành nơi không thích hợp cho mèo, thậm chí cả bọ.
Tin tốt là, sau khi tất cả chúng ta biến mất, bị tiêu diệt bởi vũ khí hạt nhân, rò rỉ trong phòng thí nghiệm và robot giết người, vẫn sẽ có những cảnh hoàng hôn nhiệt đới và những đám mây cá thu màu hồng đào, mặc dù không còn ai để nhìn thấy chúng. Gió Tây sẽ dịch chuyển về phía Đông, v.v. Bão sẽ hình thành ở Đại Tây Dương, bão ở Thái Bình Dương, mưa trên đồng bằng ở Tây Ban Nha. Những cây khăn tay sẽ rụng chiếc khăn tay vào mỗi mùa thu; Cây lê Kazak sẽ nở hoa bỏng ngô vào mỗi mùa xuân. Những dòng suối sẽ róc rách, những thác nước chảy róc rách, không thể nhìn thấy được. Nấm bánh xèo rộng sẽ ngự trị trong một hoặc hai tuần, chỗ này chỗ kia, trước khi sụp đổ. Dù sao thì bạn cũng hy vọng như vậy. Và vẹt đuôi dài lục bình? Nếu may mắn, có thể vẫn còn loài vẹt đuôi dài lục bình, loài cuối cùng trên trái đất biết nói.
Mặt trăng sẽ tròn rồi khuyết và biến mất, không mang lại sự giải trí và huyền bí cho ai cả. Mặt trời sẽ mọc và lặn, không được chú ý và không được yêu thương—sau tất cả những gì nó đã gây ra cho chúng ta! Sao Thổ sẽ vẫn là hành tinh đẹp nhất trong số các hành tinh của chúng ta, sao Kim là một sự thất vọng. Sao Hỏa, gánh trên vai hai mặt trăng của nó, sẽ trôi dạt, hờn dỗi, cằn cỗi và đỏ rực. Và một sao chổi sẽ tiếp tục đi qua hệ mặt trời của chúng ta sau mỗi 160.000 năm, đều đặn như kim đồng hồ.
Sẽ không còn ai để thương tiếc những thư viện bị đốt cháy, những thư viện bị trắng xóa Mona LisaGiottos, Giorgiones, Rembrandts và Bonnards rách nát, điện thoại di động của Calder, Tấm thảm Bayeux, hàng dệt Burkina Faso, vải Kuba, mền Shaker, thảm Ba Tư, tranh khảm La Mã, kim tự tháp, Machu Picchu và vòng tròn đá thời kỳ đồ đá mới. Cũng không phải việc biến mọi bản sao cuối cùng của Jane Austen và Shakespeare thành cát bụi, sự xóa sổ vĩnh viễn của King Lear, Miss Bates, Micawber, Emma Bovary, Leopold Bloom, Holden Caulfield, CasablancaAnh em nhà Marx, Simone Signoret, Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Verdi, Puccini, Scarlatti, Schubert và Bach. Có lẽ khó tin nhất là Bach có thể biến mất: ông dường như rất cần thiết đối với vũ trụ. Nhưng anh ấy sẽ làm vậy, anh ấy sẽ làm vậy – nhờ vào sự thất bại thảm hại của chúng ta trong việc nổi dậy.
Chúng ta phải tạo ra âm nhạc! Đi bộ, bơi lội, làm tình, làm mứt, uống rượu và phết bơ lên bánh mì của chúng tôi một cách thảnh thơi. Đọc sách. Chiêm ngưỡng hoa vân anh. Điêu khắc, sơn, may vá, đan lát, nấu ăn, viết trên giấy. Bàn tay con người.
Cuốn tiểu thuyết gần đây nhất của Lucy Ellmann là Vịt, Newburyport. Câu chuyện của cô ấy “MT” xuất hiện trên số Mùa hè của chúng tôi, số 256.
Nguồn bài viết gốc: The Paris Review. Nội dung được tổng hợp và biên dịch cho mục đích tìm hiểu văn hóa – giáo dục tâm hồn.
