هناك نوعٌ غريبٌ من السعادة يلوح في حياتنا بشكل غير ملحوظ، ولا يُنسب إلا إلى تلك اللحظات البسيطة التي لا نُدرك قيمتها إلا عندما تغيب. إنها المفاجآت العادية، تلك التي ليست خارجة عن المألوف، ولكنها تبعث في الروح شعورًا غريبًا بالفرح.
أحتاج إلى تلك المفاجآت اليومية، التي تأتي على شكل رسالة من صديق قديم، أو كوب قهوة دافئة ذات صباح خريفي هادئ. أحتاج إلى سماع كلمات غير متوقعة تثير في نفسي شعورًا بالراحة، كأن أحدهم يقول لي: “كل شيء سيكون على ما يرام” في وقتٍ يبدو فيه كل شيء ضبابيًا .
المفاجآت العادية هي تلك اللحظات الصغيرة التي تجعلنا نشعر بأن الحياة، رغم ضغوطها اليومية، لا تزال قادرة على مفاجأتنا بما هو طيب وبسيط. إنها اللمسات التي تجعلنا نبتسم دون سبب، مثلما يفعل النسيم العليل عندما يمر فجأة بين أشجار الحديقة.
في عالم مليء بالمفاجآت المعقدة، أجد نفسي أحنُّ إلى تلك اللحظات التي تبدو عادية للآخرين، لكنها بالنسبة لي هي مفاجآتي المفضلة. مفاجآت لا تكلف وقتًا طويلًا ولا تتطلب جهدًا عظيمًا، لكنها قادرة على أن تملأ يومي بفرح خفي، يجعل الحياة أجمل وتكون عكس ما هي عليه الان بين الضوضاء والانفجارات حيث لا مكان للهدوء ولا للخصوصية .
I Need My Ordinary Surprises
There is a strange kind of happiness that drifts unnoticed through our lives—
one that belongs only to those simple moments we fail to appreciate until they’re gone.
Moments that are ordinary—ordinary surprises, not extraordinary.
Still, they stir an inexplicable joy within the soul.
I need those daily surprises—
the ones that arrive as a message from an old friend,
or a warm cup of coffee on a quiet autumn morning.
I need to hear unexpected words that bring me comfort,
like someone saying, “Everything will be okay,” in a moment when everything feels foggy and uncertain.
Ordinary surprises are these small moments
that remind us that, despite the weight of life,
the world can still surprise us with kindness and simplicity.
They are the fleeting touches that draw a smile without reason—
like a gentle breeze weaving through trees in a garden.
In a world filled with complicated surprises,
I find myself longing for those moments
that seem so ordinary to others,
but for me, they are my favorite.
They ask for nothing—no time, no strain—
yet they hold the power to fill my day with a hidden joy:
a joy that makes life more beautiful.
The very opposite of what it is now:
noise and explosions,
with no space for privacy,
and no space for peace.
Tôi cần những điều ngạc nhiên thường xuyêncủa mình
Có một loại hạnh phúc kỳ lạ trôi
qua cuộc đời chúng ta mà chúng ta
không hề hay biết — thứ chỉ thuộc về
những khoảnh khắc đơn giản mà chúng ta
không trân trọng cho đến khi chúng qua đi.
Những khoảnh khắc bình thường—những ngạc nhiên
bình thường, không có gì đặc biệt. Tuy
nhiên, chúng vẫn khuấy động một niềm vui
không thể giải thích được trong tâm hồn.
Tôi cần những điều ngạc nhiên hàng ngày
đó — những thư đến dưới dạng tin nhắn
từ một người bạn cũ, hay một tách
cà phê ấm vào một buổi sáng mùa
thu yên tĩnh. Tôi cần nghe những lời
bất ngờ mang đến cho tôi niềm an
ủi, như ai đó đang nói, “Mọi chuyện
sẽ ổn thôi,” trong khoảnh khắc mà mọi
thứ đều mù mịt và không chắc chắn.
Những điều ngạc nhiên thông thường là những
khoảnh khắc nhỏ bé này điều đó nhắc
nhở chúng ta rằng, bất chấp sức nặng
của cuộc sống, thế giới vẫn có thể
làm chúng ta ngạc nhiên vì lòng tốt
và sự đơn giản. Chúng là những cái
chạm thoáng qua mang lại nụ cười mà
không cần lý do — như làn gió nhẹ
len lỏi qua hàng cây trong vườn. Trong
một thế giới đầy những bất ngờ phức
tạp, Tôi thấy mình khao khát những khoảnh
khắc đó điều đó dường như quá bình
thường đối với người khác, nhưng đối với
tôi, chúng là thứ tôi yêu thích nhất.
chúng không đòi hỏi gì cả—không có
thời gian, không có căng thẳng— tuy nhiên
chúng có sức mạnh làm cho ngày của
tôi tràn ngập niềm vui tiềm ẩn: một
niềm vui làm cho cuộc sống tươi đẹp …
Hoàn toàn trái ngược với hiện tại: tiếng
ồn và vụ nổ, không có không gian
cho sự riêng tư, và không có không
gian cho hòa bình.
Fatma Al Jabari is a Palestinian writer and visual artist from Gaza. Through poetry, illustration, and visual storytelling, she documents the intimate details of everyday life shaped by war, displacement, and memory. Her work explores endurance, tenderness, and hope while preserving stories that might otherwise disappear. She also facilitates creative projects with children, believing that art and storytelling can create spaces for expression, healing, resilience, and imagination, even in the most difficult circumstances. | là một nhà văn và nghệ sĩ thị giác người Palestine đến từ Gaza. Thông qua thơ ca, tranh minh họa và kể chuyện bằng hình ảnh, cô ghi lại những chi tiết thân mật của cuộc sống thường nhật bị định hình bởi chiến tranh, sự di dời và ký ức. Tác phẩm của cô khám phá sự kiên cường, dịu dàng và hy vọng, đồng thời lưu giữ những câu chuyện có thể biến mất. Cô cũng hỗ trợ các dự án sáng tạo với trẻ em, tin rằng nghệ thuật và kể chuyện có thể tạo ra không gian cho sự thể hiện, chữa lành, khả năng phục hồi và trí tưởng tượng, ngay cả trong những hoàn cảnh khó khăn nhất.
Mayss is a Jordanian musician, writer, curator, and the founder of Dreaming Live, a podcast dedicated to uncompromised creative expression and art as the voice of our innermost selves. Guests hosted include David Lynch, Marshall Allen (Sun Ra Arkestra), and Lydia Lunch. Dreaming Live also operates as an independent record label featuring artists like Nicolas Jaar, with releases directly funding frontline movements in Palestine, including the Ghassan Abu Sittah Children’s Fund and the Arab Group for the Protection of Nature (APN), which supports farmers and food sovereignty in Gaza. | là một nhạc sĩ, nhà văn, người phụ trách triển lãm người Jordan và là người sáng lập Dreaming Live, một podcast dành riêng cho sự thể hiện sáng tạo không thỏa hiệp và nghệ thuật như tiếng nói của nội tâm sâu thẳm nhất của chúng ta. Khách mời từng tham gia chương trình bao gồm David Lynch, Marshall Allen (Sun Ra Arkestra) và Lydia Lunch. Dreaming Live cũng hoạt động như một hãng thu âm độc lập, giới thiệu các nghệ sĩ như Nicolas Jaar, với các sản phẩm âm nhạc trực tiếp tài trợ cho các phong trào tiên phong ở Palestine, bao gồm Quỹ Trẻ em Ghassan Abu Sittah và Nhóm Ả Rập Bảo vệ Thiên nhiên (APN), hỗ trợ nông dân và chủ quyền lương thực ở Gaza.
In endless time and space
Each person
Is just a speck of dust
But a speck of dust
I’m a piece of lint
Light as a spore
Swept by fate
Swept by the wind
On to your clothes
(An extract)
Giữa một đám mây bụi
Trong thời gian và không gian vô tận
Mỗi người
Chỉ là một hạt bụi
Nhưng một hạt bụi
Tôi là một mảnh xơ vải
Ánh sáng như bào tử
Bị cuốn theo số phận
Bị gió cuốn đi
Trên quần áo của bạn
(Một trích đoạn)
Run tay, xin lỗi!
Hsu Hui-chih (許悔之) là một nhà thơ và nhà thư pháp sinh năm 1966 tại Đào Viên, Đài Loan. Ông tốt nghiệp Học viện Công nghệ Quốc gia Đài Bắc (nay là Đại học Công nghệ Quốc gia Đài Bắc) về kỹ thuật hóa học và từng là biên tập viên phụ trương của tờ Liberty Times và China Evening News, đồng thời là tổng biên tập của tạp chí văn học hàng tháng Unitas.
Như bạn có thể nói, tôi cảm thấy hơi ngượng ngùng khi chụp bức ảnh, do đó bị mờ, vì vậy tôi phải dùng Google để tìm ra các phần của bài thơ. Lúc đó tôi mới phát hiện ra bài thơ có câu cuối không có trong bản MRT như sau:
微塵眾啊
微塵眾
如此眾中
遇到你
In a cloud of dust
Amid the dust
In this swirling mass
I came upon you
Trong đám mây bụi
Giữa bụi bặm
Trong khối xoáy tròn này
Tôi đến gặp bạn
Tôi thích cách nhà thơ có thể truyền tải cảm giác ngạc nhiên khi tìm thấy một tâm hồn đồng điệu ở một thời điểm nhất định trong không gian và thời gian vô tận. Ngoài ra còn có sự thừa nhận về tầm quan trọng tương đối của loài người trong vũ trụ, tương tự như hình ảnh phản chiếu của Carl Sagan trên hành tinh trái đất được miêu tả như một chấm màu xanh nhạt trong các bức ảnh về hệ mặt trời của Du hành 1:
Nguồn bài viết gốc: poetry – Translating Taiwan 台灣翻版. Nội dung được tổng hợp và biên dịch cho mục đích tìm hiểu văn hóa – giáo dục tâm hồn.
Người quản lý động vật và khung cảnh trong mơ của ông ấy
“Bạn có nghe thấy điều đó không?”
“Nghe cái gì cơ?”
“Âm thanh của một con hà mã
“Giọng của hà mã?”
“Liên quan đến tình trạng hỗn loạn.”
“Tình trạng hỗn loạn?”
“Đừng lặp lại những gì tôi nói nữa.”
“Đừng lặp lại những gì bạn nói nữa?”
“Bạn có ngu ngốc không?”
“Tôi là một con hổ.”
Tôi thích chủ nghĩa hiện thực huyền ảo theo phong cách Wu Ming-yi được gợi lên qua tựa đề của bài thơ này, tuy nhiên, kiểu không theo trình tự đó đã khiến tôi cảm thấy khó chịu và tôi không thực sự rung cảm với cuộc thảo luận giữa những giọng nói quái gở. Có thể tôi đang thiếu điều gì đó trong cách diễn giải bài thơ và hoan nghênh mọi sự thay thế trong phần bình luận. Tôi phải nói rằng tôi không thực sự là một fan hâm mộ của Dưới Gỗ Sữa-thơ theo phong cách dòng ý thức dựa trên những giấc mơ.
Diệp Ngọc Đình đã xuất bản hai tập thơ, tự xuất bản Chú nai Père David trong giấc ngủ màu bạc hà (một con nai sừng tấm trong giấc ngủ màu bạc hà) và Sự vô hình trong các chi tiết (Minh bạch đến từng chi tiết nhỏ nhất)được minh họa bởi Shiho So(một họa sĩ minh họa người Đài Loan sống ở Tokyo). Ye tốt nghiệp chương trình thạc sĩ tiếng Trung của Đại học Quốc gia Trung ương ở Đài Loan, nơi cô đứng đầu một hiệp hội thơ ca. Bà đã từng được nhận Giải thưởng Thơ Nữ Ye-Hung và Hội đồng Văn hóa(nay là Bộ Văn hóa) giải thơ. Để biết thêm thông tin, bạn có thể xem hồ sơ của cô ấy đây.
Nguồn bài viết gốc: poetry – Translating Taiwan 台灣翻版. Nội dung được tổng hợp và biên dịch cho mục đích tìm hiểu văn hóa – giáo dục tâm hồn.
Khi nhà thơ F. Keith Wahle lần đầu tiên được xuất bản trên tạp chí The Paris Review , ông đang làm việc tại Thư viện Công cộng Cincinnati. Ông đã sống ở Cincinnati gần như cả đời. Là một người phản đối chiến tranh vì lương tâm trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam, ông hoàn thành nghĩa vụ quân sự với tư cách là một nhân viên phục vụ trong hai năm tại một khoa tâm thần ở chính bệnh viện nơi ông sinh ra. Khoảng thời gian duy nhất Wahle không sống ở khu vực Cincinnati là khi ông tham dự Hội thảo Nhà văn Iowa, nơi ông học với các nhà thơ Donald Justice, Mark Strand và Larry Levis. Và sau đó ông trở lại Cincinnati, nơi một nữ thủ thư tên Beth, người sau này trở thành vợ ông trong suốt 52 năm, đã giúp ông tìm được việc làm. Họ làm việc trong cùng một tòa nhà suốt ba thập kỷ.
Bài thơ đầu tiên ông đóng góp cho tạpchí Review là “ Sonnet ”—một bài thơ không phải là sonnet nhưng lại lấy hình thức sonnet làm chủ đề. Tạpchí Review đã xuất bản thêm ba bài thơ nữa của ông vào giữa đến cuối những năm 1970, trong thời gian Michael Benedikt làm biên tập viên thơ. Phần lớn tác phẩm của Wahle gây cảm giác bất an. Khi tôi gửi một bản sao tập thơA Choice of Killers năm 1998 của ông cho một người bạn làm phim ở Baltimore, cô ấy nói với tôi rằng cô ấy không thể đọc nó vào ban đêm, điều mà bạn không thường nghe thấy về một tập thơ, ngoại trừ, có lẽ, của Poe. Đồng thời, những bài thơ lại đầy màu sắc, ảo giác và vô cùng hài hước. Chúng chứa đầy những trò đùa (Wahle là fan của Laurel và Hardy và của WC Fields); đôi khi chúng mang tính hoạt hình (ông là một người sưu tầm cuồng nhiệt truyện tranh Pogo của Walt Kelly ); và chúng thường, như ông nói, “ám ảnh về tình dục”.
Kể từ khi thơ của ông xuất hiện trên tạpchí Review , Wahle đã xuất bản nhiều tập thơ nhỏ và tuyển tập thơ dài với các nhà xuất bản nhỏ và siêu nhỏ, nhưng cho đến nay, tác phẩm của ông vẫn chưa được đông đảo công chúng biết đến. Tôi đã đến thăm Wahle ở Ohio năm nay, chỉ bốn tháng sau khi vợ ông qua đời. Chúng tôi ngồi trong phòng khách của ông, xung quanh là những chồng đĩa DVD (nhiều đĩa vẫn còn nguyên bao bì) và đồ trang trí Giáng sinh (lúc đó là tháng Sáu). Sau vài giờ trò chuyện, tôi nhận ra hũ tro cốt của Beth đang được đặt trong một chiếc túi nhung có dây rút dưới chân chúng tôi. Wahle giơ chiếc túi lên. “Khi tôi mang chiếc túi này từ nhà tang lễ vào, tôi đã nghĩ, đây là loại túi mà một ảo thuật gia sẽ làm cho những con chim bồ câu sống bay ra từ đó.”
Tối hôm đó, Wahle cho tôi xem vài đoạn phim gia đình trên tivi của anh ấy. Một đoạn là thước phim 16mm anh ấy quay vào những năm 70, ghi lại cảnh các cặp tình nhân thử đồ lót màu sắc sặc sỡ hoặc bước ra từ bồn tắm đầy bọt xà phòng. Đoạn khác là từ năm 2011—một bản ghi âm tác phẩm mang phong cách Beckett mà Wahle đã viết và biểu diễn tại quê nhà, có tựa đề “ Có ai nghe thấy không? “. Buổi biểu diễn bắt đầu với Wahle bị bịt mắt bò lên sân khấu trước khán giả trực tiếp và mô tả một loạt cảnh tượng ám ảnh: một người phụ nữ trên đường phố tè ra quần để kiếm tiền, hai người đàn ông mặc áo khoác dài bước xuống hồ cho đến khi bị nước nhấn chìm, một người phụ nữ với một chiếc kéo nhô ra từ trán. Cứ vài phút, Wahle lại dừng lại và gọi lớn, “Có ai nghe thấy tôi không? Có ai nghe thấy những gì tôi đang nói không?”. Đến cuối buổi biểu diễn, anh ấy hoàn toàn khỏa thân ngoại trừ chiếc bịt mắt.
When the poet F. Keith Wahle was first published in The Paris Review, he was working at the Cincinnati Public Library. He’d lived in Cincinnati for almost his whole life. A conscientious objector during Vietnam, he completed his service as an orderly for two years in a psych ward at the same hospital where he was born. The only time Wahle didn’t live in the Cincinnati area was when he attended the Iowa Writers’ Workshop, where he studied with the poets Donald Justice, Mark Strand, and Larry Levis. And then he was back in Cincinnati, where a librarian named Beth, who later became his wife of fifty-two years, helped get him a job. They worked in the same building for three decades.
Photograph courtesy of F. Keith Wahle.
The first poem he contributed to theReview was “Sonnet”—a poem that is not a sonnet but takes up the sonnet form as its subject. TheReview published three more of his poems in the mid-to-late seventies, during Michael Benedikt’s tenure as poetry editor. Much of Wahle’s work is unsettling. When I mailed a copy of his 1998 collectionA Choice of Killersto a filmmaker friend in Baltimore, she told me she couldn’t read it at night, which is not something you often hear about a poetry collection, outside of, maybe, Poe’s. At the same time, the poems are colorful, hallucinatory, and incredibly funny. They’re full of gags (Wahle is a fan of Laurel and Hardy and of W. C. Fields); they’re sometimes cartoonish (he’s an avid collector of Walt Kelly’s Pogo comic strip); and they’re often, as he puts it, “erotically obsessed.”
In the years since his poems appeared in theReview, Wahle has published chapbooks and full-length collections with small and micro presses, but, to this day, his work has never gained a wide audience. I visited Wahle in Ohio this year, just four months after his wife died. We sat in his living room, surrounded by stacks of DVDs (many still in their original packaging) and Christmas decorations (it was June). A couple of hours into our conversation, I realized that Beth’s urn was sitting in a velvet drawstring bag at our feet. Wahle held up the bag. “When I carried this in from the funeral home, I thought, This is the kind of bag that a magician would make live doves fly out of.”
Later that evening, Wahle showed me a couple of home movies on his television. One was sixteen-millimeter footage he’d taken in the seventies of various lovers trying on brightly colored underwear or emerging from bubble baths covered in suds. Another was from 2011—a recording of a Beckettian piece Wahle had written and performed in his hometown, titled Can Anyone Hear? The show begins with a blindfolded Wahle crawling onstage in front of a live audience and describing a series of haunting scenes: a woman on the street who pees her pants for money, two men in overcoats walking into a lake until they’re consumed by the water, a woman with a pair of scissors protruding from her forehead. Every few minutes, Wahle pauses and calls out, “Can anyone hear me? Can anyone hear what I’m saying?” By the end of the performance, he is completely nude except for his blindfold.
Photograph courtesy of F. Keith Wahle.
INTERVIEWER
Bạn vừa nói rằng bạn không dùng máy tính ở nhà. Vậy bạn có sở hữu máy tính không? | You’ve mentioned that you don’t use a computer at home. Do you own a computer?
F. KEITH WAHLE
Tôi có một máy tính xách tay và một máy in. Kế hoạch của tôi là dùng máy tính xách tay để biên soạn các bản thảo. Khi mua máy, tôi đã tham khảo ý kiến của một người phụ nữ từng làm việc ở thư viện. Chuyện này xảy ra khoảng mười năm trước. Bà ấy rất am hiểu về lĩnh vực này. Bà ấy nói, “Tôi nghĩ anh sẽ hài lòng hơn với một chiếc Apple.” Vì vậy, tôi đã mua một chiếc máy tính Apple. Nhưng tôi đã biên soạn xong bản thảo cuốn “ No More Poems” ở thư viện rồi. Và ở đó có chương trình Word. Tuy nhiên, khi tôi mở chiếc máy tính xách tay mình mới mua, nó lại có một phiên bản Word khác, không tương thích với chương trình tôi đang dùng. Tôi sẽ phải sửa rất nhiều bài thơ. | I have a laptop and I have a printer. My plan was to use the laptop to compile manuscripts. When I bought it, I consulted with a woman who used to work at the library. This was about a decade ago. She really knew her stuff. She said, “I think you’d be happier with an Apple.” So I got an Apple computer. But I’d already compiled the manuscript for No More Poems at the library. And they have the Word program there. Well, when I opened up the laptop I’d bought, it had a different version of Word, which wasn’t compatible with the program I’d been using. I would have had to correct a lot of poems.
INTERVIEWER
Bạn đã loay hoay với chiếc laptop bao lâu trước khi quyết định không dùng nó nữa? | How long did you mess with the laptop before you decided not to use it?
WAHLE
Khoảng một phút. Bạn biết đấy, tôi bắt đầu sự nghiệp bằng cách sử dụng máy đánh chữ. Và máy đánh chữ có nhiều hạn chế, nhưng nó rất trực quan. Ngay cả máy đánh chữ điện tử, dù có một vài điểm kỳ quặc, vẫn phần lớn là trực quan. Vấn đề của tôi khi soạn thảo, hoặc thậm chí định dạng mọi thứ, trên máy tính là có quá nhiều tùy chọn. Nó khiến mọi thứ trở nên khó hiểu. Tôi cũng nhận thấy rằng, ở thư viện, khi tôi sử dụng máy tính và gặp phải sự cố mà tôi không hiểu, tất cả những gì tôi cần làm là quay đầu lại và sẽ có người giúp tôi. Nếu điều tương tự xảy ra ở nhà, tôi sẽ hoàn toàn bế tắc. Tôi biết nhiều người sẽ nghĩ tôi là một người lạc hậu hoàn toàn. Nhưng đó là cách tôi thích. | About a minute. See, I came up using a typewriter. And a typewriter has a lot of limitations, but it’s very intuitive. Even an electronic typewriter, which has some quirks, is still mostly intuitive. My issue with composing, or even formatting things, on a computer is that there are too many options. It renders everything counterintuitive. I’ve also found that, at the library, when I’m using the computer and something happens that I don’t understand, all I have to do is turn over my shoulder and there’s somebody who can help me. If the same thing happened at home, I’d just be stuck. I know a lot of people would think I’m a complete primitive. But that’s the way I like it.
INTERVIEWER
Bạn có bao giờ thấy thơ ca và cuộc sống thực của mình hòa quyện vào nhau không? | Do you ever find that your poems and your real life bleed into each other?
WAHLE
Tôi không viết dựa trên kinh nghiệm cá nhân, ngoại trừ một vài trường hợp hiếm hoi. Nhưng mặt khác, tôi luôn viết dựa trên kinh nghiệm. Khi bắt đầu viết, những trải nghiệm đến với tôi từng chút một. Tôi có thể có một bài thơ chỉ dài một trang, và ẩn sâu trong đó là điều gì đó thực sự đã xảy ra, điều khác có thể đã xảy ra, và điều khác nữa là từ một bộ phim tôi đã xem. Kinh nghiệm không chỉ là những gì bạn đã làm. Nó còn là những bộ phim bạn đã xem, những vở kịch bạn đã thưởng thức và âm nhạc bạn đã nghe. Trong thơ tôi, có một sự pha trộn khó chịu giữa cái cá nhân, cái phi cá nhân và cái không thể xảy ra. Mỗi bài thơ tôi viết đều hoàn toàn mang tính cá nhân, nhưng điều đó không có nghĩa là nó thực sự đã xảy ra. | I don’t write from experience, except on a few rare occasions. But, on the other hand, I’m always writing from experience. When I start writing, the experiences come in little bits and pieces. I could have a one-page poem and buried in there is something that actually happened and another thing that might’ve happened and another thing that happened in a movie I saw. Experience is not always just what you’ve done. It’s also the movies you’ve watched and the plays you’ve seen and the music you’ve listened to. In my poems, there’s a sort of uneasy mix of the personal and the impersonal and the improbable. Every poem I write is completely personal, but that doesn’t mean it really happened.
INTERVIEWER
Tôi nghĩ rằng việc làm việc trong khoa tâm thần chắc hẳn đã có ảnh hưởng nhất định đến lối viết của bạn. | I imagine working in the psych ward must’ve had some impact on your writing.
WAHLE
Một số điều cực đoan mà tôi chứng kiến đã ảnh hưởng đến những gì tôi làm với thơ ca. Chúng tôi có rất nhiều người nghiện rượu trong khu điều trị, và họ thường bị run rẩy vào buổi sáng. Nhưng chỉ một vài người trong số họ thực sự rơi vào trạng thái ảo giác nặng, và điều đó rất kỳ lạ. Nếu bạn từng thấy một người bị chứng mê sảng do rượu, bạn sẽ không bao giờ nghĩ đến việc uống rượu nữa. | Some of the extreme things I saw did feed into what I was doing with poetry. We had a lot of alcoholics on the ward, and they’d get the shakes in the morning. But only a few of them really flipped over into the heavy-duty hallucinations, and that was very weird. If you ever saw a person having delirium tremens, you would never think of having an alcoholic drink again.
Có một người đàn ông mà tôi đang cố gắng cho ăn, nhưng tôi không thể khiến ông ta ăn bất cứ thứ gì trên khay của mình. Nhưng ông ta có một ít kem trong một cái bát nhỏ giữ nhiệt, và tôi nghĩ, “Có lẽ mình có thể cho ông ta ăn vài thìa.” Thế là tôi cho ông ta vài thìa kem. Nhưng ông ta cứ sờ vào lưỡi và nói, “Có lông chó trong này.” Có lúc ông ta nhìn về phía góc phòng gần cửa và nói, “Kia là gấu xám hay chỉ là gấu Smokey thôi?” | There was one guy I was trying to feed, and I couldn’t get him to eat anything on his tray. But he had some ice cream in a little insulated dish, and I thought, “I can maybe get a few spoonfuls of this down.” So I gave him a few spoonfuls of the ice cream. But he kept touching his tongue and saying, “There’s dog hairs in this.” At one point he looked over, in the corner of the room by the door, and he said, “Is that a grizzly bear over there or is that just Smokey the Bear?”
INTERVIEWER
Khi làm việc ở thư viện, bạn có được phép viết vào giờ làm việc không? | Were you able to write on the clock when you worked at the library?
WAHLE
Tôi viết liên tục. Tôi tranh thủ thời gian ở thư viện rất nhiều. Tôi có một chiếc máy đánh chữ ở bàn làm việc. Tôi có những lá thư cần đánh máy cho công việc của thư viện, nhưng tôi cũng viết rất nhiều thư từ cá nhân và bản nháp thơ. Tôi cố gắng làm việc đó một cách kín đáo. Tôi không làm điều gì quá xấu xa cả. Thực ra, tôi nghĩ mình là một người làm việc khá tốt. Nhưng nếu có lúc nào đó tôi chán nản, tôi sẽ không đi tìm những việc mình có thể làm. Đôi khi tôi chỉ ghi vội vài dòng. Tôi viết hầu hết các bài thơ trong những tuyển tập “không phải thơ” đó trong giờ nghỉ trưa. Tôi thường lên lấy đồ ăn từ máy bán hàng tự động. Một số bàn là phòng đọc riêng trong thư viện, nên bạn có thể có chút riêng tư. | I wrote all the time. I stole time from the library like crazy. I had a typewriter at my desk. I had legitimate letters I needed to type for library business, but I also wrote a lot of personal correspondence and rough drafts of poems. I tried to fly under the radar. I wasn’t that nefarious about it. I think I was a pretty good worker, actually. But if I had a slump time, I didn’t go looking for stuff I could’ve been doing. Sometimes I would just jot something down. I wrote most of the poems in those “unpoem” collections during my lunch hour. I would usually go up and get something out of the vending machine. Some of the tables were library carrels, so you could have some privacy.
INTERVIEWER
Tại sao bạn lại gọi chúng là “những bài thơ không có nghĩa”? | Why do you call them “unpoems”?
WAHLE
Rất nhiều bài thơ của tôi khá dài, ít nhất cũng hai hoặc ba trang. Ví dụ như bài “ Sonnet ” và “ Secrets ”. Vào thời điểm đó, tôi ngày càng bị thôi thúc viết những bài thơ dài hơn. Chúng có thể dài đến vài trang. Và tôi nhận ra chúng hoàn toàn vô nghĩa. Chẳng có gì ăn khớp với nhau cả. Theo như tôi thấy, chúng không thể cứu vãn được. Vì vậy, tôi nghĩ, một giải pháp có thể là cố tình viết những bài thơ ngắn. | A lot of my poems are pretty long, at least two or three pages. Like “Sonnet,” and “Secrets.” At the time, I was finding myself more and more driven to write longer and longer poems. They would get to be pages long. And I’d realize they were total crap. Nothing went together. They weren’t going to be salvageable, as far as I could tell. So I thought, One remedy might be to deliberately write short poems.
Vì tôi viết chúng trong giờ nghỉ trưa, nên tôi viết tay. Trước đây, tôi hầu như luôn sáng tác trên máy đánh chữ. Tôi bắt đầu nghĩ, “Hãy xem liệu mình có thể viết một bài thơ chỉ trong một lần ngồi viết hay không.” Và, “Hãy thử viết một bài thơ trong một lần ngồi viết mà không cần sửa lại, thậm chí không nghĩ đến việc sửa lại.” Dù sao thì tôi cũng hiếm khi sửa quá ba hoặc bốn lần. Nhưng ý tưởng là đẩy giới hạn đó đi xa hơn nữa—không sửa đổi gì nếu có thể. Hoặc nếu có, thì chỉ sửa một từ hoặc một dòng. | Because I was writing them during my lunch hour, I was writing by hand. Previously I’d almost always composed on the typewriter. I started thinking, Let’s see if I can write a poem in just one sitting. And, Let me try to write a poem in one sitting and then not revise it, not even think about revising it. I rarely do more than three or four revisions, anyway. But the idea was to push that even farther—not doing any revisions if possible. Or if I did, one word or one line.
Tôi đã sửa lại một vài bài. Tôi đã phá vỡ mọi quy tắc của chính mình. Có lúc tôi dành hai hoặc ba ngày để viết một bài thơ, hoặc tôi viết nhanh một bài thơ rồi vẫn sửa lại. Nhưng tôi gọi chúng là những “phi thơ” vì tôi nghĩ chúng trái ngược với những gì người ta coi là một bài thơ hay. | I did revise some. I broke all my own rules. Sometimes I’d work on a poem for two or three days, or I’d write a poem quickly and then still do some revisions. But I called them unpoems because I thought they were the opposite of what people would consider a well-made poem.
INTERVIEWER
Bạn thường chỉ chỉnh sửa tối đa ba hoặc bốn lần phải không? | Is doing no more than three or four revisions a general rule for you?
WAHLE
Nhìn chung, nếu tôi sửa đi sửa lại quá sáu lần, thì chắc chắn có gì đó không ổn. Tại Hội thảo Nhà văn Iowa, mọi người thường nói những câu như, “Ồ vâng, tôi đã sửa bài này khoảng ba mươi lần.” Có một người – tôi không nhớ tên anh ta và có lẽ như vậy là tốt nhất. Nhưng mỗi lần anh ta nộp một bài thơ cho hội thảo, trước khi đọc, anh ta lại nói, “Ồ, tôi đã sửa đi sửa lại vài chỗ.” Chúng tôi được yêu cầu lấy bút ra gạch bỏ và thêm vào những chỗ không cần thiết. Nhưng những sửa đổi đó luôn chỉ là những thay đổi nhỏ, chẳng hạn như anh ta thay đổi một chỗ ngắt dòng bằng ba từ hoặc thay đổi một từ trong toàn bộ bài thơ. Ở một mức độ nào đó, tôi cảm thấy như anh ta đang đùa chúng tôi, rằng đây là một thủ thuật của anh ta để khiến chúng tôi coi trọng tác phẩm của anh ta hơn. Có lẽ nghiêm túc hơn cả chính anh ta. | In general, if I did more than six revisions, something was really wrong. At the Iowa Writers’ Workshop, people would say things like, “Oh yeah, I revised this about thirty times.” There was one guy—I don’t remember his name and that’s probably for the best. But every time he turned in a poem for a workshop, before he read it, he would say, “Oh, I made a couple of revisions on this.” We were supposed to get out our pens and cross things out and add things in. But the revisions were always something like, he’d changed a line break by three words or he’d changed one word in the whole poem. On some level, I felt like he was kidding us, that this was like a technique of his to get us to take his work more seriously. Maybe more seriously than he took it.
Nhưng tôi lại có hình ảnh về một bài thơ được trau chuốt kỹ lưỡng, và đó không phải là điều tôi nghĩ mình đang làm. Với những bài thơ “phi thơ”, tôi cố tình tách mình ra khỏi không chỉ cách làm việc mà tôi đã áp dụng trong nhiều năm mà còn cả cách tôi nghĩ người khác làm việc. | But I had this image of the well-made poem, and that was never what I thought I was doing. With the unpoems, I was deliberately moving myself away not only from the way I had worked for years but the way I thought other people worked.
INTERVIEWER
Bạn đã quyết định đối mặt với những điều khiến bạn cảm thấy tự ti. | You decided to lean into what was making you feel self-conscious.
WAHLE
Tôi cảm thấy ngày càng xa cách, kiểu như, mọi người viết thơ đều làm điều này cẩn thận hơn tôi. Mà tôi nghĩ điều đó không đúng. Nhưng tôi có cảm giác rằng mọi người khác đều cố gắng trau chuốt thơ của họ đến độ tinh khiết như ngọc quý, còn tôi thì chỉ gõ chữ mà thôi ! | I was feeling more and more separated, like, Everybody who writes poems does this more carefully than I do. Which I think is not true. But I had this feeling that everybody else was trying to polish their poems to jewellike clarity and I was just typing!
Câu nói nổi tiếng của Truman Capote về Norman Mailer đại ý là: “Ông ta không thực sự là một nhà văn, ông ta chỉ là một người đánh máy.” Trong tâm trí tôi, tôi giống một người đánh máy hơn những nhà thơ khác, những người mà tôi hình dung phải mất đến hai mươi phút để trau chuốt một dòng thơ. Tôi thúc đẩy bản thân viết nhanh hơn, viết tự nhiên hơn. Tôi muốn, một chút gì đó, nói rằng: “Tôi không thực sự là một nhà văn, tôi chỉ là một người đánh máy.” Nói cách khác, đó chỉ là những tưởng tượng và sự ứng biến tự phát. | Truman Capote’s famous statement about Norman Mailer was something like, He isn’t really a writer, he’s just a typist. In my mind, I was more of a typist than the other poets, who I imagined were taking twenty minutes to polish a single line. I was pushing myself to write faster, to be more spontaneous. I wanted, a little bit, to be saying, I’m not really a writer, I’m just a typist. Saying, in other words, that these were just spontaneous imaginings and improvisations.
INTERVIEWER
Hãy cho tôi biết về nguồn gốc của bài thơ “Sonnet”. Bài thơ bắt đầu bằng câu: “Bạn nhận ra, ngay cả khi bạn bắt đầu điều này / rằng nó sẽ không kết thúc như một bài sonnet.” | Tell me about the origin of “Sonnet.” The poem begins, “You realize, even as you start this / that it won’t end up as a sonnet.”
WAHLE
Tôi từng có đủ loại định kiến về việc đặt tiêu đề cho thơ. Ví dụ, nhiều nhà thơ hiện đại thích lấy dòng đầu tiên làm tiêu đề bài thơ. Tôi luôn nghĩ đó là một ý tưởng tồi tệ. Tôi luôn cho rằng tiêu đề phải là tiêu đề và dòng đầu tiên phải là dòng đầu tiên. Tôi cũng phản đối những tiêu đề chỉ đơn thuần mô tả thể loại thơ. Vì vậy, một bài sonnet có tên là “Sonnet”, theo tôi, thật nực cười. Hoặc một bài villanelle có tên là “Villanelle”. Hoặc một bài thơ chỉ đơn giản được gọi là “Bài thơ”. Và có lẽ ngớ ngẩn nhất trong tất cả, một bài haiku có tên là “Haiku”. Sau đó, tôi đến dự một buổi đọc thơ của John Ashbery và ông ấy đọc một bài sonnet dài mười ba dòng. Và tôi nghĩ, Đấy rồi! | I had all sorts of prejudices about putting titles on poems. For example, a lot of modern poets like to make the title of the poem the first line. I always thought that was a horrible idea. I always thought the title should be a title and the first line should be a first line. I also rebelled against titles that were simply a description of what kind of poem it was. So, a sonnet called “Sonnet,” I thought, was kind of ridiculous. Or a villanelle called “Villanelle.” Or a poem that’s just called “Poem.” And perhaps the silliest of all, a haiku called “Haiku.” Then, I went to a poetry reading that John Ashbery did and he read a sonnet that was thirteen lines long. And I thought, There you go!
Vậy nên bước tiếp theo trong suy nghĩ của tôi là, tiêu đề của bài thơ không nhất thiết phải mô tả nội dung bài thơ. Tôi có thể viết một bài thơ có tên là “Sonnet” mà thực chất nó không phải là một bài sonnet, nhưng nó nói về ý tưởng về sonnet, hoặc về thơ ca nói chung. Nó có thể bắt đầu bằng việc nói về sonnet, rồi dẫn đến thơ ca Trung Quốc, rồi đến Pound và Yeats, và cứ thế lan man khắp nơi. | So the next step in my thinking was, the title of the poem doesn’t have to describe what the poem is. I can write a poem called “Sonnet” that is not a sonnet at all, but it’s about the idea of a sonnet, or about poetry in general. It could start out talking about sonnets and then that would lead into Chinese poetry and it would lead into Pound and Yeats and go all over the place.
INTERVIEWER
Bạn thích điều gì ở thể thơ sestina? Bạn đã viết khá nhiều đấy. | What do you like about sestinas? You’ve written quite a few.
WAHLE
Tôi nghĩ thể thơ sestina đặc biệt thú vị để sáng tác. Có một điều về sestina—tôi sẽ tiết lộ bí quyết nghề nghiệp—nhưng nếu bạn có một ý tưởng hay cho một bài thơ sestina, bạn chỉ cần khổ thơ đầu tiên và sau đó phần còn lại của bài thơ sẽ tự viết ra. Lúc đó, bạn chỉ cần hoàn thiện thể thơ. Đó là một thể thơ rất đẹp, hoặc ít nhất là nó được thiết kế như vậy. Vì vậy, nếu bạn viết một bài thơ sestina về một điều gì đó không đẹp, nhàm chán, hoặc kỳ quặc, hoặc ngớ ngẩn, thì sự căng thẳng giữa thể thơ và nội dung của bạn—nói theo một cách nào đó, chính là toàn bộ bài thơ. | I think the sestina form is particularly fun to play with. One thing about a sestina—this is giving away trade secrets—but if you get a good idea for one, you just need the first stanza and then the rest of the poem writes itself. At that point, you’re just filling out the form. It’s a very pretty form, or it’s intended to be. So if you write a sestina about something that’s not pretty, that’s boring, or outrageous, or silly, then the tension between the form and your content is—well, in some ways it’s the whole poem.
INTERVIEWER
Bạn có một bài thơ, “Người gọi”, là một bài thơ sestina về tình dục qua điện thoại. | You have a poem, “The Caller,” that’s a sestina about phone sex.
WAHLE
Tôi nảy ra ý tưởng, liệu có thể viết một bài thơ sestina khiêu dâm mà mỗi từ cuối trong sáu từ đều là một từ tục tĩu? Tôi loay hoay với ý tưởng đó một hồi, nhưng chẳng đi đến đâu cả. Bởi vì nó tục tĩu một cách vô lý. Nó không hài hước, cũng không thú vị. Và nó cũng chẳng có chất thơ. Nó chẳng là gì cả. Thế rồi tôi viết bài thơ “Người Gọi”. Và với bài thơ đó, tôi nghĩ, hãy làm theo cách khác. Hãy nghĩ về một chủ đề khiêu dâm hoặc bán khiêu dâm rồi viết một bài thơ sestina về chủ đề đó. Như vậy, từ ngữ khiêu khích sẽ xuất hiện xuyên suốt bài thơ. Ví dụ như “ khỏa thân” và “thủ dâm” . | I had the idea, could you write a pornographic sestina where each of the six end-words would be an obscenity? I fiddled around with that for a while, but it was just not going anywhere. Because it was obscene for no reason. It wasn’t funny and it wasn’t interesting. And it wasn’t poetic. It wasn’t anything. So then I wrote “The Caller.” And with that, I thought, Do it another way. Think of a pornographic or semipornographic subject and then write a sestina on that subject. So then there are provocative words all the way through. You know, naked and masturbate.
Đó chỉ là một bài tập nhằm làm cho mọi thứ trở nên lố bịch nhất có thể. Bạn biết đấy, bài thơ bắt đầu bằng câu, “Tôi thừa nhận, tôi thích thủ dâm khi nói chuyện với phụ nữ qua điện thoại.” Điều đó không hoàn toàn đúng. Tôi không phải là người gọi điện thoại khiếm nhã hay gì cả. Một phần lý do tôi đặt tên bài thơ là “Người Gọi” là để truyền tải rằng đây là một nhân vật hư cấu, mặc dù bài thơ được kể ở ngôi thứ nhất. Nhưng mặt khác, tôi đã từng có những cuộc gọi điện thoại rất thân mật với phụ nữ về nhiều chuyện khác nhau. Và tôi đã từng nói chuyện với ai đó qua điện thoại khi tôi không mặc quần áo hoặc đại loại như vậy. Vì vậy, có một chút sự thật mà tôi đã phóng đại. Tôi chỉ thổi phồng nó lên thành một điều gì đó hơi điên rồ. | That was just a complete exercise in being as outrageous as possible. You know, the poem starts out saying, “I will admit, I like to masturbate when I talk to women on the telephone.” That’s not really true. I’m not an obscene caller or anything. Part of the reason I made the title “The Caller” was to convey that this was a fictional character, even though the poem is told in the first person. But the other side of the coin is, I’ve had really intimate phone calls with women about various things. And I’ve talked to somebody on the phone when I didn’t have any clothes on or something like that. So there’s a grain of truth that I’ve exaggerated. I just exploded it into something slightly insane.
INTERVIEWER
Lần đầu tiên bạn cởi bỏ quần áo trong một buổi trình diễn thơ là khi nào? | When was the first time you disrobed during a poetry performance?
WAHLE
Tôi có hai bài thơ cùng tên, “Cuối cùng cũng trần truồng”. Đó là những bài thơ về việc khỏa thân, mặc dù chúng không đặc biệt gợi cảm. Chúng mang tính tưởng tượng nhiều hơn. Tôi luôn nghĩ rằng cách để thể hiện những điều đó là phải khỏa thân. Nhưng tôi vẫn còn khá cầu kỳ về những chuyện như vậy—và tôi cũng nghĩ rằng mình nên ngồi trên ghế, hai đầu gối khép lại. | I have two poems with the same title, “Naked At Last.” They’re poems about being naked, although they’re not particularly erotic. They’re more imaginative. I always thought that the way to perform those was to be naked. But I was still being fussy about such things—and I also thought I should be sitting in a chair, knees together.
Tôi muốn mọi người thấy rõ mình hoàn toàn khỏa thân, nhưng không để lộ những chỗ mà nhóm hài Monty Python gọi là “những bộ phận nhạy cảm”. Tôi nghĩ điều đó sẽ làm phân tán sự chú ý khỏi bài thơ. Tôi đã suy nghĩ quá nhiều về mọi thứ. Tôi có đủ loại lo lắng về việc lên và xuống sân khấu. Nhưng sau khi làm xong, tôi cảm thấy thoải mái hơn nhiều. Nhìn lại cuộc đời mình, tôi nghĩ mình luôn có một thôi thúc hướng đến chủ nghĩa phô trương. Nhưng tôi đã kìm nén thôi thúc đó trong một thời gian dài vì không muốn gặp rắc rối hay xúc phạm ai. | I wanted it to be obvious that I was completely nude, but not showing what Monty Python would call “the naughty bits.” I thought that would distract from the poem. I was really overthinking everything. I had all kinds of concerns about how to get on- and offstage. But then, after I’d done it, I was much more relaxed about it. As I look back at my life, I think I’ve always had an impulse toward exhibitionism. But I resisted that impulse for a long time because I didn’t want to get in trouble or offend anybody.
Photograph by Joseph Grantham.
INTERVIEWER
Có rất nhiều hình ảnh gây ám ảnh trong thơ của bạn. Trong bài thơ “Kẻ giết người trên đài phát thanh”, chúng ta thấy một kẻ giết người hàng loạt trẻ em bình tĩnh mô tả “lý thuyết tra tấn” của hắn trên chương trình phát thanh buổi chiều. | There’s a lot of disturbing imagery in your poems. In “The Killer on the Radio,” we have a child serial killer calmly describing his “theory of torture” on afternoon talk radio.
WAHLE
Một số bài thơ của tôi được nói bởi những người mà có lẽ tôi sẽ không ngưỡng mộ nếu quen biết họ ngoài đời thực. Tôi không nghĩ mình là một người thú vị lắm. Tôi hy vọng mình là một nhà văn thú vị. Có lẽ đó là lý do tại sao rất nhiều bài thơ của tôi đề cập đến những chủ đề cực đoan như vậy, bao gồm cả thái độ đối với tình dục, bởi vì tôi chưa bao giờ tự hào về bản thân mình. Nhưng tôi nghĩ đó là một phần trách nhiệm của người nghệ sĩ, là phải gây sốc hoặc làm xáo trộn mọi người. Đôi khi ai đó xem một vở kịch, xem một bộ phim, đọc một bài thơ hay một câu chuyện, và họ nghĩ, Ôi Chúa ơi, tôi sẽ không bao giờ làm điều đó. Người nghệ sĩ nên cho họ cơ hội để thấy rằng những điều đó thực sự tồn tại trên thế giới. | Some of my poems are spoken by people whom I would probably not admire if I knew them in real life. I don’t think I’m a very interesting person. I hope I’m an interesting writer. Maybe that’s why so many of my poems deal with such extreme subjects, including the attitudes toward sexuality, because I’ve never been impressed with myself. But I think it’s part of an artist’s responsibility to shock or rattle people. Sometimes somebody sees a play or watches a movie or reads a poem or a story, and they think, Oh my God, I would never do that. The artist should give them the chance to see that those things do exist in the world.
INTERVIEWER
Người kể chuyện trong bài thơ “Những Bí Mật” là một kiểu người bạn tâm giao kỳ quặc, trấn an người đọc rằng, “Bạn không cần phải lo lắng. / Bí mật của bạn an toàn với tôi.” Bạn có giấu vợ mình về những bài thơ và màn trình diễn của mình không? | The speaker in “Secrets” is a kind of absurd confidant, assuring the reader, “You don’t have to worry. / Your secrets are safe with me.” Did you keep your poems and your performances secret from your wife?
WAHLE
Tôi không chia sẻ tác phẩm của mình với cô ấy, nhưng tôi không cố giấu giếm điều gì. Tôi chỉ cố gắng không để lộ một số điều nhất định. “Những bí mật” hoàn toàn là một câu chuyện tưởng tượng kỳ quặc, nhưng nó dựa trên thực tế rằng ai cũng có những điều họ không muốn chia sẻ—họ có những điều họ không muốn một số người nhất định biết, và họ có những điều họ không muốn bất cứ ai biết. Ngay cả tôi cũng không phải lúc nào cũng ý thức được những điều mình đang giữ kín. Đôi khi đó thậm chí không phải là một quyết định cụ thể mà tôi đưa ra. Theo một cách nào đó, có lẽ, tôi đã viết bài thơ đó để tránh viết một bài thơ về một bí mật thực sự. | I didn’t share my work with her, but I wasn’t trying to hide anything. I was just trying to not show certain things. “Secrets” is total wacky fantasy, but it’s grounded in the fact that everybody has things they don’t want to share—they have things they don’t want certain people to know, and they have things they don’t want anybody to know. I’m not even always conscious of things that I’m keeping to myself. Sometimes it’s not even a particular decision that I’m making. In a way, maybe, I wrote that poem to keep from writing a poem about a real secret.
INTERVIEWER
Chúng ta hãy cùng nói về bài thơ “ Một Người Đàn Ông ”. Đó là một bài thơ chín dòng về một người đàn ông quyết định đội một đứa bé trên đầu thay vì đội mũ. Bạn đã nói với tôi rằng bạn không thích bài thơ đó. | Let’s talk about “A Man.” It’s a nine-line poem about a man who decides to wear a baby on his head instead of a hat. You’ve told me you don’t care for that poem.
WAHLE
Rõ ràng là, khi tôi gửi bài cho The Paris Review, tôi đã có một chút niềm tin vào tạp chí này. Tôi có lẽ đã khá ngạc nhiên khi Michael Benedikt nhận bài, nhưng cũng rất vui mừng. Hầu hết các tạp chí tôi gửi bài đều là những tạp chí in offset nhỏ xíu với số lượng phát hành chỉ khoảng năm trăm bản. Tôi không gửi bài đến những tạp chí được coi là danh tiếng – tôi nghĩ mình sẽ phí bưu phí vô ích. Có lẽ tôi đã sai. The Paris Review là tạp chí duy nhất thực sự tốt mà tôi đã gửi bài. Tôi thậm chí không chắc tại sao, ngoài việc tôi thích tạp chí đó. | Obviously, when I submitted to The Paris Review, I had some faith in it. I was probably sort of amazed when Michael Benedikt took it, but delighted. Most of the magazines I was submitting to were just tiny little offset magazines with circulations of five hundred. I was not submitting to what would’ve been considered the prestige magazines—I figured I’d be wasting the postage. I might’ve been wrong. TheParis Review was the only really good journal that I submitted to. I’m not even really sure why, other than that I liked the magazine.
Dù sao thì, tôi đã gửi bài thơ đó, họ nhận, tôi rất vui. Nhưng tôi nghĩ nó chỉ là một bài thơ rất nhỏ. Thứ nhất, đó là một bài thơ chỉ có một trò đùa. Tôi nghĩ một phần khiến nó hài hước là ngôn từ tục tĩu, vừa gây sốc nhưng cũng vừa là một trò đùa. Tôi không chắc mình có dám đưa những từ đó vào thơ bây giờ nữa không. Sau này tôi nghĩ có lẽ sẽ hài hước hơn nếu nói “tè” và “ị” hay gì đó. Cuối cùng, càng nghĩ về bài thơ và càng thấy nó là một phần trong lịch sử xuất bản của mình, tôi càng nghĩ, thực sự chẳng có gì đáng kể cả. | Anyway, I sent that poem, they took it, I was happy. But I think it’s just very slight. For one thing, it’s a one-joke poem. I think part of what made it funny was the scatological language, which was sort of shocking but also a joke. I’m not sure I would put that in a poem now. I’ve since thought maybe it would’ve been funnier to say “pee-pee” and “poo-poo” or something. At the end of the day, the more I thought about the poem and the more it was part of my publication history, I just thought, That was really nothing.
Nhưng nếu chỉ cần một người thích nó… và rõ ràng là nhiều hơn một người thích nó. Bạn thích nó. Michael Benedikt thích nó. Bạn gieo hạt giống xuống ruộng và xem chúng sẽ đơm hoa kết trái gì. | But if even one person likes it … and obviously more than one person liked it. You liked it. Michael Benedikt liked it. You cast your seeds into the field and see what they produce.
Joseph Grantham là tác giả của các tập thơ Raking Leaves và Tom Sawyer. Các tác phẩm của ông đã được đăng trên The Believer, Bennington Review, Southwest Review và nhiều nơi khác. Cùng với Will Patton, ông làm biên tập viên cho nhà xuất bản nhỏ Bohannon, nơi sẽ xuất bản cuốn sách đầu tiên của mình—một bản tái bản tiểu thuyết The Wife năm 1985 của Stephen Emerson —vào mùa đông này. | Joseph Grantham is the author of the poetry collections Raking Leaves and Tom Sawyer. His writing has appeared in The Believer, Bennington Review, Southwest Review, and elsewhere. With Will Patton, he edits for the small press Bohannon, which will publish its first book—a reissue of Stephen Emerson’s 1985 novel The Wife—this winter.
Nguồn bài viết gốc: The Paris Review. Nội dung được tổng hợp và biên dịch cho mục đích tìm hiểu văn hóa – giáo dục tâm hồn.
Giải thưởng của Ban Giám khảo – Thơ từ 11 đến 50 dòng
Giải thưởng của Ban biên tập – bài thơ tối đa 10 dòng
Hạn chót ngày 31 tháng 1 năm 2027 23:59 GMT
*
Fiona Benson
Năm nay Giải thưởng của Ban Giám khảo những bài thơ từ 11 đến 50 dòng sẽ được đánh giá bởi Fiona Benson người chiến thắng Giải thưởng Vòng nguyệt quế năm 2026 cho bộ sưu tập Midden Witch gần đây nhất của cô. Fiona sống ở Devon cùng chồng và hai con gái của họ. phù thủy trung gian trước đó là các bộ sưu tập Bright Travelers (Giải Seamus Heaney cho bộ sưu tập đầu tiên, Giải tưởng niệm Geoffrey Faber), Chóng mặt và ma (Giải Thơ Roehampton và Giải Chuyển tiếp cho Tuyển tập Hay nhất), và phù du (tất cả các bộ sưu tập với Jonathan Cape). Cô hiện đang làm việc với các nhà thơ và thơ Ukraina và gần đây đã đóng góp với tư cách biên tập viên và dịch thơ cho Artur Dron’s. Chúng tôi đã ở đây và Yaryna Chornohuz Dasein (cả hai đều có Jantar Press); cô ấy hiện đang thực hiện bộ sưu tập đầu tay của Fedir Rudyi Vị trí với người đồng dịch Victor Shepelev. Cô là thành viên của Hiệp hội Văn học Hoàng gia.
Fiona nói:
Tôi rất mong được đọc những bài thơ được gửi cho Giải thưởng Thơ Magma. Tôi yêu khung cửa sổ nhỏ mà bài thơ mang đến cho tình yêu, nỗi sợ hãi và nỗi ám ảnh của nhà thơ; Tôi hy vọng được hấp dẫn, hấp dẫn và tràn đầy năng lượng; cho những bài thơ đi vào bóng tối để nhìn thấy bóng tối, hay mang lại ánh sáng cho thế giới tối tăm. Quy tắc viết thực sự duy nhất của tôi là “đừng nhàm chán” và tôi không nghĩ bất kỳ ai đọc Magma sẽ làm như vậy.
cácGiải thưởng của Ban biên tập được đánh giá bởi một hội đồng gồm các Biên tập viên Magma và dành cho những bài thơ có tối đa 10 dòng. Số tiền thưởng cho cả hai cuộc thi là như nhau, vì vậy hãy nhân đôi cơ hội của bạn và thử vận may ở cả hai cuộc thi.
Giải nhất của Giải Giám khảo và Biên tập viên là £1000, giải nhì £500 và giải ba £250.
Ba bài thơ đoạt giải ở mỗi hạng mục sẽ được xuất bản trên tạp chí Magma Số 98 vào Mùa hè năm 2027 và cũng sẽ có năm đề cập đặc biệt cho từng hạng mục Giải thưởng của Giám khảo và Giải thưởng Biên tập viên. Tất cả các bài thơ đạt giải và được khen thưởng sẽ được đăng trực tuyến trên trang web Magma. Các nhà thơ đoạt giải và được khen thưởng sẽ được mời đọc thơ của họ tại sự kiện Cuộc thi Magma vào mùa xuân năm 2027.
Những bài thơ đoạt giải năm ngoái đã được xuất bản trên tạp chí Magma 95 Architecture Issue hiện đã bán hết, mặc dù tất cả các bài thơ đoạt giải và được khen thưởng cũng đã được xuất bản dưới dạng PDF có thể tải xuống miễn phí. đây.
Tất cả các bài dự thi đều được đánh giá ẩn danh nên tài liệu đã gửi không được chứa bất kỳ tên hoặc dấu hiệu nhận dạng nào.
Phí vào cửa là £8 cho bài thơ đầu tiên, £6 cho bài thơ thứ hai và mỗi bài thơ tiếp theo. Người đăng ký tạp chí Magma được hưởng lợi từ việc giảm phí: £4 cho bài thơ đầu tiên, £3 cho bài thơ thứ hai và mỗi bài thơ tiếp theo.
Bạn có thể nhập bao nhiêu bài thơ tùy thích vào mỗi thể loại (Giải Giám khảo cho thơ từ 11 đến 50 dòng, hoặc Giải Biên tập cho thơ đến 10 dòng), nhưng phải nộp cho từng thể loại trong các hồ sơ riêng. NB Chỉ có thơ viết mới được tính là dòng. Khoảng cách giữa các dòng hoặc khổ thơ, tên bài thơ, lời đề tặng hoặc lời đề tặng không được tính là dòng.
Vui lòng tải lên các bài thơ trong một tài liệu cho mỗi thể loại. Vui lòng đặt tên cho các tài liệu là Giải thưởng của Giám khảo hoặc Giải thưởng của Biên tập viên nếu có và gửi tất cả các bài thơ thuộc thể loại đó trong tài liệu liên quan.
NB KHÔNG BAO GỒM TÊN CỦA BẠN HOẶC BẤT KỲ DẤU HIỆU NHẬN DẠNG NÀO trên các tài liệu đã nộp.
Thanh toán cho tất cả các bài dự thi bằng cách chọn số tiền thanh toán phù hợp cho tổng số bài thơ đã gửi. Các mục đăng ký và không đăng ký sẽ được tham chiếu chéo với danh sách người đăng ký của chúng tôi và các mục thanh toán không chính xác có thể bị loại. Bạn có thể đăng ký Magma từ £22,00 tại đây nhưng bạn phải thực hiện việc này trước khi tham gia.
Lệ phí tham dự là £8 cho bài thơ đầu tiên, £6 cho bài thơ thứ hai và mỗi bài thơ tiếp theo. Người đăng ký tạp chí Magma được hưởng lợi từ việc giảm phí: £4 cho bài thơ đầu tiên, £3 cho bài thơ thứ hai và mỗi bài thơ tiếp theo.
Cuộc thi kết thúc lúc 23:59 GMT ngày 31 tháng 1 năm 2027.
TỔNG QUAN
Không thể thực hiện thay đổi nào sau khi nhận và cũng không được hoàn lại phí.
Tất cả các bài thơ không được phép xuất bản trước đó, tự xuất bản hoặc được chấp nhận xuất bản dưới dạng in hoặc trực tuyến, phát sóng hoặc đã giành chiến thắng hoặc được xếp vào một cuộc thi khác vào bất kỳ thời điểm nào.
Quyết định của Thẩm phán và Biên tập viên là quyết định cuối cùng và không được phép trao đổi thư từ. Không người tham gia nào có thể giành được nhiều hơn một giải thưởng trong mỗi phần.
Nếu thẩm phán được nêu tên không thể tiếp tục, chúng tôi mong muốn thay thế một thẩm phán thay thế có địa vị tương đương với tư cách là một nhà thơ.
Những người đoạt giải sẽ được thông báo riêng vào tháng 4 năm 2027. Kết quả cũng sẽ được công bố trên trang web Magma Poetry sau sự kiện trao giải.
Bản quyền của mỗi bài dự thi vẫn thuộc về tác giả, nhưng Magma Poetry có quyền xuất bản lần đầu những bài thơ đoạt giải dưới dạng in và/hoặc trực tuyến trong vòng sáu tháng kể từ thời hạn cuộc thi.
Sự gia nhập ngụ ý sự chấp nhận tất cả các quy tắc. Việc không tuân thủ các quy tắc sẽ dẫn đến việc bị loại.
Nguồn bài viết gốc: Magma Poetry. Nội dung được tổng hợp và biên dịch cho mục đích tìm hiểu văn hóa – giáo dục tâm hồn.
On a revival of Mozart’s Don Giovanni at the Royal Opera House, London.
“Hơn cả miếng bánh tôi ăn, hơn cả không khí tôi thở”—“Hơn cả bánh mì tôi ăn, hơn không khí tôi thở,” nhân vật chính trong vở kịch của Mozart nói Don Giovanni mô tả nhu cầu của anh ấy đối với phụ nữ. Nguồn dinh dưỡng trong giờ chiếu không bao giờ thiếu tại các quán ăn rộng lớn của Nhà hát Opera Hoàng gia, nhưng sự hồi sinh của vở opera từ tác phẩm sặc sỡ của cựu đạo diễn Kasper Holten từ năm 2014 có thể đã sử dụng nhiều không khí hơn. Gordon Bintner, một giọng nam trung nổi tiếng, đã kéo dài suốt buổi tối với sự tinh tế kịch tính nhưng lại có vẻ yếu kém một cách đáng kinh ngạc trong một vai diễn đòi hỏi âm lượng không ngừng và sự nam tính quá mức.
Don Giovanni bước vào đầy kịch tính trong khi chạy trốn khỏi nỗ lực chinh phục mới nhất của mình, Donna Anna. Đối mặt với người cha phẫn nộ của mình, Commendatore kiêu hãnh nhưng vô danh, Don đã giết người đàn ông lớn tuổi trong một cuộc đấu tay đôi, để lại Donna Anna cho người chồng sắp cưới vô dụng của cô, Don Ottavio.
Kéo theo người hầu ngày càng vỡ mộng Leporello, Don Giovanni gặp Donna Elvira, người mà anh đã dụ dỗ và bỏ rơi trước khi vở opera bắt đầu. Anh ta nhanh chóng rời khỏi người phụ nữ đang chán nản, để lại Leporello an ủi cô ấy bằng cách liệt kê danh sách quốc tế của Don về những mối tình trong quá khứ, tổng cộng là 2.065. Don Giovanni sau đó tình cờ gặp cặp vợ chồng nông dân Masetto và Zerlina khi họ chuẩn bị kết hôn. Nhà quý tộc dâm đãng thuyết phục Zerlina đi cùng anh ta, đưa ra những lời hứa mơ hồ sẽ thay đổi số phận của cô.
Cuối cùng được nhận ra bởi Donna Elvira giận dữ, Don khét tiếng giờ đây phải chạy trốn một lần nữa, chỉ để tiếp tục dụ dỗ cải trang thành Leporello, chứng tỏ mình miễn nhiễm một cách đáng xấu hổ với việc tự kiểm tra hoặc sửa chữa con người. Thế lực siêu nhiên can thiệp khi bức tượng đá của Commendatore sống dậy và yêu cầu Don Giovanni từ bỏ lối sống phóng khoáng của mình. Thay vào đó, sau khi anh ta chế giễu mời bức tượng đi ăn tối, nhân vật tiêu đề không ăn năn đã bị một dàn đồng ca quỷ kéo vào vực sâu của Địa ngục.
Giọng nói yếu ớt của Bintner không thể vượt qua thử thách trong vai diễn của anh ấy, nhưng hầu hết các diễn viên còn lại đều thể hiện vai diễn của họ một cách hấp dẫn. Tay bass Roberto Tagliavini vượt trội hơn Bintner trong vai Leporello. Giọng nữ cao Rachel Willis-Sørensen không xa lạ gì với vai Donna Anna và truyền đạt nỗi đau khổ của cô ấy bằng sự trung thực đầy thuyết phục, đồng thời vẫn giữ được nhiều hơn một dấu hiệu thu hút đối với người quyến rũ cô ấy. Giọng hát của cô ấy rất phù hợp, nếu không muốn nói là tính khí kiên định của nhân vật, bởi Ottavio của giọng nam cao trữ tình tinh tế Bogdan Volkov. Giọng nữ cao meo-soprano đang lên Aigul Akhmetshina đóng vai Donna Elvira và là nhân vật nổi bật của buổi tối, gây được tiếng vang ở dải âm trung và âm trầm được kiểm soát tuyệt vời của cô ấy. Những người nông dân trẻ Masetto và Zerlina trở nên sống động trong tay của giọng trầm Dingle Yandell và giọng nữ cao đặc biệt Giulia Semenzato. Âm trầm của Andreas Bauer Kanabas đã tạo nên một Commendatore đáng sợ.
Don Giovanni ‘Việc thay đổi cảnh thường xuyên và diễn biến kịch tính nhanh chóng khiến việc dàn dựng nổi tiếng là khó khăn. Quá trình sản xuất của Holten hướng tới sự mạch lạc bằng cách giới hạn hành động trong một bữa tiệc tại gia. Bối cảnh của Es Devlin và trang phục của Anja Vang Kragh gợi lên khung cảnh phóng khoáng của những năm 1930. Các video chiếu của Luke Halls trông khá cũ kỹ, nhưng chúng vẫn giúp ích cho nhiều cảnh quay. Trong một số thời điểm nhất định, các hình chiếu bao gồm danh sách viết tay tên những người tình của Don trên tường của ngôi nhà. Khi Donna Elvira suy ngẫm về sự không chung thủy của anh ta, cô ấy ra hiệu đầy cảm động về phía tên của chính mình trên tường. Các hình ảnh chiếu cho thấy ngọn lửa của Địa ngục trong cảnh cuối cùng, khi Don gặp phải kết cục địa ngục của mình. Vào những thời điểm khác, chúng trừu tượng hơn. Trong chương trình “Champagne Aria” nổi tiếng, cavatina cuộn tròn theo nhịp điệu của một nang lôngmột hình chiếu nhiều màu cô lập Don Giovanni trong một ô cửa và quay xung quanh anh ta, bổ sung cho những chỉ dẫn điên cuồng của anh ta với Leporello để chuẩn bị một bữa tiệc hoành tráng mà tại đó anh ta hy vọng sẽ thêm ít nhất mười cái tên mới vào danh sách chinh phục của mình.
Stefano Montanari, nhạc trưởng chính của Dàn nhạc Orchestra del Teatro Petruzzelli ở Bari, Ý, đã chỉ huy một đoạn overture đã được nghiên cứu kỹ lưỡng nhưng đã thực hiện phần còn lại của màn trình diễn con brio, mang đến bản nhạc nhanh hơn bất kỳ màn trình diễn nào khác của Don Giovanni Tôi đã nghe nói. Điều này cho thấy anh ấy đang gấp rút, nhưng nhịp độ của anh ấy rất sống động, thú vị và nhất quán. Holten cũng cắt cảnh cuối cùng của vở opera một cách đáng chú ý, một đoạn coda mang tính đạo đức trong đó các nhân vật sống sót tuyên bố công lý cho sự nguyền rủa của Don Giovanni và tiếp tục cuộc sống bình thường hơn của họ. Nhiều người tin rằng Mozart đã cắt cảnh này khỏi buổi ra mắt vở opera đã được sửa lại ở Vienna, và mặc dù điều này hiếm khi được thực hiện ở thời hiện đại, nhưng dịp này sẽ khiến bạn cảm thấy thỏa mãn hơn nếu không có nó.
Nguồn bài viết gốc: The New Criterion. Nội dung được tổng hợp và biên dịch cho mục đích tìm hiểu văn hóa – giáo dục tâm hồn.
Hôm nay đánh dấu sự mở đầu của đợt gửi bài trực tuyến tháng 10 đối với văn xuôi và thơ. Tuần này, chúng tôi đã yêu cầu trợ lý biên tập của chúng tôi, Owen Park, mô tả hành trình mà một tác phẩm có thể thực hiện từ đống bùn đến các trang của chúng tôi.
Trong bảy mươi ba năm qua, Tạp chí Pariscam kết đọc các bài viết không được yêu cầu đã mang lại những khám phá về tác phẩm của các nhà văn như Lý Vân, Philip RothVà Tháp Giếng. Chúng tôi biết rằng nhà văn tiếp theo mà chúng tôi yêu thích sẽ không nhất thiết phải có MFA hoặc người đại diện, và do đó, đống rác vẫn là cách liên hệ tốt nhất của chúng tôi với các tác giả mới nổi mà chúng tôi chưa biết tên.
Nhiều bài thơ trong các số gần đây đã đến với chúng tôi thông qua hệ thống gửi bài trực tuyến, Có thể gửi bao gồm cả “ của Rachel Lapides “Miền công cộng,” của Yongyu Chen “tiền đồn,” Edward Salem “Khí động học của tôi,” và “ của Olivia Sokolowski “Người yêu xe hơi.” Thỉnh thoảng, chúng tôi cũng sẽ lấy thẳng một đoạn văn xuôi hay từ Có thể gửi và chấp nhận nó cho tạp chí. Tuy nhiên, thường xuyên hơn, khi chúng ta đọc được điều gì đó mà chúng ta cho rằng có nhiều hứa hẹn thực sự, chúng ta sẽ liên hệ với người viết, chia sẻ suy nghĩ về những gì họ đã gửi cho chúng ta và yêu cầu được xem thêm. Đây là cách chúng tôi đến để xuất bản nhà văn Brian Ma trong thời gian gần đây của chúng tôi Vấn đề mùa thu. Ma đã gửi một số câu chuyện cho chúng tôi vào thời điểm January Santoso, một thành viên của Parisreview Nhóm đọc của anh ấy—một nhóm gồm mười độc giả xem xét cẩn thận hàng nghìn bài gửi mà chúng tôi nhận được trực tuyến và qua thư mỗi năm—đã thúc giục chúng tôi đọc cuốn mới nhất của anh ấy, vào tháng 10 năm ngoái. Chúng tôi liên lạc, hỏi xem anh ấy còn có gì nữa và rất vui mừng khi nhận được cuốn tiểu thuyết đang viết dở của anh ấy, kể về một chuỗi sự kiện đầy ám ảnh tại một nhà máy điện thoại di động ở Việt Nam, từ đó “Không tưởng của họ” được trích xuất.
các bản review hành trình xuất bản của Chad Forengười xuất hiện trên số báo Mùa hè năm nay, đã tham gia vào một cuộc trò chuyện kéo dài tương tự, bắt đầu vào đầu năm 2025, sau khi chúng tôi nhận được một bức thư đầy hào hứng từ người cũ. Parisreview độc giả Clayton Wickham. Chúng tôi đọc thêm tác phẩm của Fore và trao đổi các ghi chú với anh ấy trong gần một năm, một cuộc trao đổi thư từ lên đến đỉnh điểm là “Lil ma quái,” câu chuyện của anh ấy về rap tự do và bạo lực băng nhóm ở thị trấn nhỏ ở California vào cuối những năm 1990. Tôi nhớ, lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện điện thoại, nhấc máy và nói, “Chad!” và anh ấy nói, “Owen!” và sau đó không ai trong chúng tôi nói gì nữa trong một lúc. Chúng tôi đã trao đổi hàng tá email, vượt xa những cuộc nói chuyện nhỏ thông thường; đó là kiểu qua lại khiến cả hai chúng tôi quên mất mình chưa từng gặp nhau. Cuốn tiểu thuyết đầu tay của Fore, mở rộng về thế giới “Lil Spooky,” sắp ra mắt của Henry Holt.
Tất nhiên, việc khám phá những tiếng nói mới cũng đòi hỏi phải bỏ lại hộp thư đến, máy tính xách tay và văn phòng của chúng ta. Chúng ta đi dự các lễ hội sách, trò chuyện với giáo viên và dịch giả, đồng thời mời bạn bè tham dự các buổi đọc sách trên khắp thế giới. Thật thỏa mãn khi tìm thấy những nhà văn mới nổi trong tự nhiên, một số văn xuôi và thơ mà chúng tôi đã xuất bản trên các số gần đây—chẳng hạn như bài thơ của Millicent Borges Accardi “Trang trại xe tăng tốt”—đạt đến Parisreview giống như cách nó đã làm trong những ngày đầu tiên của chúng ta: qua thư. Avigayl Sharp’s “Không thể kiểm soát, không liên quan“, đăng trên số báo Mùa đông năm 2022 của chúng tôi, đã xuất hiện trên tấm thảm chùi chân của chúng tôi vào cuối mùa hè năm đó. Câu chuyện đã được độc giả Jay Graham của chúng tôi chọn lại, người đang xem xét đống hồ sơ tồn đọng mà chúng tôi đã tích lũy trong thời gian khóa máy. Vào thời điểm đó, tôi đang làm độc giả—và khi tôi đến văn phòng để lấy một chồng bản thảo mới, tôi thấy câu chuyện của Sharp đang chờ tôi, với một câu cảm thán Post-it của Jay dán ở trang đầu tiên. Tôi đưa nó cho tôi. cho các biên tập viên cuốn tiểu thuyết đầu tay của Sharp, trái vụđược xuất bản vào tháng 5 bởi Astra House, người cũng sẽ phát hành bộ sưu tập đầu tay của mình, Bệnh tật, Sức khỏe (bao gồm “Không thể kiểm soát, Không liên quan”), vào mùa xuân.
Chúng tôi biết rằng, với tư cách là một nhà văn, thật dễ dàng tưởng tượng khi bạn tạm dừng bằng ngón tay trên nút Gửi hoặc thả một phong bì vào hộp thư, tác phẩm của bạn đang dần trở nên trống rỗng. Nhưng quá trình đọc của chúng ta vẫn mang tính cá nhân như trước đây—dựa trên những nhiệm vụ tương tự như liếm phong bì, trao đổi ghi chú, tranh luận một cách tôn trọng và gọi điện thoại dài. Nó không phải lúc nào cũng hiệu quả, nhưng như bất kỳ ai đã đọc những bài thơ và câu chuyện trên sẽ biết, nó hoàn toàn xứng đáng.
Bạn có thể đọc các câu hỏi thường gặp của chúng tôi về việc gửi tác phẩm tới Parisreview đây. Và nếu bạn, giống như một số nhà văn mà chúng tôi biết, không giỏi về thời hạn, giờ đây bạn có thể gửi cho chúng tôi bản sao cứng, gửi qua thư bưu điện bất kỳ ngày nào trong năm.
Owen Park là trợ lý biên tập của Parisreview .
Nguồn bài viết gốc: The Paris Review. Nội dung được tổng hợp và biên dịch cho mục đích tìm hiểu văn hóa – giáo dục tâm hồn.
tác giả‘bản sao của Công chúa vô hình của Faith Ringgold. Được phép của Kenyatta Tatum Futterman.
Mẹ tôi có chị gái tôi và tôi Công chúa vô hình từ Target, nơi từng có những cuốn sách hay dành cho trẻ em da đen. Trước khi viết bài luận này, tôi đã quên gần hết câu chuyện – một câu chuyện cổ tích dành cho trẻ em từ năm 1998, do họa sĩ Faith Ringgold viết và minh họa – nhưng tôi vẫn có thể nhìn thấy một số hình ảnh nhất định. Tôi đặc biệt nhớ mình đã nhìn chằm chằm vào bức ảnh một đứa trẻ mù đứng trên cánh đồng bằng phẳng, ngước nhìn cô gái mặc váy đỏ. Cô gái đầu tiên là Patience, cô con gái mù của một tên chủ nô độc ác, Thuyền trưởng Pepper; người thứ hai là Công chúa vô hình. Cả hai đều có vẻ mặt trống rỗng, nhưng miệng Patience há hốc khi cô ấy chỉ về phía công chúa ma quái mặc đồ đỏ. Tôi nhớ cảm giác lôi cuốn này khi có thể nhìn thấy sự mù quáng của cô ấy. Những bông hoa xung quanh trông giống như những chiếc răng hàm.
Công chúa Vô hình là con gái của hai nô lệ Mama và Papa Love, sống trong đồn điền của Captain Pepper. Mama và Papa Love không muốn có con vì sợ cô sẽ bị bán. Nhưng Đức Bà Hòa Bình vĩ đại đã nói với họ rằng con của họ sẽ là công chúa và mang lại hòa bình và tự do cho đồn điền. Sau khi cô được sinh ra, Hoàng tử bóng đêm – một cựu nô lệ trốn thoát khỏi thuyền nô lệ bằng cách quay ngày sang đêm – đã khiến cô trở nên vô hình để giữ an toàn cho cô khỏi trở thành nô lệ. Mama và Papa Love đã không gặp cô ấy kể từ đó.
Không giống như những cuốn sách dành cho trẻ em khác, nơi những kẻ ác trông đáng sợ và có khuôn mặt xấu xa, biểu cảm của các nhân vật trong Công chúa vô hình không thay đổi nhiều trong suốt cuốn sách. Nhân vật độc ác nhất, Thuyền trưởng Pepper, và nhân vật tốt bụng nhất, Nữ hoàng Hòa bình vĩ đại, đều có cùng một nụ cười dịu dàng. Công chúa vô hình trông cũng giống các nhân vật khác, mặc dù cô được miêu tả là công chúa xinh đẹp nhất thế giới. Sự khác biệt duy nhất là vầng hào quang của cô ấy. Nếu những đứa trẻ nhỏ nhìn vào hình vẽ các nhân vật của Ringgold và được hỏi ai tốt, ai xấu, ai đẹp và ai xấu, có lẽ chúng sẽ đưa ra những câu trả lời khác nhau. Có người có thể nói nhân vật xinh đẹp nhất chính là con gái của người chủ nô.
Được phép của Kenyatta Tatum Futterman.
Trong câu chuyện của chúng tôi, bạn biết được rằng có một Ngôi làng hữu hình và một Ngôi làng vô hình của Hòa bình, Tự do và Tình yêu. Làng Vô Hình thật hoàn hảo. Có hòa bình, tự do và tình yêu. Mọi người sống với nhau rất hòa thuận. Ở Làng Hữu hình, có chế độ nô lệ và nỗi đau. Nhưng bất chấp những đường nét cứng nhắc mà văn bản vẽ ra giữa chúng, những thế giới đó vẫn tồn tại cùng nhau trong những hình ảnh hài hòa và phẳng lặng của Ringgold. Tiền cảnh và hậu cảnh mờ cùng nhau; hoa văn cánh đồng bông hòa vào họa tiết váy của Công chúa vô hình và Kiên nhẫn, chúng cũng hòa quyện vào nhau. Những bức tranh đầy cảm xúc, sụp đổ của Ringgold nói lên ý nghĩa của chúng, nhưng chúng không cho bạn biết phải nghĩ gì. Những hình ảnh gợi lên cả thiện và ác mà không phân biệt rõ ràng; loại hiểu biết đó được cảm nhận, không được tiết lộ. Ngay cả khi còn là một đứa trẻ, tôi đã hiểu điều đó. Thật đáng sợ.
Được phép của Kenyatta Tatum Futterman.
Một trong những bức tranh hài hòa nhất trong cuốn sách mô tả đồn điền. Ringgold nói với chúng tôi rằng đồn điền rất đẹp: “Tất cả người da trắng đều mặc quần áo được thiết kế lộng lẫy, ăn những món ăn ngon và sống trong những ngôi nhà đẹp,” cô viết. Nhưng vẻ đẹp đó chỉ dành cho người da trắng: “Họ cho con đi học trong khi những đứa trẻ nô lệ làm việc cả ngày trên cánh đồng bông và bị cấm đọc, viết”. Đồn điền tồn tại nhờ những nỗi đau mà nô lệ phải chịu đựng; nó đẹp bởi vì những gì làm cho nó xấu. Sự tương phản vốn có của đồn điền và sự hài hòa kỳ lạ trong bố cục bức tranh.
Giống như Ringgold không cho chúng ta thấy cái ác và nỗi đau về mặt vật chất, cô ấy không cho chúng ta thấy nơi sinh sống của những người nô lệ. Cô ấy đề cập đến những căn lều đổ nát của họ trái ngược với ngôi nhà đồn điền. Khi còn nhỏ, tôi tò mò không biết những lán nô lệ chắc hẳn tồi tệ đến mức nào, đặc biệt là biết đồn điền này đẹp đẽ và rùng rợn đến thế nào. Khi bố mẹ đưa tôi đi thăm một đồn điền ở New Orleans, tôi không mấy hứng thú với việc ngắm nhìn những căn phòng xinh đẹp và đồ nội thất của các ông chủ mà bằng việc đến thăm những ngôi nhà của những người nô lệ. Khi chúng tôi tới khu nô lệ, tôi ngạc nhiên vì chúng trống rỗng.
Được phép của Kenyatta Tatum Futterman.
Cha mẹ tôi cũng đưa tôi đến bảo tàng Đường sắt ngầm ở Cincinnati khi còn nhỏ. Tôi nhớ sâu sắc bảo tàng đó vì nó có mô phỏng nơi bạn giả vờ là một nô lệ bỏ trốn. Tôi đã bị bắt. Em gái tôi cũng bị bắt, nhưng tôi nhớ em ấy đã tiến gần hơn một chút tới việc trốn thoát về phía bắc. Sai lầm của tôi là đã tin tưởng vào một ngôi nhà được đánh dấu là an toàn cho nô lệ. Cô ấy đã ngủ trong rừng. Khi về nhà, tôi gặp ác mộng về việc mô phỏng. Nhưng cha mẹ tôi từ chối đảm bảo với tôi rằng chế độ nô lệ sẽ không bao giờ xảy ra nữa. Giống như những bức tranh của Ringgold, chúng không cho tôi kết luận mà tôi cần để có thể ngủ được.
Ở cuối cuốn sách, mọi người sống hạnh phúc mãi mãi ở Làng Vô hình. Khi trưởng thành, rõ ràng là để sống hòa thuận, tất cả họ đều phải tự sát. Các nô lệ và Kiên nhẫn biết được rằng, để trở nên vô hình, trước tiên họ phải bị ong đốt, sau đó ăn bánh mật ong—khi đó, Hoàng tử bóng đêm nói với họ: “Tôi sẽ trải chiếc áo choàng đen vĩ đại của mình suốt cả ngày và biến nó thành đêm đen nhất. Và tất cả nô lệ của Làng Hữu hình sẽ biến mất.” Chỉ khi đó họ mới có thể vượt qua thiên đường và đến Ngôi làng Hòa bình, Tự do và Tình yêu vô hình.
Được phép của Kenyatta Tatum Futterman.
Sau khi tất cả nô lệ và Patience của mình mất tích, Thuyền trưởng Pepper lang thang trên những cánh đồng bông trống trải để tìm kiếm con gái của mình – người, Ringgold lưu ý, đang hạnh phúc hơn bao giờ hết ở kiếp trước ở Làng Visible. Great Lady of Peace tìm thấy Thuyền trưởng Pepper và nói với anh ta rằng anh ta cũng có thể đến Làng Vô hình, nhưng anh ta sẽ không còn là chủ nô nữa. Anh ta ăn bánh mật ong và bay lên. Ở trang thứ hai đến trang cuối cùng của Công chúa vô hìnhnụ cười nhẹ nhàng của các nhân vật rộng hơn một chút.
Tôi quay lại bảo tàng Đường sắt ngầm khi trưởng thành. Mô phỏng có vẻ cũ kỹ, giả tạo và không đáng sợ. Tuy nhiên, họ có một cuộc triển lãm khác. Một thứ mà bố mẹ tôi không cho tôi xem khi tôi còn nhỏ. Đó là sự tái thiết của một nhà kho chứa nô lệ trước khi bán đấu giá. Nó được làm bằng gỗ nguyên bản. Bên trong trống rỗng.
Asha Futterman là một diễn viên và nhà thơ. Cuốn sách của cô ấy Bài hát của màu xám đoạt giải Colorado về thơ. Bài thơ của cô “Nghiên cứu trẻ em” xuất hiện trong số báo Mùa thu mới của chúng tôi.
Nguồn bài viết gốc: The Paris Review. Nội dung được tổng hợp và biên dịch cho mục đích tìm hiểu văn hóa – giáo dục tâm hồn.
Kristin Lueke là một nhà thơ, nhà tiểu luận và nhà chiến lược sáng tạo người Chicana. Kristin là tác giả của những cuốn sách này ở đây tôi cho bạn thấy một trái tim con người (2025) và (trong) phép toán khác nhau (Nhà xuất bản Cô gái nhảy múa, 2013). Thơ của cô đã được đề cử cho Giải Xe đẩy, cũng như Nhà thơ mới xuất sắc nhất và Hay nhất trên mạng, và xuất hiện trên tạp chí Finch thứ sáu, sự hoang dã, CÓ, THƯ, Biến thể sáng,Hiệp hội thơ New York,Biển đóng băng, Nhà MaudlinVà Đánh giá lông nặngtrong số những người khác. Cô ấy đã lọt vào vòng chung kết của cuộc thi năm 2024… (hơn)
Kristin Lueke là một nhà thơ, nhà tiểu luận và nhà chiến lược sáng tạo người Chicana. Kristin là tác giả của những cuốn sách này ở đây tôi cho bạn thấy một trái tim con người (2025) và (trong) phép toán khác nhau (Nhà xuất bản Cô gái nhảy múa, 2013). Thơ của cô đã được đề cử cho Giải Xe đẩy, cũng như Nhà thơ mới xuất sắc nhất và Hay nhất trên mạng, và xuất hiện trên tạp chí Finch thứ sáu, sự hoang dã, CÓ, THƯ, Biến thể sáng,Hiệp hội thơ New York,Biển đóng băng, Nhà MaudlinVà Đánh giá lông nặngtrong số những người khác. Cô đã lọt vào vòng chung kết của Giải thưởng Thơ Đánh giá Porter House năm 2024 và nhận được Giải thưởng Thơ Morris W. Kroll từ Đại học Princeton, nơi cô đạt được bằng AB môn tiếng Anh. Cô cũng có bằng Thạc sĩ của Đại học Chicago. Kristin sống ở Cerrillos, New Mexico cùng chồng, tiểu thuyết gia Kyle Beachy. (Nguồn)
Nguồn bài viết gốc: Read A Little Poetry. Nội dung được tổng hợp và biên dịch cho mục đích tìm hiểu văn hóa – giáo dục tâm hồn.
not a perfect person
Kristin Lueke
i have been ashamed. for the way i crave a little violence. how even now, surrounded by prayer plant, thriving, i worry what i’ll miss when i’m gone. i worry that i worry just to prove that i care, that i want, knowing what i do about wanting—its making & deliberate dissatisfaction—nearly nothing, enough to know better by now. still i want quiet. kindness. an end that comes gently. call me a clown, i’d like to be loved. just not too much. lord, let me never be needed. i’d like my first rodeo back— the day i learned about mutton-busting, inhaled deep sweet shit & earth, corn ground & fried, watched sideways, through sun-struck braid of breathing bodies, mothers whose lives i know nothing about gripping their children how a child grips small fistfuls of wool, told to hold on—always, in the end, helplessly. & i, too, helpless but to marvel a minute at the man who first built a fence around horses. forgive me. i laughed when they fell.
không phải người hoàn hảo
Kristin Lueke
tôi từng thấy hổ thẹn. vì cách tôi khao khát một chút bạo liệt. ngay cả lúc này, giữa vây quanh là những chậu cây cầu nguyện đang xanh tốt, tôi vẫn lo mình sẽ luyến tiếc điều gì khi tôi rời đi. tôi lo lắng chỉ để chứng tỏ rằng mình còn quan tâm, còn khao khát, dù thừa hiểu bản chất của sự khao khát—cách nó hình thành và nỗi bất mãn có chủ đích—chẳng là bao, nhưng đủ để tôi hiểu thấu sự đời. dẫu vậy, tôi vẫn muốn sự tĩnh lặng. lòng tử tế. một kết thúc đến thật nhẹ nhàng. cứ gọi tôi là kẻ hề, tôi chỉ muốn được yêu thương. nhưng đừng quá nhiều. lạy Chúa, xin đừng để ai cần đến con. tôi muốn quay lại trải nghiệm đầu đời ấy— ngày tôi biết đến trò cưỡi cừu, hít căng lồng ngực mùi đất và phân cừu ngọt ngào, mùi ngô xay chiên giòn, và dõi mắt nhìn—qua những lọn tóc tết lấp loá nắng và những thân người đang thở dồn, những người mẹ mà cuộc đời tôi chẳng hề hay biết đang ghì chặt con mình như cách đứa trẻ nắm chặt những nắm lông cừu, được bảo phải bám lấy—để rồi cuối cùng, tất cả đều bất lực. và tôi cũng vậy, bất lực, chỉ biết sững sờ giây lát trước người đàn ông đầu tiên dựng hàng rào quanh bầy ngựa. xin hãy tha thứ. tôi đã bật cười khi họ ngã xuống.
Tuyển tập Đối thoại Thơ ca do Silvia Patrizio biên tập.
Io penso effettivamente con la penna, perché la mia testa spesso | Tôi thực sự suy nghĩ bằng ngòi bút, bởi vì đầu óc tôi thường
non sa nulla di ciò che la mia mano scrive. | chẳng hiểu gì những gì tay tôi viết ra.
Wittgenstein, Pensieri diversi | (Wittgenstein, Những suy nghĩ khác nhau )
S.P. Wittgenstein, nei Pensieri diversi da cui trae ispirazione questa nostra chiacchierata, si mostra interessato a cogliere, quasi a sorprendere, il momento in cui «il pensiero (…) lavora per arrivare alla luce». Mi piace immaginare che l’àncora per questa risalita sia il verso. Nella stessa opera, Wittgenstein precisa: «credo di aver riassunto la mia posizione nei confronti della filosofia quando ho detto che la filosofia andrebbe scritta soltanto come composizione poetica» specificando ulteriormente che «il lavoro filosofico è propriamente… un lavoro su se stessi. Sul proprio modo di vedere. Su come si vedono le cose. (E su cosa si pretende da esse)». Qual è la tua posizione nei confronti di una concezione della poesia come sguardo euristico in cui alla riflessione ‘filosofica’, in un senso molto ampio e composito del termine, si intrecciano indagine estetica e formale? Recuperando l’etimologia greca della parola, che si appoggia al verbo poiêin (fare), può la poesia divenire esercizio di sguardo critico su di sé e, di conseguenza, sul proprio modo di guardare alla realtà? Portando all’estremo limite queste riflessioni, il sé resiste alla poesia? | Trong tác phẩm Những suy nghĩ khác thường (Miscellaneous Thoughts ) đã truyền cảm hứng cho cuộc trò chuyện của chúng ta, SP Wittgenstein thể hiện sự quan tâm đến việc nắm bắt, gần như đáng ngạc nhiên, khoảnh khắc khi “tư tưởng (…) nỗ lực vươn tới ánh sáng.” Tôi thích hình dung rằng điểm tựa cho sự thăng hoa này chính là thơ ca. Trong cùng tác phẩm đó, Wittgenstein đã nêu rõ: “Tôi nghĩ tôi đã tóm tắt quan điểm của mình về triết học khi nói rằng triết học chỉ nên được viết dưới dạng sáng tác thơ,” và tiếp tục làm rõ rằng “công việc triết học đúng nghĩa là… một công việc về bản thân. Về cách nhìn nhận của chính mình. Về cách mình nhìn nhận mọi thứ. (Và về những gì mình kỳ vọng từ chúng).” Quan điểm của bạn về quan niệm thơ ca như một cái nhìn khám phá, trong đó sự suy ngẫm “triết học”, theo nghĩa rất rộng và phức hợp của thuật ngữ này, được đan xen với sự nghiên cứu thẩm mỹ và hình thức là gì? Nếu khôi phục lại nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp của từ này, bắt nguồn từ động từ poiêin (làm), liệu thơ ca có thể trở thành một bài tập tự phê bình bản thân và, do đó, cách nhìn nhận thực tại của chính mình? Nếu suy ngẫm đến cùng, liệu cái tôi có chống lại thơ ca không?
G.F. È molto interessante questo stimolo che proponi a proposito delle riflessioni di Wittgenstein. Da quando lessi anni fa le tesi di María Zambrano sul pensiero filosofico e sulla poesia, condivido con lei la concezione della poesia come “sapere erotico del mondo”. Per me, quindi, prima di tutto la scrittura poetica nasce da una passione per il reale, potremmo dire, ma anche dal “patire” il nostro abitare carnalmente il mondo. | GF, gợi ý của bạn về những suy ngẫm của Wittgenstein rất thú vị. Từ khi đọc luận thuyết của María Zambrano về tư tưởng triết học và thơ ca nhiều năm trước, tôi đã chia sẻ quan niệm của bà về thơ ca như là “kiến thức tình dục về thế giới”. Đối với tôi, thơ ca ra đời trước hết từ niềm đam mê hiện thực, có thể nói như vậy, nhưng cũng từ “sự đau khổ” trong sự cư ngụ thể xác của chúng ta đối với thế giới.
Ma su questa esperienza corporea da cui nasce la parola poetica si innesta il pensiero, in quanto corpo e intelletto, anima e carne sono inseparabili. Ecco perché ritengo che la poesia sia un’esperienza allo stesso tempo carnale e di pensiero e permetta una conoscenza ampia, enigmatica e stratificata sul mondo e su se stessi. Citando un’altra autrice che amo, Cristina Campo, ricordo che lei riteneva che la poesia fosse “sguardo acuminato”: un guardare oltre le apparenze e oltre quella che è la realtà veramente tangibile, per cogliere il telos intrinseco al reale, il movimento, il divenire e la metamorfosi continua della realtà e di noi stessi. Sì, la poesia è conoscenza: una conoscenza erotica e acuminata della realtà di noi stessi. | Nhưng tư tưởng được gắn liền với trải nghiệm thể xác này, từ đó ngôn từ thơ ca nảy sinh, bởi vì thân xác và trí tuệ, linh hồn và thể xác, không thể tách rời. Đó là lý do tại sao tôi tin rằng thơ ca vừa là trải nghiệm thể xác vừa là trải nghiệm tư tưởng, cho phép một sự hiểu biết rộng lớn, bí ẩn và đa tầng về thế giới và về chính bản thân mình. Trích dẫn một tác giả khác mà tôi yêu thích, Cristina Campo, tôi nhớ rằng bà tin rằng thơ ca là một “cái nhìn sắc bén”: một cái nhìn vượt ra ngoài vẻ bề ngoài và vượt ra ngoài thực tại hữu hình, để nắm bắt mục đích nội tại của thực tại, sự vận động, sự hình thành và sự biến đổi liên tục của thực tại và của chính chúng ta. Vâng, thơ ca là tri thức: một tri thức gợi cảm và sắc bén về thực tại của chính chúng ta.
S.P. Come si tratteggia, nella tua poetica, il limite poroso tra esperienza privata e universalità del linguaggio? Se poesia è ‘messa in forma’, in che rapporto sta il gesto poetico col magmatico coagularsi dell’esperienza, personale e collettiva? Questo confine di difficile definizione influenza in qualche modo la tua concezione della scrittura? | SP: Trong thi pháp của chị, phân định ranh giới mong manh giữa trải nghiệm cá nhân và tính phổ quát của ngôn ngữ như thế nào? Nếu thơ ca được “hình thành”, thì mối quan hệ giữa cử chỉ thi ca và sự kết tụ dữ dội của trải nghiệm, cả cá nhân lẫn tập thể, là gì? Ranh giới khó định nghĩa này có ảnh hưởng đến quan niệm viết văn của anh theo bất kỳ cách nào không?
G.F. La poesia nasce sempre da un’esperienza individuale e singolare con la realtà, la vera sfida è trovare la lingua personale ma anche universale, una lingua concreta e materica, singolare e collettiva tale da poter diventare poesia. | Thơ ca luôn nảy sinh từ trải nghiệm cá nhân và độc nhất vô nhị với hiện thực, thách thức thực sự là tìm ra ngôn ngữ cá nhân nhưng cũng mang tính phổ quát, một ngôn ngữ cụ thể và hữu hình, đủ độc đáo và tập thể để trở thành thơ.
Questo lavorìo sul linguaggio si apprende nel tempo, scarnificando la lingua e sfidando il senso comune, ma anche grazie alla lettura dei grandi poeti che ci guidano su questa strada. Io credo nell’importanza dei maestri e maestre che ci hanno preceduto, penso per me a Vittorio Sereni e Amelia Rosselli, tra gli altri, in Italia, ma anche a Marina Cvetaeva, Paul Celan e Osip Mandel’stam, anche T.S. Eliot e Anna Achmatova, per citare autori e autrici che non ci sono più e sono stati per me cruciali. | | Việc nghiên cứu ngôn ngữ này được học hỏi theo thời gian, bằng cách bóc tách ngôn ngữ và thách thức những quan niệm thông thường, nhưng cũng nhờ vào việc đọc các tác phẩm của những nhà thơ vĩ đại đã dẫn dắt chúng ta trên con đường này. Tôi tin vào tầm quan trọng của những bậc thầy đi trước – tôi nghĩ đến Vittorio Sereni và Amelia Rosselli, cùng nhiều người khác ở Ý, nhưng cũng có Marina Tsvetaeva, Paul Celan và Osip Mandelstam, cũng như T.S. Eliot và Anna Akhmatova, để kể tên những tác giả đã khuất nhưng có ảnh hưởng rất lớn đến tôi.
Ma anche i grandi poeti viventi contemporanei sono stati e sono importanti per me, come Milio De Angelis, Maurizio Cucchi, Umberto Fiori… per citarne solo alcuni. | Nhưng ngay cả những nhà thơ đương đại vĩ đại còn sống cũng đã và đang có tầm ảnh hưởng lớn đối với tôi, chẳng hạn như Milio De Angelis, Maurizio Cucchi, Umberto Fiori… chỉ kể tên một vài người.
S.P. «La realtà non è tenace, non è forte, ha bisogno della nostra protezione», denuncia Hannah Arendt ne Le origini del totalitarismo. Personalmente ritengo che, se esiste possibilità di protezione, questa si realizzi soltanto affinando uno sguardo attento, capace di non dissimulare, che attraversa e fa suo il coraggio della testimonianza. Come ti poni nei confronti del rapporto tra poesia e realtà? Esiste, dal tuo punto di vista, una qualche forma di potere del linguaggio poetico sulla realtà? | SP “Hiện thực không bền bỉ, nó không mạnh mẽ, nó cần sự bảo vệ của chúng ta,” Hannah Arendt lên án trong Nguồn gốc của chủ nghĩa toàn trị. Cá nhân tôi tin rằng, nếu sự bảo vệ là có thể, thì nó chỉ có thể đạt được bằng cách mài giũa một cái nhìn cẩn trọng, không giả tạo, thấu suốt và đón nhận lòng dũng cảm của lời chứng. Bạn tiếp cận mối quan hệ giữa thơ ca và hiện thực như thế nào? Theo quan điểm của bạn, liệu ngôn ngữ thơ ca có sức mạnh nào đó chi phối hiện thực hay không?
G.F. Per quanto riguarda questa domanda ho già risposto nelle precedenti: la poesia si confronta continuamente con la realtà, la attraversa, la rinomina e le dà nuova vita. | GF Tôi đã trả lời câu hỏi này trong những câu hỏi trước rồi: thơ ca liên tục đối mặt với hiện thực, xuyên qua nó, đặt lại tên cho nó và thổi hồn mới vào nó.
La poesia nasce proprio nel e dal rapporto con la realtà, certo, non è che la poesia di per sé riesca a modificare la realtà, può modificare forse i singoli che si avvicinano ai testi poetici e li leggono o li scrivono, interrogandosi. | Thơ ca ra đời chính từ mối quan hệ với hiện thực, dĩ nhiên, không phải bản thân thơ ca có thể thay đổi hiện thực, mà có lẽ nó có thể thay đổi những cá nhân tiếp cận các văn bản thơ và đọc hoặc viết chúng, tự đặt câu hỏi cho chính mình.
Tuttavia, sicuramente la poesia è testimone del reale. Deve esserlo. | Tuy nhiên, thơ ca chắc chắn phản ánh hiện thực. Điều đó là tất yếu.
S.P. Per convocare un altro interessante pensatore del secolo scorso, c’è un passaggio di Essere e tempo in cui Heidegger utilizza il termine cura per descrivere il modo in cui l’essere umano si relaziona al mondo, agli altri esseri e a se stesso. L’aver cura è il modo in cui l’uomo, in una modalità di esser-ci che Heidegger definisce ‘autentica’, si fa carico del proprio essere e del suo rapporto col mondo. Esiste, secondo te, una relazione tra poesia e cura? Eventualmente, quale accezione restituisci a questo termine nel suo rapporto col fare poetico? | SP Để nhắc đến một nhà tư tưởng thú vị khác từ thế kỷ trước, có một đoạn trong tác phẩm “Hiện hữu và Thời gian” mà Heidegger sử dụng thuật ngữ “quan tâm” để mô tả cách con người liên hệ với thế giới, với những sinh vật khác và với chính bản thân mình. Quan tâm là cách mà con người, trong một phương thức hiện hữu mà Heidegger định nghĩa là “chân thực”, nắm quyền kiểm soát sự tồn tại của chính mình và mối quan hệ của họ với thế giới. Bạn có nghĩ rằng có mối liên hệ nào giữa thơ ca và sự quan tâm không? Nếu có, bạn gán cho thuật ngữ này ý nghĩa gì trong mối liên hệ với thực hành thơ ca?
G.F. La poesia come cura, è vero, ma intesa come “cura” del singolo individuo che la scrive e/o la legge. | Thơ ca GF như một hình thức quan tâm, điều đó đúng, nhưng được hiểu là “quan tâm” đến người viết và/hoặc người đọc nó.
La potenza della poesia dipende dalla predisposizione dell’individuo al cambiamento e dal suo modo di abitare il mondo e il linguaggio stesso. La poesia è una sfida e ci sfida continuamente, ma dipende se chi legge o scrive sa accettare questa sfida. | Sức mạnh của thơ ca phụ thuộc vào khuynh hướng thay đổi của mỗi cá nhân và cách họ cảm nhận thế giới và ngôn ngữ. Thơ ca là một thách thức và liên tục thách thức chúng ta, nhưng điều đó phụ thuộc vào việc người đọc hay người viết có đủ khả năng chấp nhận thách thức này hay không.
S.P. Tornando a parlare di ‘messa in forma’, come concepisci il rapporto tra poesia e altre arti? Questo tema ha toccato la tua ricerca? Pensi possa esistere un linguaggio inclusivo che non imponga confini all’espressione ma, al contrario, lavori sulla ridefinizione stessa del limite? | SP Quay trở lại chủ đề “định hình”, bạn hình dung mối quan hệ giữa thơ ca và các loại hình nghệ thuật khác như thế nào? Chủ đề này có ảnh hưởng đến nghiên cứu của bạn không? Bạn có nghĩ rằng có thể tồn tại một ngôn ngữ bao quát không áp đặt ranh giới lên sự biểu đạt mà ngược lại, hướng đến việc định nghĩa lại chính những giới hạn đó?
G.F. Per la mia esperienza personale è stato fondamentale il rapporto sia con la pittura che con la fotografia, in quanto la poesia è creare immagini in linguaggio, costituire in maniera sintetica un cortocircuito tra forma e contenuto, creando un’immagine potente ed efficace, proprio come riesce a fare la migliore arte. | Theo kinh nghiệm cá nhân của tôi, mối quan hệ giữa hội họa và nhiếp ảnh là vô cùng quan trọng, bởi thơ ca tạo ra hình ảnh bằng ngôn ngữ, cấu thành một mạch ngắn tổng hợp giữa hình thức và nội dung, tạo nên một hình ảnh mạnh mẽ và hiệu quả, giống như những tác phẩm nghệ thuật xuất sắc nhất.
S.P. Per concludere, vorrei proporti un’altra stimolante provocazione che Wittgenstein lascia alle pagine dei suoi Pensieri diversi: «io non devo essere nient’altro che lo specchio nel quale il mio lettore veda il proprio pensiero con tutte le sue deformità e riesca poi, grazie a tale aiuto, a metterlo a posto». A quale ipotetico rapporto col lettore senti di acconsentire attraverso la tua poetica? | SP Để kết luận, tôi muốn đưa ra một gợi ý thú vị khác mà Wittgenstein đã để lại trong cuốn Suy nghĩ linh tinh của ông: “Tôi phải là không gì khác hơn là tấm gương mà người đọc nhìn thấy suy nghĩ của chính mình với tất cả những khiếm khuyết và sau đó, với sự trợ giúp của tấm gương đó, tìm cách sửa chữa nó.” Bạn cảm thấy mình đang chấp nhận mối quan hệ giả định nào với người đọc thông qua thi pháp của mình?
G.F. Il rapporto con il lettore è un tema complesso, in quanto sempre dipende da una disponibilità del lettore a farsi attraversare dal linguaggio, ma anche dalla consonanza (misteriosa, enigmatica e casuale) che si attua tra il testo e il lettore stesso. | Mối quan hệ với người đọc là một chủ đề phức tạp, vì nó luôn phụ thuộc vào sự sẵn lòng của người đọc để được ngôn ngữ dẫn dắt, mà còn phụ thuộc vào sự tương đồng (bí ẩn, khó hiểu và ngẫu nhiên) xảy ra giữa văn bản và chính người đọc.
Infatti, ogni lettore interpreta in maniera spesso diversa lo stesso testo e scova così significati che lo stesso autore non aveva pensato. | Trên thực tế, mỗi người đọc thường diễn giải cùng một văn bản theo cách khác nhau và do đó khám phá ra những ý nghĩa mà chính tác giả không hề dự định.
È quindi fondamentale la lettura altrui, ma non è detto che chi legge scovi le stesse intenzioni e gli stessi significati che c’erano nelle intenzioni di poeta, ma questo è positivo. | Do đó, việc đọc tác phẩm của người khác là điều cơ bản, nhưng không phải lúc nào người đọc cũng sẽ khám phá ra những ý định và ý nghĩa giống hệt như ý định của nhà thơ, tuy nhiên, điều này lại là một điều tích cực.
La Poesia è lingua viva e aperta, ma anche misterica e complessa, una lingua che si chiama fuori dagli schemi comuni del pensare e del parlare e che quindi ci invita a essere “eretici” rispetto a quello che è il senso comune e il comune abitare il linguaggio. | Thơ ca là một ngôn ngữ sống động và cởi mở, nhưng cũng bí ẩn và phức tạp, một ngôn ngữ nằm ngoài những khuôn mẫu tư duy và ngôn ngữ thông thường, do đó mời gọi chúng ta trở thành những “kẻ dị giáo” đối với những gì được coi là lẽ thường và cách sử dụng ngôn ngữ thông thường.
Nota. Il titolo della rubrica è la rivisitazione di un verso tratto alla poesia La partenza, di Franco Fortini. | Lưu ý: Tiêu đề của chuyên mục này là sự diễn giải lại một câu thơ trong bài thơ "La Partenza " (Sự Khởi Hành ) của Franco Fortini.
Inediti- Gabriela Fantato | Chưa xuất bản - Gabriela Fantato
Da LA SCOMPARSA DELLE OMBRE | Trích từ cuốn “Sự biến mất của bóng tối”
Prologo
Le carni macellate dei popoli gemono sotto il taglio della storia nell’indifferenza dei re E tutto continua nel volo del falco, continua, tra le macerie La pace, una parola rubata, impossibile saperne le sillabe.
Lời mở đầu
Thân xác tan nát của các dân tộc rên rỉ dưới lưỡi hái của lịch sử trong sự thờ ơ của các vị vua. Và tất cả vẫn tiếp diễn trong chuyến bay của chim ưng, tiếp diễn, giữa đống đổ nát . Hòa bình, một từ bị đánh cắp, không thể biết được từng âm tiết.
I. Il taglio
Immobili nel movimento,
tentiamo l’unione degli opposti
nel creare una penisola,
dove c’è solo – il taglio e l’unità è un ricordo respinta nell’ombra.
Avanzare gloriosi, nudi e regali dove c’è il nulla nel multiforme di oggetti,
Religione di terra e acqua
in questi giorni di esilio
che hanno sagoma di carta.
Gli indovini interrogano
i volti e le pieghe,
laggiù i cadaveri sono -la dimenticanza del sangue.
Vacuo di pensieri
si aggira il perdono, puntellato
alla nascita del mondo senza
neppure sapere da dove
veniamo
Andiamo a picco come se il male fosse infinito.
I. Vết cắt
Bất động trong chuyển động, chúng ta cố gắng dung hòa những điều đối lập để tạo ra một bán đảo, nơi chỉ có – sự chia cắt và sự thống nhất là một ký ức bị đẩy lùi vào bóng tối.
Tiến lên một cách huy hoàng, trần trụi và vương giả nơi không có gì trong muôn hình vạn trạng.
Tôn giáo của đất và nước trong những ngày lưu lạc mang hình hài tờ giấy này.
Các thầy bói đặt câu hỏi về những khuôn mặt và nếp nhăn, nơi sâu thẳm những xác chết – sự lãng quên của máu.
Sự tha thứ lang thang không chút suy nghĩ , được nâng đỡ từ thuở khai thiên lập địa mà thậm chí không biết mình đến từ đâu.
Chúng ta đang sa ngã như thể cái ác là vô tận.
II. una terra devastata
Non c’è assoluzione per noi
nel bianco, inconsapevoli e muti
chiediamo che torni – l’incedere dei piedi, il raccogliere foglie buone, nella pietà delle stagioni invochiamo il perdono.
Tacciamo dei morti,
come il giorno che verrà
e dell’assassino sappiamo
il nome allo specchio,
eppure scegliamo di vivere
al buio.
II. Một vùng đất bị tàn phá
Trong màu trắng tinh khôi, chẳng có sự tha thứ nào dành cho chúng ta , chúng ta vô thức và im lặng cầu xin nó trở lại – bước chân, sự gom góp những chiếc lá tốt lành, trong lòng thương xót của các mùa , chúng ta cầu khẩn sự tha thứ.
Chúng ta im lặng về người đã khuất, như thể ngày tận thế đang đến , và chúng ta biết tên kẻ sát nhân trong gương, nhưng chúng ta lại chọn sống trong bóng tối.
III. senza scampo
Abbiamo raccolto detriti di dolore
dentro i deserti che avanzano
in un antico – sfuggirci.
La lama è nelle nostre mani,
il taglio butta sangue eppure
la cura ci sfugge via.
La terra che era nostra si consuma di promesse e rimandi, i chiodi – ficcati a picco dentro le mani inermi.
Di quell’ amore che sapevamo
bambini in corsa
resta la fuga, nei sogni,
III. Không lối thoát
Chúng ta đã thu thập những mảnh vụn của nỗi đau trong những sa mạc đang tiến về phía trước trong một thời kỳ cổ xưa – hãy trốn thoát khỏi chúng ta.
Lưỡi dao nằm trong tay ta, nhát cắt làm đổ máu, nhưng phương thuốc chữa trị vẫn lẩn tránh ta.
Mảnh đất từng thuộc về chúng ta giờ đây bị nuốt chửng bởi những lời hứa hẹn và sự giới thiệu, như những chiếc đinh đóng thẳng vào những bàn tay bất lực.
Về thứ tình yêu mà ta từng biết khi còn bé, trong vòng tay chạy trốn , sự trốn chạy ấy vẫn còn đọng lại trong những giấc mơ.
IV. intermezzo
Seguire la voce del libro dei morti perché solo a chi non c’è più è data la parola, attorno Il volo del nibbio, la sua corsa come secoli e secoli- sopravvivere.
Lontano il sogno di un ponte, arcobaleno di domani
IV. Đoạn chuyển tiếp
Hãy lắng nghe tiếng nói từ cuốn sách của người chết, bởi chỉ những người không còn hiện hữu mới được cất lên tiếng nói, xung quanh đó là chuyến bay của con diều, cuộc đua của nó kéo dài hàng thế kỷ – vẫn tồn tại.
Giấc mơ về cây cầu còn xa vời, cầu vồng của ngày mai.
V. a mani giunte
Le mani, le mani giunte generano prodigi senza sapere come avverarli.
Adesso gli incroci mormorano – il destino storto,
dove c’è una distesa
di nomi che non so più nominare.
Il fiume si secca,
la tana si fa stretta ogni ora
e in ginocchio prego
quell’attimo dove la mia carne – incontra la tua.
Saremo nuovi, tra erba e sorrisi saremo uniti in un abbraccio dentro il dolore, senza risposte.
Un giorno, saremo
V. với hai tay chắp lại
Đôi tay nắm chặt có thể tạo nên những điều kỳ diệu mà không cần biết cách biến chúng thành hiện thực.
Giờ đây, ngã tư đường thì thầm – định mệnh quanh co, nơi có một dãy tên mà tôi không còn nhớ nổi.
Dòng sông cạn dần, hang ổ càng lúc càng hẹp lại , và tôi quỳ gối cầu nguyện cho khoảnh khắc thân xác tôi gặp gỡ thân xác em.
Chúng ta sẽ trở nên mới mẻ, giữa cỏ cây và nụ cười, chúng ta sẽ gắn kết trong vòng tay ôm ấp giữa nỗi đau, không lời giải đáp.
Một ngày nào đó, chúng ta sẽ
Gabriela Fantato Poetessa, critica e saggista, tradotta in inglese, francese e arabo. Suoi testi sono presenti in Nuovi poeti italiani 6 (Einaudi, 2012); il poemetto A distanze minime è in «Almanacco dello Specchio» (Mondadori, 2010). Tra le sue pubblicazioni ricordiamo le più recenti: Terra magra (Il Convivio, 2023), cinquina selezionata al Premio Camaiore 2023; La seconda voce (Transeuropa, 2018), Premio Lago Gerundo 2019, Codice terrestre ( La Vita Felice, 2008), Premio Città di Tortona. Con Luigi Cannillo ha realizzato il volume: La Biblioteca delle voci (Edizioni Joker, 2006). Interviste a 25 poeti italiani. Ha diretto la rivista di poesia, filosofia e arte “La Mosca di Milano” (La Vita Felice). Ha scritto libretti d’opera, andati in scena nei maggiori teatri italiani, con le musiche di Carlo Galante. Dal 2023 è Presidente della Casa della Poesia al Trotter APS di Milano. | Gabriela Fantato Nhà thơ, nhà phê bình và nhà tiểu luận, được dịch sang tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng Ả Rập. Văn bản của cô được đưa vào Nuovi Poeti Italiani 6 (Einaudi, 2012); bài thơ A distanza minime có trong “Almanacco dello Specchio” (Mondadori, 2010). Trong số các ấn phẩm gần đây nhất của cô là: Terra magra (Il Convivio, 2023), lọt vào danh sách rút gọn cho Giải thưởng Camaiore năm 2023; La Seconda voce (Transeuropa, 2018), Giải thưởng Lago Gerundo 2019, Codice terrestre (La Vita Felice, 2008), Giải thưởng Città di Tortona. Với Luigi Cannillo, cô đã biên tập tập: La Biblioteca delle voci (Edizioni Joker, 2006) . Phỏng vấn 25 nhà thơ Ý . Cô là đạo diễn tạp chí thơ ca, triết học và nghệ thuật “La Mosca di Milano” (La Vita Felice). Bà đã viết lời kịch opera, được trình diễn tại các nhà hát lớn của Ý, với phần nhạc do Carlo Galante sáng tác. Từ năm 2023, ông là Chủ tịch của Casa della Poesia al Trotter APS ở Milan.
Silvia Patrizio nasce a Pavia nel 1981. Dopo il liceo classico si laurea in filosofia, specializzandosi successivamente in filosofie del subcontinente indiano e lingua sanscrita. ‘Smentire il bianco’ (Arcipelagoitaca, 2023), la sua prima raccolta poetica, con prefazione di Andrea De Alberti e postfazione di Davide Ferrari, vince la III edizione del premio nazionale Versante ripido (2024) e il primo premio assoluto alla XVI edizione del premio nazionale Sygla – Chiaramonte Gulfi (2024), classificandosi anche al primo posto nella sezione poesia edita del medesimo premio. La silloge ha ricevuto, inoltre, una segnalazione ai premi nazionali Lorenzo Montano 2023 e Bologna in Lettere 2023 ed è risultata tra i finalisti del premio Pagliarani 2024. Suoi testi compaiono su diversi lit-blog e riviste, sia cartacee che online, tra cui L’anello critico 2023 (Capire Edizioni, 2024); Metaphorica – Semestrale di poesia (Edizioni Efesto, 2024); Gradiva – International Journal of Italian Poetry (Olschki Edizioni, 2023); Officina Poesia Nuovi Argomenti (2023); Inverso – Giornale di poesia (2023); Universo Poesia – Strisciarossa (2023). Fa parte della redazione della rivista Atelier Online. Tutte le sue passioni stanno nei dintorni della poesia. | Silvia Patrizio sinh năm 1981 tại Pavia. Sau khi tốt nghiệp trung học, bà theo học ngành triết học, sau đó chuyên sâu về triết học tiểu lục địa Ấn Độ và tiếng Phạn. Tập thơ đầu tay của bà, ‘ Smentire il bianco ‘ (Arcipelagoitaca, 2023), với lời tựa của Andrea De Alberti và lời bạt của Davide Ferrari, đã giành giải nhất cuộc thi quốc gia Versante Ripido lần thứ ba (2024) và giải nhất chung cuộc tại cuộc thi quốc gia Sygla – Chiaramonte Gulfi lần thứ mười sáu (2024), đồng thời cũng đạt giải nhất ở hạng mục thơ đã xuất bản của giải thưởng này. Tập thơ cũng được nhắc đến tại các giải thưởng quốc gia Lorenzo Montano năm 2023 và Bologna in Lettere năm 2023 và lọt vào vòng chung kết giải thưởng Pagliarani năm 2024. Các tác phẩm của bà xuất hiện trên nhiều blog và tạp chí văn học, cả bản in và trực tuyến, bao gồm L’anello critico 2023 (Capire Edizioni, 2024); Ẩn dụ – Đánh giá thơ hai tháng một lần (Edizioni Efesto, 2024); Gradiva – Tạp chí Quốc tế về Thơ Ý (Olschki Edizioni, 2023); Officina Poesia Nuovi Argomenti (2023); Nghịch đảo – Tạp chí Thơ (2023); Đại học Poesia – Strisciarossa (2023). Cô là thành viên ban biên tập của tạp chí Atelier Online. Tất cả niềm đam mê của cô đều nằm trong lĩnh vực thơ ca.
