Sinh viên tại Trường Thiết kế Sau đại học của Harvard không chỉ áp dụng kiến thức trong lớp học – họ còn giải quyết những thách thức trong thế giới thực mà các cộng đồng trên toàn thế giới đang phải đối mặt, bao gồm cả trong các “studio tùy chọn” tiên tiến, nơi những đổi mới về kiến trúc, kiến trúc cảnh quan, quy hoạch và thiết kế đô thị nằm trong số các dự án của năm nay.
Trưởng khoa Sarah Whiting cho biết: “Thiết kế không phải là một thứ duy nhất trong một sự kiện khởi động vào tháng này. “Đó không phải là một kỹ thuật duy nhất. Nó không phải là một vị trí địa lý hay thậm chí là một môn học duy nhất. Mỗi studio tùy chọn, giống như bất kỳ ủy ban thiết kế nào trong thế giới thực, giống như một GSD nhỏ vì các studio thiết kế rút ra từ tất cả các môn học của Trường. Họ bị ảnh hưởng bởi các chính sách và quy tắc, lịch sử, điều kiện địa điểm, khí hậu, cấu trúc, kiểu chữ, hình thái, vật liệu, các cân nhắc về xã hội, tài chính và chính trị.”
Cô nói thêm, quy mô của 23 dự án năm nay “đơn giản là ngoạn mục”.
Dưới đây, một mẫu. Đọc thêm về các studio lựa chọn của năm nay đây.
Từ hoang tàn đến hiện đại: Tái định hình McKeesport
Vào cuối thế kỷ 20, ngành công nghiệp thép ở các thị trấn phía Tây Pennsylvania bùng nổ. Nhưng đến những năm 1970, sự cạnh tranh từ nước ngoài bắt đầu gây thiệt hại nghiêm trọng cho ngành thép của Mỹ, tước đoạt nguồn thu quan trọng của các cộng đồng từng sầm uất và dẫn đến thời kỳ suy tàn và xuống cấp.
“Liệu những thay đổi lớn trong lối sống, năng suất và môi trường có thể được khai thác và thông qua thiết kế, có thể tạo ra sự phát triển kinh tế và đổi mới cộng đồng không?”
Ignacio Bunster-Ossa
Học kỳ này, sinh viên trong lớp học mở của Ignacio Bunster-Ossa sẽ tìm hiểu cách hồi sinh những cộng đồng này, tập trung cụ thể vào McKeesport, một thị trấn ngoại ô Pittsburgh bị tàn phá bởi các nhà máy bỏ hoang.
“Liệu những thay đổi lớn trong lối sống, năng suất và môi trường có thể được khai thác và thông qua thiết kế, thúc đẩy phát triển kinh tế và đổi mới cộng đồng?” Bunster-Ossa đặt câu hỏi. “Tôi cho rằng sinh viên sẽ được thử thách để giải quyết mọi điều kiện của môi trường đô thị, từ không gian công cộng đến phát triển, từ các tòa nhà đến cơ sở hạ tầng, để xem liệu có giải pháp nào ở đây hay không.”
Trước khi có quy hoạch tổng thể: Kiến trúc như một giả thuyết văn hóa cho khu Shinagawa Ura, Tokyo
Bạn đã bao giờ đi du lịch và cảm thấy rằng khung cảnh xung quanh không thay đổi nhiều chưa? Theo Elizabeth Bowie Christoforetti, điều này có thể là do các thành phố đang dần trở nên giống nhau.
Khóa học của Christoforetti sẽ khám phá sự đồng nhất hóa trong các cảnh quan hậu công nghiệp thế kỷ 21, và cách các nhà thiết kế và quy hoạch có thể tìm ra cách để đưa vào sự đa dạng.
Christofretti cho biết, sinh viên sẽ nghiên cứu “mối quan hệ đang thay đổi giữa nước, đất và công trình xây dựng, cũng như sự biến động giữa các hệ thống con người và phi con người trong kỷ nguyên của thiên nhiên mới”.
Trường hợp nghiên cứu chính sẽ là khu vực bờ sông Shinagawa Ura ở Tokyo — hiện đang được Nippon Steel tái phát triển.
“Chúng tôi sẽ làm việc trực tiếp với Nippon Steel để tìm kiếm các giải pháp thay thế cho việc sao chép sự đồng nhất trong ứng dụng thực tế,” bà nói. “Chúng tôi đang đặt ra những câu hỏi về các tòa nhà và địa điểm, về cách các tòa nhà và địa điểm hình thành nên như hiện nay, và những lực lượng vô hình nào đang định hình hình thức và đặc điểm hữu hình của chúng.”
Các công trình phụ: Các công trình công cộng nhỏ dọc theo đường phân thủy lục địa.
Thật dễ dàng bỏ qua hệ thống cơ sở hạ tầng cấp nước khổng lồ trải khắp cảnh quan của Vườn quốc gia Rocky Mountain. Nhưng nếu quan sát kỹ, bạn sẽ thấy những dấu hiệu – một cửa hầm hoặc ống thoát nước nhô ra từ đám cỏ hoặc đá.
Trong xưởng vẽ của mình, Danielle Choi sẽ khám phá cách cơ sở hạ tầng ẩn này có thể định hình nhu cầu vận chuyển nước ngọt liên tục của Colorado cũng như các tiện nghi giải trí mới mọc lên khắp tiểu bang. Theo Choi, hạn hán và lượng tuyết rơi giảm đang làm thay đổi khả năng tiếp cận tài nguyên của tiểu bang, đồng thời du lịch tại các công viên quốc gia và khu vực xung quanh đang ảnh hưởng đến cảnh quan tự nhiên.
Các sinh viên của Choi sẽ xem xét cách những nhu cầu này có thể phối hợp với nhau và cách chúng có thể hòa nhập vào thế giới tự nhiên, bao gồm việc tận dụng hoặc bác bỏ ý tưởng du khách thưởng thức thiên nhiên từ xa — hoặc như một khung cảnh toàn cảnh.
“Chúng tôi sẽ xem xét một cách có hệ thống di sản của cơ sở hạ tầng dành cho du khách thuộc Cục Công viên Quốc gia trong thế kỷ 20 và cách chúng ta có thể suy nghĩ lại về những cuộc gặp gỡ và ngưỡng cửa này với cảnh quan tự nhiên và nhân tạo,” bà nói. “Đồng thời, chúng tôi sẽ dựa trên công trình của Herbert Bayer — nhà thiết kế Bauhaus, nhà thiết kế đồ họa, nhà thiết kế triển lãm và nhà thiết kế cảnh quan — suy ngẫm về công trình của ông về chu trình thủy văn để điều tra các tiền lệ khác nhau liên quan đến nước, và suy nghĩ về việc lập bản đồ để sinh viên hình thành một chương trình hoặc mối quan hệ giữa các địa điểm khác nhau.”
“Can major shifts in lifestyles, productivity, and the environment be tapped, and through design, induce economic development and community renewal?”
Forgetting seems to take over again, I raise my eyes with a desolate foreboding
Faced with this ancient other, I gently move my lips
My vocal cords grate together
「Suppose the soul had language. Remember their straying from the path
But please forget that every instant of speech is loss…
Người khác của người khác (Trích xuất)
Sự lãng quên dường như lại ngự trị,
tôi ngước mắt lên với một linh cảm
hoang vắng
Đối mặt với người xưa cũ này, tôi
nhẹ nhàng cử động đôi môi
Dây thanh âm của tôi đan vào nhau
「Giả sử linh hồn có ngôn ngữ. Hãy nhớ đến sự lạc lối của họ khỏi con đường
Nhưng xin hãy quên rằng mỗi giây phút nói ra đều là mất mát…
“khác” hoặc “cái khác” là một trong những thuật ngữ giả trí tuệ được sử dụng quá mức ở Đài Loan (độc giả có thể để lại bình luận nếu họ có bất kỳ đề cử nào khác) có xu hướng lây nhiễm thơ và tiểu thuyết được viết bởi những sinh viên bị buộc phải đọc quá nhiều Derrida hoặc các văn bản phân tâm học. Điều này thường dẫn đến những nỗ lực đau đớn nhằm che giấu sự sâu sắc của bài viết khá trống rỗng, nhưng vì lý do nào đó, đoạn thơ này đã thu hút trí tưởng tượng của tôi vào một ngày nọ trên tàu điện ngầm. Có lẽ vì sự mơ hồ của ngôn ngữ trong nguyên bản, nên để người đọc tự ghép lại với nhau (ví dụ, trong bản dịch tiếng Anh, tôi sử dụng ngôi thứ nhất, trong khi tiếng Trung không cần nêu rõ). Các câu cũng có thể được phân tích cú pháp khác với những gì tôi đã giải thích ở trên.
Bạn cũng có thể nghe thấy nó được đọc to trong video trên!
Nhà thơ, Quách Tiên Vũ sinh ra ở Cao Hùng và học ngành nhân chủng học tại Đại học Quốc gia Đài Loan.
Nguồn bài viết gốc: poetry – Translating Taiwan 台灣翻版. Nội dung được tổng hợp và biên dịch cho mục đích tìm hiểu văn hóa – giáo dục tâm hồn.
By Grant Wood - Art Institute of Chicago: online database: entry 6565
Frederick Feirstein
AGING
After a while we learn to mourn ourselves. We talked of aging in the dying light, And large ambitions, small accomplishments, Of hurtful actions, what we really meant. We stayed up well into the night. You said, We’re well for now,” though nervously. “9/ll brought this town disease.” “All valleys of death,” I joked, “and leafless trees.” You smiled at me dolorously. Downstairs our precious block was being lit For Christmas, strings of lights on all the trees, Snow falling bit by bit by bit. You kneeled at the window, childlike on your knees. Did you ever think we would come to this, We who lived from kiss to kiss to kiss? Did you think our bodies would frighten us When we were free and wild and dangerous.
TUỔI GIÀ
Sau một thời gian chúng ta biết tự thương tiếc. Chúng ta đề cập tới tuổi già trong ánh sáng dần tàn, Và những tham vọng lớn, những thành tựu nhỏ, Về hành động gây tổn thương, chúng ta thực sự muốn nói. Chúng ta vẫn tỉnh queo vào ban đêm. Bạn nói, “Chúng ta khỏe khoắn cho đến bây giờ,” mặc dù dè dặt. “9/ll gây bệnh cho thị trấn”. “Tất cả thung lũng của sự chết,” Tôi nói đùa, “và những cây trơ lá.” Bạn mỉm cười với tôi một cách đau buồn. Tầng dưới dãy phố quí giá của chúng ta được thắp sáng Với Giáng sinh, đèn chăng trên khắp cây cối, Tuyết rơi xuống từng chút từng chút. Bạn quỳ ở cửa sổ, trong sự tôn kính và sợ hãi. Bạn đã bao giờ nghĩ rằng chúng ta đến thế này, Chúng ta sống từ nụ hôn tới nụ hôn nụ hôn? Bạn có nghĩ cơ thể già nua làm chúng ta lo sợ Khi chúng ta tự do và phóng túng và nguy hiểm.
Trích từ “Nghệ thuật chiến đấu: Sức mạnh biến đổi của xung đột” của Priya Parker, MPP ’12, được xuất bản vào ngày 8 tháng 9 bởi Riverhead Books, một chi nhánh của Penguin Publishing Group, một bộ phận của Penguin Random House LLC. Parker là chuyên gia về giải quyết xung đột, làm việc với các tổ chức, cộng đồng và các nhà lãnh đạo.
Khi những người xung đột lần đầu gọi cho tôi, họ có xu hướng nói một số câu như: “Hãy giải quyết vấn đề này đi”.
Tôi hiểu rồi. Xung đột không phải là niềm vui. Họ băn khoăn, lo lắng. Một nhóm người mà họ quan tâm, dựa vào hoặc sống cùng đang gặp khủng hoảng.
Làm cho chuyện này biến mất.
Điều tôi học được từ nhiều năm thực hiện những cuộc gọi này là hầu hết mọi người, kể cả những người rất hiểu biết về các lĩnh vực khác của cuộc sống, đều có một mô hình tinh thần vô ích về xung đột nhóm là gì. Có lẽ họ coi đó là một vụ án và họ gọi tôi là luật sư của họ. Làm cho chuyện này biến mất. Hoặc họ nghĩ về cuộc chiến của họ như một câu chuyện sắp được tung ra trên các phương tiện truyền thông, và họ gọi tôi là chuyên gia truyền thông về khủng hoảng của họ. Làm cho chuyện này biến mất. Có lẽ họ nghĩ xung đột của họ chỉ là sự gây rắc rối bởi một số thành viên, nhân viên hoặc giáo dân, và họ gọi tôi, một kẻ nặng nề, cứng rắn sẽ tìm đến những người phàn nàn và hỏi một cách đáng ngại xem họ có vấn đề gì không. Làm cho chuyện này biến mất.
Tôi cố gắng không phán xét sự thôi thúc này. Tôi hiểu rồi. Nhưng tôi cũng thông báo với những người gọi đến: Tôi không khiến mọi việc biến mất.
Tôi có một quan điểm khác. Đối với tôi, “Làm cách nào tôi có thể làm cho điều này biến mất?” là một câu hỏi sai, bởi vì cố gắng ngăn chặn một cuộc chiến không phải lúc nào cũng là điều tốt nhất cho một nhóm. Việc coi xung đột như một thứ gì đó để chôn vùi, bỏ vào trong chai hoặc biến mất là điều thường thấy ở những người nghiệp dư trong nhóm. Người chiến đấu khéo léo biết rõ hơn. Một số giọt nước mắt trong cuộc sống nhóm thực sự cần phải nhanh chóng được khâu lại và quên đi. Nhưng những vấn đề khác lại là sự khởi đầu của một sự tính toán lớn, rõ ràng và cần thiết, về một cuộc đấu tranh sẽ buộc một nhóm phải đối mặt với những câu hỏi cơ bản chưa được chôn giấu về việc họ là ai, họ làm gì và họ hoạt động như thế nào. Những xung đột này khó có thể biến mất và sẽ tiếp tục tái diễn nếu không được giải quyết.
Vì vậy, khi mọi người yêu cầu tôi chấm dứt cuộc cãi vã, tôi nói với họ rằng đã đến lúc ngừng sợ hãi và bắt đầu tò mò. Tại sao điều này lại xảy ra? Tại sao điều này lại xảy ra với chúng ta? Tại sao điều này lại xảy ra vào lúc này? Tại sao tôi cảm thấy tồi tệ như vậy?
“Khi mọi người yêu cầu tôi chấm dứt cuộc cãi vã, tôi nói với họ rằng đã đến lúc ngừng sợ hãi và bắt đầu tò mò.”
Rebekah gọi cho tôi khi cô ấy nhận ra nghi lễ Lễ Vượt Qua của gia đình mình đã bị vi phạm. Đại gia đình của cô đã tụ tập ở đây khoảng 30 năm. Bà của cô, một người sống sót sau thảm họa diệt chủng Holocaust và là người mẫu hệ của gia đình, luôn nhấn mạnh rằng gia đình phải gắn bó với nhau. Như Rebekah đã nói, họ “rất muốn bám lấy nhau” và Passover Seder là “điều quan trọng nhất đối với cả gia đình”. Nghi lễ này là một truyền thống hơn 2.000 năm tuổi nhằm tưởng nhớ và kể lại câu chuyện người Do Thái rời khỏi Ai Cập và tìm kiếm tự do. Đối với gia đình Rebekah, “có rất nhiều biểu tượng về chế độ nô lệ và sự cứu chuộc mà đối với những người sống sót sau thảm họa Holocaust, đó là một cách thực sự quan trọng để bày tỏ nỗi đau buồn của họ,” cô giải thích. Đó thường là khoảnh khắc duy nhất mà những câu chuyện sinh tồn của gia đình được nhắc đến. Khi còn trẻ, Rebekah rất yêu thích nghi lễ và việc tụ tập. Nó đã định hình cô và rất nhiều người trong gia đình cô một cách sâu sắc.
Năm này qua năm khác, cả gia đình đều chứng kiến đứa nhỏ nhất trong số họ hỏi bốn câu hỏi nổi tiếng của người quyến rũ. Đó là nơi các thành viên trong gia đình chia sẻ những tin tức quan trọng – giống như một người anh họ một năm nào đó đã bước ra bàn ăn. (Trong một bài thánh ca, gia đình luôn đùa giỡn, gieo vần và sáng tạo ra những đoạn mới. Năm đó, trong điệp khúc “El bneh, el bneh,” Alex, anh họ của Rebekah buột miệng, “Tôi là người đồng tính!” và không lỡ nhịp, một thành viên khác trong gia đình đáp lại, “El bneh, el bneh, và không sao đâu!”) Đó là nơi tất cả anh em họ sẽ giới thiệu bạn đời của mình với những người còn lại trong gia tộc. Khi chiếc ghế của cháu gái bị gãy dưới chân cô và vị hôn phu mới của cô không theo bản năng lao tới đỡ lấy cô, gia đình biết rằng mối quan hệ đã kết thúc. Đó là nơi chính Rebekah thông báo có thai nhưng sau đó cô đã sảy thai.
Nhưng Lễ Vượt Qua cũng là lúc cô bắt đầu cảm thấy áp lực ngột ngạt và sự phán xét xung quanh việc có con. Đó là nơi cô bị mắc kẹt trong vai trò nấu nướng hàng tuần trước và trong suốt các lễ hội. Và rồi khi cuối cùng cô cũng có con, cô bắt đầu nhận thấy rằng tất cả chúng sẽ trở nên ốm yếu như thế nào sau những đêm thức khuya và những ngày điên cuồng dành cho gia đình. Cô bắt đầu cảm nhận được hậu quả của việc nghỉ làm để chuẩn bị cho kỳ nghỉ lễ, và sau đó là những ngày nghỉ quý giá hơn để ở nhà chăm con ốm. Nó đã trở nên không bền vững. Giống như ở nhiều bàn tiệc gia đình, sự khác biệt về hệ tư tưởng cũng ngày càng rõ ràng. Một người chú thường xuyên nhấn nút “trả lời tất cả” cho chuỗi email chào mừng của gia đình và gửi “những lời tán dương chính trị dài dòng của phe cánh hữu”, sau đó ông sẽ mang đến bàn ăn tối. Sau đó, COVID‑19 ập đến và gia đình không thể tụ tập được.
Cho đến thời điểm đó trong cuộc gọi Zoom của chúng tôi, Rebekah đã rất thực tế – gần như lâm sàng – khi mô tả tình huống. Và rồi cô ấy im lặng. Tôi thấy cô ấy đang khóc khe khẽ. Khi cô ấy nghe thấy tiếng gõ phím của tôi dừng lại, cô ấy nhìn lên. “Tôi rất xin lỗi,” cô nói. Tôi đã nói một cách nhẹ nhàng những gì tôi nói trong nhiều cuộc gọi: “Xin đừng xin lỗi”. Và cô ấy chỉ khóc. “Tôi không muốn cảm thấy như thế này. Tôi ước mình không quan tâm nhiều đến vậy”, cô nói. Cô ấy đang nói rõ một giả định ngầm được rất nhiều người chia sẻ trong các cuộc gọi này: Giá như cô ấy có thể bỏ qua phần này của quá trình. Nếu cô ấy không bị sa lầy vì cảm thấy quá buồn, cô ấy có thể hành động!
“Cảm giác ở đây không ổn chút nào,” tôi nói với cô ấy. “Chúng rất quan trọng. Chúng không gây bất tiện. Chúng là thông tin. Chúng là tài nguyên thiên nhiên. Chúng là năng lượng.” Khi Rebekah đang lên kế hoạch hợp lý để rời khỏi lễ kỷ niệm của gia đình, cô nhớ lại một cách rõ ràng rằng cô quan tâm đến những người này sâu sắc như thế nào.
Cảm giác dù đau đớn đến đâu cũng không tệ. Họ là lúa mạch. Bạn có thể không giải quyết được vấn đề trước mắt nếu không buồn khóc. Nước mắt là chất bôi trơn giúp giải quyết xung đột nhóm. “No More Tears” có thể là một công thức dầu gội tuyệt vời dành cho trẻ em, nhưng đó lại là một cách tiếp cận tai hại đối với những cuộc cãi vã của người lớn.
Rebekah đang trải qua nỗi đau buồn dự đoán khi cố gắng tìm ra xem cô nên làm gì với nhóm lộn xộn mà cô yêu thích này nhưng nơi mà đội hình không còn hiệu quả với cô nữa (và cô nghi ngờ, đối với cả những người khác nữa). Trong một nghiên cứu được thực hiện cho Viện Y tế Quốc gia, các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng bộ não của chúng ta xử lý tình trạng hỗn loạn trong các mối quan hệ và cảm nhận sự cô lập với các cơ quan thụ cảm đau giống như khi bị tấn công vật lý. Thông thường, mọi người không biết phải làm gì với những cảm xúc này.
Cảm xúc của bạn về xung đột nhóm là có cơ sở và bình thường. Nhưng họ còn hơn thế nữa. Chúng hữu ích và nhiều thông tin. Trên thực tế, khi một nhóm cảm thấy thực sự bế tắc, cảm xúc chính là dấu hiệu của khả năng xảy ra.
Khi bạn thấy mình mong manh hoặc bị tổn thương sau một sự rạn nứt nào đó, có thể bạn đang trải qua điều gì đó mà chuyên gia giải quyết xung đột Sethu Nair gọi là “khao khát quan hệ”. Đó là một trong những siêu năng lực quan trọng nhất mà bạn có thể khai thác khi tìm cách giải quyết và chuyển hóa xung đột.
Nair là người điều phối đối thoại nhóm kỳ cựu làm việc tại Trung tâm Giải quyết Xung đột Sáng tạo ở Thành phố New York. Cô ấy là kiểu người điều phối nhận được cuộc gọi khi một “cuộc chiến cờ” nổ ra trong văn phòng của một cơ quan chính quyền địa phương – ký hiệu Black Lives Matter trên một số bàn, cờ Mỹ hoặc cờ Blue Lives Matter trên những bàn khác. Liệu cô ấy có sẵn sàng đến và giúp các nhân viên đối đầu với sự chia rẽ bên trong không?
Nair không bị đe dọa bởi xung đột giữa các loại cây trong vườn. Cô ấy là thành viên sáng lập của Hidden Water, một tổ chức phát triển các nhóm thông tin về chấn thương cho các cá nhân và gia đình bị ảnh hưởng bởi lạm dụng tình dục trẻ em muốn hàn gắn vết thương với người khác.
Khi giải thích cách cô ấy bắt đầu tiếp cận một cuộc xung đột, Nair nói rằng cô ấy phải tìm ra “khao khát quan hệ” ở trung tâm của cuộc chiến. Cô nói, sự khao khát về mối quan hệ này là “con đường khả thi duy nhất” thông qua cuộc chiến và cô tin rằng nó tồn tại ở khắp mọi nơi. Niềm khao khát quan hệ là mong muốn còn sót lại trong chúng ta để kết nối với ai đó hoặc điều gì đó, ngay cả khi chúng ta bị tổn thương hoặc tức giận. Nair nói với tôi: “Chúng tôi thậm chí sẽ không xảy ra xung đột nếu chúng tôi không cố gắng hết sức để được lắng nghe”. “Tôi thích tìm kiếm điều đó và không quá khó để tìm thấy nếu bạn thực sự lắng nghe những gì mọi người đang mong đợi.”
Chúng tôi không đấu tranh trong nhóm của mình vì chúng tôi ghét nhau và không muốn liên quan gì đến nhau nữa. Chúng ta đấu tranh vì chúng ta vẫn khao khát được duy trì mối quan hệ với nhau, có lẽ không phải ở dạng mối quan hệ mà chúng ta hiện đang có. (Khi điều đó không còn đúng nữa, chúng ta không đấu tranh; chúng ta rời đi.)
Ở đâu có cảm xúc mạnh mẽ, ở đó có năng lượng, và năng lượng dễ sử dụng hơn là sự thờ ơ. Có một cái ở đó. Nơi nào còn sót lại một nhịp đập nào đó của mối quan hệ, thậm chí là nhịp đập loạn nhịp nặng nề, thì vẫn có khả năng biến đổi mối liên kết.
Điều ngược lại cũng đúng. Nếu sự rạn nứt không khơi dậy được cảm xúc nào trong bạn, điều đó rất hữu ích để biết. Bạn có thể gặp một vấn đề trong nhóm nhưng lại không muốn giải quyết nó.
Khi kết thúc cuộc gọi, nếu tôi hoàn thành tốt công việc của mình thì người đó sẽ cảm thấy dễ chịu hơn. Tình hình có thể không có gì thay đổi, nhưng họ đã bắt đầu học được điều mà người chiến đấu khéo léo biết: rằng khi đối mặt với những đợt xung đột đầu tiên, họ phải kiềm chế bản thân và từ chối quét sạch những gì đang lộ ra từ dưới tấm thảm. Họ phải thúc đẩy bản thân tò mò – về lý do tại sao họ lại cảm thấy như vậy, về vùng sức nóng nào đang khiến nhóm của họ rạn nứt, về điều mà trước đây họ có thể đã không nhận thấy và tại sao tất cả những điều này lại có thể xảy ra vào lúc này.
Một khi những lời than thở lắng xuống và những câu hỏi thực sự xuất hiện, chiến binh khéo léo sẽ bắt đầu hành trình. Điều đang chờ đợi họ bây giờ là cố gắng tìm ra, thông qua tất cả những câu hỏi này, những gì họ có trong tay.
Nearly 60 years after his last recording, trailblazing jazz saxophonist John Coltrane’s legacy remains as vital as ever.
Coltrane, who died of liver cancer at 40 in 1967, is widely credited with reshaping jazz in the late 1950s and early ’60s. The Pulitzer Prize board awarded him a posthumous special career citation in 2007. Fans will celebrate his 100th birthday on Sept. 23.
Coltrane played on several of jazz’s most well-known and important albums, including 1959’s “Kind of Blue” as a member of the Miles Davis Quintet, and then, as a bandleader, in 1960’s “Giant Steps” and his 1964 opus, “A Love Supreme.”
As a performer, Coltrane was a hard-working virtuoso known for his lyrical and unmistakable sound. But he was also a pioneer of new harmonic forms who explored non-Western musical and spiritual ideas and was among the first stars to embrace the avant-garde “free jazz” movement.
In edited reflections, members of the Harvard community explain why Coltrane remains a singular musical icon.
Gazette: Why is John Coltrane still such a revered figure all these years later?
Ingrid Monson, Quincy Jones Professor of African American Music at Harvard: I would put it simply: There has never been a jazz artist more profound than John Coltrane, and that’s saying a lot. Duke Ellington, Miles Davis, Charlie Parker, Herbie Hancock, Wayne Shorter — this is a towering field of incredible musicians.
One of the reasons I feel that way so strongly is that no matter what your perspective was — politically, socially, aesthetically, whatever — John Coltrane spoke to musical excellence in just the most profound way.
This is somebody who used to practice eight hours a day or in between sets he was doing at a club. He was dedicated to a combination of discipline, the mathematics of music.
But first and foremost, to him, the relationship between music and communicating with the divine was ultimately the most important thing. To him, music and doing it with excellence, was about communing with the divine, and his ultimate expression of that that everybody cites is, of course, the album “A Love Supreme.”
What makes him so profound is just the depth of integrity of the music and his commitment to his personal spiritual beliefs, and that this was how to be a good human and to be humble in the face of God.
Bob Blumenthal ’69, J.D. ’72, Boston-based jazz critic and author who won two Grammy Awards for best album notes for two special Coltrane retrospectives: Clearly, he’s one of the 10 greatest musicians in the history of jazz.
Nobody ever really heard of him until he was 29 years old and joined Miles Davis in 1955. He was, at that point, a classic case of a talented musician whose drug and alcohol problems had kept him from really developing. But he had a sound that was so arresting, that just grabbed you.
The emotional impact of the sound was already available in his first stay with Miles Davis. And his technique, because he was very fast on the tenor sax, made him stand out. But he was fired by Miles Davis in 1957 for being so unreliable.
He went home. He cleaned up his act, came back to New York a couple of months later. Thelonious Monk soon hired him for his band, and by the end of the year, went back to Miles Davis’ group a much better saxophonist.
He stayed with Miles Davis for two years, at which point he had developed his own harmonic language, which caught the attention of a lot of musicians. In 1960, he forms his quartet with McCoy Tyner on piano and Elvin Jones on drums, and a series of bass players that ultimately became Jimmy Garrison on bass in 1961. They established a whole style for quartet-playing using modes and scales instead of chord progressions.
He also began playing the soprano saxophone, which hadn’t had any prominence in jazz since the 1920s, other than the great Sidney Bechet. Once he had his own band and had more control over his music, his talent as a composer became clear.
Vijay Iyer, pianist and composer, Franklin D. and Florence Rosenblatt Professor of the Arts and professor of African and African American Studies: He became one of the most virtuosic saxophonists of all time. He also made music that spoke to a lot of people.
There’s a sense of struggle in his music; there’s a narrative of overcoming hardship that you feel in the energy of it, in the backdrop of his life story. And I think that hard-won quality that you can hear in the way he approaches things speaks to people in a way that mere virtuosity for its own sake doesn’t. You really feel that he arrived at something after great effort and labor and hardship.
“There’s a sense of struggle in his music; there’s a narrative of overcoming hardship that you feel in the energy of it, in the backdrop of his life story.”
Vijay Iyer
The other thing is that he wasn’t afraid to, in his own way, speak to his time. A piece like “Alabama,” for example, which is a prayer for the four girls killed in the [1963 Baptist Street] church bombing, or in that last movement of “A Love Supreme,” where he is playing through one of Dr. King’s sermons, and then created his own prayer. So, there’s also this prayerful quality in the music that emerges in the last several years of his career.
What made him so special as a player?
Monson: You recognize his tone instantly. He’s got a unique sound on the saxophone.
For people who aren’t familiar with it I would suggest they listen to his ballad performances — he has a whole album called “Ballads” — or listen to his version of “Body and Soul” on the album “Equinox.” He had a tremendous lyricism.
Many jazz players say, “If you can’t play a ballad, you can’t play.” You hear this particular sound. It’s a little darker than some other players, and it’s very expressive, and the way he connects the notes.
For his up-tempo playing, listen to him on “Giant Steps,” and how quickly and the kinds of patterns and ideas that he is developing in the solos.
But for him, the technical wasn’t just about the technique. The technique was a means of mastery to get at this kind of communion with the divine and higher powers of some kind. That’s what really inspired him.
Blumenthal: His sound just grabs you. I happen to be listening to an old anthology, and it had a ballad he played on the first album issued under his own name, just called “Coltrane.” The song is “While My Lady Sleeps” and it’s almost wrenching, the emotion he can get out of a ballad.
And he was a great blues player, which people came around to understand.
Sound is so important. The place to go if you want to hear it for the first time on record is the Miles Davis album “Round About Midnight.” It’s the first thing that brought Coltrane to public attention. On the track “’Round Midnight,” Miles Davis plays the theme. There’s a little interlude, and then Coltrane comes in and plays his solo. And suddenly people are saying, “Whoa! Who is this guy? What’s he doing?”
Iyer: Coltrane was influenced by a lot of people — Bird [Charlie Parker], Prez [Lester Young], Sonny Rollins. He even named Stan Getz as an influence at one point.
And then, he studied music from all over the world kind of obsessively — [Béla] Bartók, South Asian music. He started working with African musicians towards the end. He was very interested in what at the time was called a “Third World consciousness,” that idea of looking outside the West for inspiration that a lot of African American artists pursued.
That was not just idle curiosity. It was about contemplating their place in the post-World War II era and understanding their fates as linked to those in across the Global South. This sense of kinship and spiritual connection, and the fact that their lived realities were not so far apart.
Generations of musicians from jazz to rock to hip-hop and classical cite Coltrane as a major influence. What were some of his most important contributions to music?
Iyer: He had these really pivotal apprenticeships with these icons of the music, people who were real instigators and changemakers, Monk and Miles Davis. The other thing that makes him really influential among musicians is that he came up with some pretty important ideas that move the language forward.
Every story that anyone talks about him they would always talk about how he was constantly trying to find something new for himself, and he would have these breakthroughs.
The most famous example is “Giant Steps.” For someone who’s not versed in music theory, it sounds like another song. But any musician knows there’s something profoundly challenging in that song. It’s just a 16-bar étude, but to try to navigate it as an improviser, you have to come up with some new language because of the harmonic oddity of it.
He made it seem easy, but that’s because he worked on it for a long time. He gets somewhere by really putting himself through the paces, and he has this extraordinarily high standard for himself to try to achieve something that seems, at the outset, impossible.
It’s things like that where he set a new bar and he created a new language. And he did that repeatedly.
Another breakthrough is that he started to do the reverse, most famously with his version of “My Favorite Things” in 1961. He took a pop song and stripped away all the harmony. It’s all centered around this central drone pitch. That came from his interest in South Asian music, this very different approach to music making that isn’t based on chords, that’s based around resonance.
So, he had these pretty interesting and kind of countervailing interests. One was this constant playing around with chords and intervals and progressions. Another was really stripping things to their essence.
Blumenthal: Back in the late ’50s and early ’60s, as I understand it, the way nightclubs operated, bands were told to play for 30 minutes, 40 minutes tops, and then, “We need to sell drinks for 20 minutes.”
Coltrane was the first bandleader to say, “No, I’m playing as long as I need to play.” It led to altering the whole way music was presented at nightclubs. I’ve never seen him get credit for this, but he’s maybe the key individual in that transition.
Coltrane was known for relentlessly practicing for hours and hours every day, even during gigs while his bandmates were soloing. What was he trying to do?
Iyer: We have to understand him as a composer.
He was working on ideas. He wasn’t just trying to sound cleaner and faster than the next guy. He was just like any composer who lives into their 100s and keeps creating. There’s always this “What’s the next idea?” And then also, “How do I put that idea into practice as a player?” It was processing ideas and trying to develop them.
We use the word practicing, but what do we mean?
It’s the word we use in classical music to say I’m trying to polish this rendition of this piece. But that’s not what most of us in creative music are doing. We’re trying to refine the process of creating. He knows that there’s more than what he knows, and he knows there’s a way to access it. That is already here.
So, it’s about trying to open that door. It’s not about refining anything. It’s about those doors that you’re trying to open. That’s why any of us play. That’s why any of us are artists. Because we’re interested in channeling something from beyond ourselves and being that conduit so that we can bring that healing property and that magic to others.
ESSENTIAL COLTRANE TRACKS
Monson: I first heard him when I was a teenager, maybe 16 or so. “My Favorite Things” was one of the things I heard first. But when I heard his version of “Body and Soul,” my mind was blown away. Also, “Central Park West.” I love “Naima;” I love the ballads. I love from the album “Africa Brass,” his version of “Greensleeves.” And “Wise One” is one I would play over and over again, that’s on the “Crescent” album. He had an album with Duke Ellington, where he played “In a Sentimental Mood.” That was amazing. And he did this album with singer Johnny Hartman. I absolutely love, “My One and Only Love.” Just gorgeous.
Iyer: Oh god, how do I narrow it down? On the album with Johnny Hartman, “Lush Life.” “Body and Soul” that’s on “Live in Seattle,” which is spectacular. That’s one of the greatest albums to me of all time. It’s got a lot of chaos and turbulence, but it’s also got incredibly advanced and beautiful, brilliant playing by Coltrane, by McCoy Tyner, by Elvin Jones. A lot of the recordings with Miles are really beautiful, like the Prestige stuff, the quintet music with Red Garland. One that probably doesn’t get invoked very often is from the album “Interstellar Space” from late ’66 or early ’67, a piece called “Venus,” which is really lush and beautiful.
Blumenthal: “Good Bait” from the album “Soultrane.” “Straight, No Chaser” from the Miles Davis album “Milestones.” “Chasin’ the Trane” from “Coltrane ‘Live’ at the Village Vanguard.” “Soul Eyes” from the album “Coltrane” on Impulse; “Wise One” from “Crescent.” “Spiral” from “Giant Steps.” For soprano saxophone tracks: “My Favorite Things,” the original recording, and “Afro Blue” from “Live at Birdland.”
The thing about getting into his music, I’ve always said, is I think it’s a mistake if you feel like if you don’t know anything about a certain musician, you have to start at the beginning and work your way through. I think if you find something that attracts you, then you work backwards and forwards.
“Tập thơ đoạt giải trong cuộc thi Yale Series of Younger Poets năm 1987 là To the Place of Trumpets. Như James Merrill, nhà thơ nổi tiếng và giám khảo của cuộc thi, đã nói: “Những bài thơ của Brigit Pegeen Kelly gợi ý một loại hình nghệ thuật dân gian – đất sét của chúng được rửa sạch bằng chất kể chuyện, được quay một cách khéo léo và trang trí cầu kỳ, nung, sau đó lấp đầy cái giếng lâu đời nhất của bản năng sáng tạo. Thật là một niềm vui khi được thưởng thức đồ gốm địa phương tuyệt vời này.”” (Nguồn)
Nguồn bài viết gốc: Read A Little Poetry. Nội dung được tổng hợp và biên dịch cho mục đích tìm hiểu văn hóa – giáo dục tâm hồn.
Near the Race Track Brigit Pegeen Kelly
(for Michael)
You will remember the ice cream store, rising where you did not expect it. You were stabbing the air with your umbrella and cursing, you looked up and in one breath moved into your tongue. Joy is more than a pause. It is the day swelling like a balloon, like the hundred hot air balloons you saw by the race track: cars stalled on the highway—no police anywhere—
and all that silence rising.
Joy can be made out of cloth and heated with gas. It can ascend from our hands and halt us in our shoes. We can have too few mouths to hold it— we can be lost in the middle of the day, by the highway, in the heat.
Gần Trường Đua Brigit Pegeen Kelly
(tặng Michael)
Anh sẽ nhớ về tiệm kem ấy, hiện ra nơi anh chẳng hề ngờ tới. Anh đang chọc chiếc ô vào khoảng không và buông lời chửi rủa, rồi anh ngước nhìn lên và trong một hơi thở, niềm vui trào dâng nơi đầu lưỡi. Niềm vui đâu chỉ là một khoảnh khắc dừng lại. Đó là khi ngày dài căng phồng tựa quả bóng, như hàng trăm khinh khí cầu anh từng thấy bên đường đua: những chiếc xe chết máy trên đường cao tốc—chẳng thấy bóng dáng cảnh sát nào—
và cả sự tĩnh lặng ấy cứ thế dâng trào.
Niềm vui có thể được kết từ vải và làm nóng bằng khí đốt. Nó có thể bay lên từ đôi tay ta và khiến ta sững sờ đứng chôn chân tại chỗ. Ta có thể chẳng đủ lời để giữ trọn niềm vui ấy— ta có thể lạc lối giữa ban ngày, bên đường cao tốc, giữa cái nóng hầm hập.
Greg Thomas điểm sách các tác giả Jessica Traynor, Sean O’Brien và Miranda Cowley Heller
New Arcana
Tác giả: Jessica Traynor
NXB Bloodaxe, £12.00
The Bonfire Party
Tác giả: Sean O’Brien
NXB Picador, £12.99
What the Deep Water Knows
Tác giả: Miranda Cowley Heller
NXB Penguin, £12.99
Tập thơ New Arcana của Jessica Traynor mang đậm hơi hướng hoài niệm. Thơ cô tràn ngập các trích dẫn từ những bộ phim kinh điển thập niên 1980–1990, đặc biệt là các tác phẩm thời kỳ đầu của đạo diễn Tim Burton (như trong bài Movie Night with Lydia và các bài khác); ký ức về những lần la la lết lết nơi “hẻm nhỏ” ngoại ô Ireland với “chai vodka nhỏ” (I’ve Been Meaning to Say, Lydia); cùng những bài thơ về việc thực hành phù thủy tuổi thiếu niên, như bài Satanic Panic:
Thế rồi chúng tôi đi vào những con hẻm
để yểm bùa tất cả kẻ thù
bằng diêm, nến nhỏ, nắp chai,
để sống trọn vẹn ở thì hiện tại
Tớ cần cậu,
vì con gái ai cũng cần một người bạn sẵn sàng đi quá giới hạn
Người tiếp nhận lời tâm sự trong tất cả các bài thơ này — thực chất là trong một phần lớn của tập thơ — chính là Lydia, tức Lydia Deetz, cô thiếu nữ phong cách Goth có khả năng giao tiếp với người chết trong bộ phim Beetlejuice (1988) của Tim Burton. Trong bài thơ i’m lydia deetz and all my friends are dead (tôi là lydia deetz và tất cả bạn bè tôi đều đã chết), nhân vật này thậm chí còn giành lấy quyền dẫn chuyện và tuyên bố:
“cảm ơn vì đã đón tôi vào vòng tròn/ tôi không nghĩ mọi chuyện lại kết thúc thế này. dù cho/ tôi đã tự chuốc lấy nó khi khoác lên mình bộ đồ đen.”
Tuy nhiên, nút thắt ở đây là: nhân vật Lydia này là người đại diện cho một người khác — một người bạn thời niên thiếu của người kể chuyện vừa mới qua đời do tự sát; và chúng ta hoài nghi rằng “vòng tròn” mà Lydia đang được đón nhận ở đây chính là vòng tròn của những người đã khuất. Việc lồng ghép nhân vật điện ảnh kinh điển của Winona Ryder lên đối tượng đời thực ấy có lẽ là một cách để thâm nhập vào thế giới tâm trí của người bạn thân đã khuất bằng tưởng tượng mà không phải chịu sự đau đớn khi đối mặt trực tiếp.
Mô-típ “Lydia kép” này là một trong vài yếu tố bạn cần nắm bắt để cảm nhận được sự dồn nén cảm xúc mãnh liệt trong tập thơ mới của Traynor. Yếu tố còn lại liên quan đến các lá bài Tarot — quả thực, đây là một cuốn sách mang không khí “phòng ngủ cô gái alternative thập niên 90” với hàng loạt bài thơ gợi mở ra những hình mẫu nguyên bản (archetypes) mới trong bộ bài Tarot (chính vì vậy cuốn sách mới có tên New Arcana), như The Hive, XXIII (Tổ ong), The Glacier, XXVIII (Khối băng), và The Conductor, XXV (Người dẫn đường).
Bài thơ The Conductor là một trong số nhiều bài thơ mà ở đó hình bóng những người đối tác nam giới vị kỷ hiện lên rất lớn:
chỉ một cái vẫy tay nhẹ
anh ta đã dựng nên một sự vị kỷ mang tầm giao hưởng
nghe chừng như là sự thấu cảm.
Đó là một trong những lời cay đắng giễu cợt sự độc hại của những kẻ giả vờ thấu cảm (dark empaths). Có vẻ như cả người kể chuyện và Lydia đều từng có những “người bạn trai tồi” (theo như lời giới thiệu ở bìa sau), nhưng Lydia đã không thể thoát khỏi cái bẫy của họ: “tôi thề là anh ta có sức hút./ được thôi. anh ta nhìn tôi như thể không một ai khác/ từng nhìn thấy tôi”, cô giãi bày trong bài I’m lydia deetz and all my friends are dead, kèm theo lời đính chính: “cho dù điều đó có nghĩa là anh ta thấy chính mình/ trong mọi tấm gương tôi soi.”
Toàn bộ chuỗi thơ tiến dần đến một loạt thư từ đau đớn gửi cho người bạn đã khuất, nơi lời xưng hô ngôi thứ hai đầy tha thiết hòa lẫn với những ẩn dụ mang tính mộng mị, kỳ ảo:
Lydia, tớ đã quay lại trường cũ của chúng ta.
mọi thứ đã xoay chuyển 90 độ
đến mức tất cả hành lang ẩn của các xơ
đều nhô lên khỏi mặt đất
và vươn thẳng lên bầu trời
tớ có thể nghe thấy tiếng răng họ lập cập trong đầu
(I’ve Been Meaning to Say, Lydia)
Vượt qua điểm xưng hô trực tiếp và sự xoa dịu cảm xúc phần nào này, tập thơ mở ra những câu chuyện về con trẻ và gia đình mới. Chúng ta nhô lên khỏi mặt nước để hít thở, tìm thấy “những điểm sáng” và “tiếng cười” (như trong bài thơ cuối On Halloween) ở đoạn kết của một tập thơ mang tính lật đổ đầy mạnh mẽ.
Bài thơ After Hölderlin mở đầu cho tập thơ The Bonfire Party của Sean O’Brien. Những dòng thơ nói lên nỗi bồn chồn lo âu đang ngày một bao trùm — giống như cảm giác bị giật mình tỉnh giấc khỏi một giấc ngủ sâu — lan tỏa khắp tác phẩm, mang theo những dư âm cả về xã hội – chính trị lẫn tiểu sử:
“Người đã sống mà không có lịch sử.” bài thơ kết lại một cách đầy đe dọa, “Không còn như thế nữa.”
Ở nhiều đoạn, cảm giác về sức nặng của lịch sử này dường như được mã hóa thành nỗi sợ hãi về một thảm họa chính trị; về việc lịch sử lặp lại chính nó trong một thời đại mới của chủ nghĩa cực đoan. Câu nói nổi tiếng của Orwell về “giấc ngủ sâu, rất sâu của nước Anh”, được viết khi ông trở về nhà sau khi chiến đấu chống lại Franco ở Tây Ban Nha ngay trước trận cuồng phong toàn cầu thứ hai của thế kỷ trước, được đặt làm đề từ cho một bài thơ sớm khác, bài Sleepers:
Thời đại của những buổi chiều trong chúng ta đang đi đến hồi kết
suốt mùa hè đó trong khi chúng ta ngủ
giấc ngủ ngắn mà người Anh coi là của riêng mình.
Ngay sau đó, “thời tiết thay đổi và chúng ta ở đó// một lần nữa, khô họng trên những chiếc giường rực cháy, … khi mùa hè vẫn chưa kịp bắt đầu”. Hay như bài Survivor, kể về một người lính kiêm nhạc sĩ từng góp công giải phóng một trại tập trung của Đức Quốc Xã trở về nhà, để rồi người “sống sót” sau ông lại là chiếc đàn piano. Không lâu sau, nó cũng bị bỏ mặc cho “rìu của người thu gom phế liệu”. Bài thơ kết thúc bằng lời nhắn gửi tới “Chú Jack” này, người đã chơi piano “trên thùng một chiếc xe tải, chính chiếc/ Bedford ba tấn mà chú đã lái vào Belsen”:
… Hãy gảy một bản nhạc nào.
Hãy lăn thùng rượu ra và treo quần áo lên
từ Tuyến đường Siegfried
cho đến miệng lò nướng, nơi chẳng còn ai
bận tâm nếu khói làm cay mắt chú.
Làn khói nào, và mắt của ai? Liệu chúng ta có đang nhắm mắt bịt tai trước những bài học từ quá khứ gần đây của văn hóa phương Tây? Jack là một trong vài nhân vật đã mang những chiêm nghiệm của mình xuống nấm mồ.
Nói là vậy, O’Brien cảm thấy thoải mái hơn khi nhìn về quá khứ hơn là đối mặt trực diện với hiện tại, chưa nói đến tương lai. Theo nghĩa này, ông giống Larkin hay Hardy hơn là Auden. “Hãy đón nhận tương lai”, người đối thoại vô danh và là người yêu cũ trong bài À la Carte thúc giục. Nhưng chúng ta cảm nhận được rằng người kể chuyện này thích sự hiện diện của những nhân vật địa phương chỉ còn nhớ một nửa (như trong bài The Butcher và The Old Crowd) và của các tác giả mà ông đã đắm mình vào tác phẩm, đến mức ký ức và trí tưởng tượng của người đọc hòa làm một.
Đến cuối cùng, cảm giác về lịch sử đè nặng lên tâm trí và tinh thần dường như giống một lời nhắc nhở về sự hữu hạn của đời người hơn bất kỳ điều gì khác. Những người bạn đã mất được gợi nhớ lại (“Tình dục, ma túy và giáo dục/ đã kết liễu một số người, và ung thư cướp đi số còn lại”, như bài À la Carte đã viết), trong khi hai bài thơ khép lại là những điếu văn cảm động dành cho một người bạn đã khuất, người mà “Tôi nhìn lại từ mép nước … và nhận ra bạn đã biến mất” (The Point). Giọng điệu của những bài thơ này liệu có phải là giọng nói e sợ rằng chính mình cũng sẽ bị đắm chìm mà không “bao giờ biết được ai đã vượt qua bài kiểm tra,/ hay liệu việc nộp đơn có đáng hay không” (À la Carte)?
Tập thơ What the Deep Water Knows của Miranda Cowley Heller là một tổ hợp gồm 6 chuỗi thơ kéo dài qua nhiều thập kỷ, trải dài qua các chủ đề tình yêu và nỗi đau ở những giai đoạn khác nhau của đời sống gia đình. Với phong cách trữ tình mang tính tự bạch rộng mở, tập thơ chuyển dịch từ thời thơ ấu ở miền Đông Hoa Kỳ đến lúc làm cha mẹ, hôn nhân và ly hôn, trị liệu tâm lý, thú cưng và tâm linh thế tục. Các thủ pháp hình thức phô trương bị loại bỏ, và dường như không cần phải phân biệt giữa người kể chuyện và tác giả. Những gì chúng ta có ở đây là một hồi ký bằng thơ được xây dựng cốt truyện và nhịp điệu khéo léo, mang đầy đủ sức hút và phạm vi được giới hạn tinh tế của thể loại đó.
Qua hai tập thơ được đánh số đầu tiên, chúng ta gặp một người mẹ thờ ơ một cách kín đáo và người đàn ông mới gã gẫm trong đời bà. Một nhóm đồng phạm phong lưu phóng túng xuất hiện trong L’Origine du Monde (đặt theo tên bức họa tai tiếng của Courbet vẽ thân hình và âm hộ phụ nữ nằm phủ phục):
Tôi ghét biết bao những gã nghệ sĩ say xỉn mà cha dượng
dẫn về nhà mỗi tối thứ Sáu,
gào thét như lũ bò mộng về Courbet và De Kooning,
Người mẹ nhảy theo điệu “bossa nova rè rè” trong khi các nghệ sĩ “ngồi nhìn bà, … hy vọng./ khi chiếc váy của bà xoay tung lên, sẽ chớp lấy được một ánh nhìn vào vùng nhạy cảm.” Hai chị em tranh giành tình cảm của mẹ trong The Difference Between Them và những bài khác, trong khi người mẹ chỉ đơn thuần đố đố kỵ với tuổi trẻ của họ. Có những bài thơ về sự trinh nguyên bị vứt bỏ trong gượng gạo (“Tôi nhìn chằm chằm xuống sàn nhà trong khi anh ta cởi áo” (Sixteen)), và về cuộc chiến chống lại nỗi chán chường tuổi mới lớn: “Tôi cần biết trọng lực nào/ đang kéo lê và giằng xé tâm hồn tôi”, như người kể chuyện đã thốt lên trong The Yew Tree.
Một người chồng và những đứa trẻ xuất hiện. Bài thơ Milk & Salt là lần cuối chúng ta nghe tin về người mẹ, giờ đã là bà ngoại, người thản nhiên tuyên bố “Nó khóc chán rồi tự ngủ đấy mà” khi người mẹ trẻ trở về sau một đêm ra ngoài; “Nếu con cứ bơ chúng đi đủ lâu, rốt cuộc chúng sẽ ngừng khóc.” Đứa trẻ đang ngủ được hứa hẹn “một cuộc sống tốt đẹp hơn”, nhưng trong những năm tháng tiếp theo lại đầu hàng trước trầm cảm và lạm dụng ma túy. Quả thực, một số bài thơ chân thật nhất trong tập thơ là về mối liên kết giữa mẹ và con trai này, bị trì trệ bởi một tình yêu quá đỗi nặng nề:
Ôi, tôi yêu đứa trẻ đó biết bao. Và tôi ghét nó biết bao vì điều đó –
vì một tình yêu tan vỡ tim gan còn lớn hơn những gì cơ thể tôi có thể chứa đựng.
(Red Moonlight)
Tuy nhiên, đến cuối cùng, phần lớn cuốn sách lại dành cho một mối liên kết căng thẳng khác — với cha của đứa trẻ, khi một mối quan hệ được đúc kết từ tình yêu và dục vọng dần tan rã qua nhiều thập kỷ.
Có những lời thú nhận bộc trực và trực tiếp về sự tuyệt vọng và tan vỡ con tim xung quanh chủ đề đó, như trong bài Fingerprints: “Em không thể giải thích vì sao em vẫn khao khát anh./ Mãi mãi, cho đến mãi mãi”. Cuối cùng, có những bài thơ về tuổi già đang xâm chiếm, giằng xé giữa sự chấp nhận cay đắng về sự hữu hạn của kiếp người (The Days Ahead nói về “mái tóc xơ xác của nỗi u ảm”) và sự thanh thản, sự hòa mình vào thiên nhiên và đặc biệt là nước, như trong bài thơ chủ đề tuyệt vời What the Deep Water Knows, bài thơ khép lại trường thiên tiểu thuyết gia đình này:
Nơi mỗi lần bơi đều làm dịu đi và chữa lành những vết thương cổ xưa,
sức nặng của những cối đá cối xay.
Làn nước mà khi, một ngày nào đó, nó lại đổi hình đổi dạng,
sẽ mang theo những câu chuyện của tôi đi cùng.
Greg Thomas là một nhà văn, nhà phê bình, nhà thơ và nghệ sĩ sống tại Glasgow. Ông là tác giả của cuốn Border Blurs: Concrete Poetry in England and Scotland (2019) và là đồng biên tập của cuốn A Home in Space, một tuyển tập thơ cụ thể và thơ âm thanh của Edwin Morgan (NXB Reaktion, sắp xuất bản)
To use certain features in Really Simple Security we need to confirm emails are delivered without issues.
Click the button below to confirm your email address, or copy the following URL: https://thotanhinhthucviet.vn/wp-admin/admin.php?page=really-simple-security&rsssl_nonce=de6092f100&rsssl_verification_code=683682&verified_email=1#settings/general
Verify email
Really Simple Security
Why did I receive this email? Learn more
This email was sent to info@thotanhinhthucviet.vn
This email is part of the Really Simple Security Notification System
To use certain features in Really Simple Security we need to confirm emails are delivered without issues.
Click the button below to confirm your email address, or copy the following URL: https://thotanhinhthucviet.vn/wp-admin/admin.php?page=really-simple-security&rsssl_nonce=de6092f100&rsssl_verification_code=287806&verified_email=1#settings/general
Verify email
Really Simple Security
Why did I receive this email? Learn more
This email was sent to info@thotanhinhthucviet.vn
This email is part of the Really Simple Security Notification System
