City in the North
My family has legends in the form of a spider’s legs. | Gia đình tôi có những truyền thuyết gắn liền với hình dạng những chiếc chân nhện.
In America, 평양[1] is portrayed as an invisible place. It is difficult to know its true form, here. 평양 seems built to appear not like itself, the way a model home has the right facade and none of the plumbing.
My brother found immigration paperwork that says my father’s family is from Seoul, but a handwritten note in the margins tells us: don’t listen to that. Our 할아버지 was from 평양. We wanted to eel our way into other countries so we kept quiet, but someone always wants to tell the truth.
평양 was destroyed in the War, a war that has not ended. When Korea was torn in two, neither 엄마 nor 아빠 were born. Countries shook each other but said they were shaking hands. Grandmothers walked for hundreds of miles before they were grandmothers, without husbands, but with tiny sons who would grow up, only to die before everyone else.
My family has legends in the form of a spider’s legs. In the 90’s, 외할아버지 went to visit those left living, 50 years since they were separated. He gave his loved ones all his money and came home to New York, where he eventually died, far from 평양. The guilt of surviving is one I try not to think about. His funeral program said he was 108. Another legend, my cousins whispered in the pews.
One could say, to Americans, 평양 is an unknowable territory. The freakiest of all territories. Eyes behind cloth, hands placed into a question, the body becomes a tousled jumble of what was and it’s likely bloody. All of it is blood business, the ruling of a country (not yours) and its people.
In 2004, I lived in another home ensconced in mystery. Compared to the tiny apartment we’d lived in, it was a mansion. My father built around us while we slept, in a California suburb with neighbors too White not to be afraid of us. A model home of our own rose up around us on borrowed money. As the market for mansions plummeted, my parents’ marriage slipped into another dimension. We searched for what could nourish our bruised desperations. We became antennae-less creatures lost, out on a tiled floor, getting farther from the nest and one other. Each wiggling forward, frightened, on our own trajectories through time and space, far from 평양.
The idea of North Korea frightens Americans and can frighten even Koreans in diaspora, because what there is to know doesn’t sound very good. We hear about guided tours showing the camera eerie smiles. Websites detail bright history but show people-less streets, terse concrete architecture, timid looks in the faces of the few photographed.
These are the stories Americans are meant to hear. “Their music is the music of war. Come, let us interview those who have escaped them to find us.” Even if I can visit as I hope to one day, I will never know the family left behind. They are either dead or lost in the narrative I was apportioned (we came, we saw, we conquered!). There is a line in the middle of my torso that splits us in two. A thick bellied line demarcating what I know and what I could know, living where the gut goes. That liminal space chock-full of ghost people and this morning’s cereal.
I imagine we will meet our relatives in another world, perhaps one where we did not lose them. We will eat together. A large amount of rice will assure us from the center of the table. There will be so much on our plates, it will seem like we’ve been starved.
[1] 평양 means “Our Peaceful Land” in Korean. It is the capital of North Korea.
Ở Mỹ, Bình Nhưỡng[1] được miêu tả như một nơi vô hình. Thật khó để biết hình dạng thực sự của nó ở đây. 평양 dường như được xây dựng trông không giống bản thân nó, giống như một ngôi nhà mẫu có mặt tiền phù hợp và không có hệ thống ống nước.
Anh trai tôi tìm thấy giấy tờ nhập cư nói rằng gia đình bố tôi đến từ Seoul, nhưng có một dòng chữ viết tay bên lề cho chúng tôi biết: đừng nghe điều đó. 할아버지 của chúng tôi đến từ 평양. Chúng tôi muốn tìm đường sang nước khác nên giữ im lặng, nhưng luôn có người muốn nói ra sự thật.
평양 đã bị tiêu diệt trong Chiến tranh, một cuộc chiến vẫn chưa kết thúc. Khi Hàn Quốc bị chia đôi, cả 엄마 và 아빠 đều không được sinh ra. Các nước bắt tay nhau nhưng nói là bắt tay. Những bà ngoại đã đi bộ hàng trăm dặm trước khi trở thành bà ngoại, không có chồng, nhưng có những đứa con trai bé nhỏ lớn lên rồi chết trước những người khác.
Gia đình tôi có truyền thuyết về hình chân con nhện. Vào những năm 90, 외할아버지 đã đến thăm những người còn sống, 50 năm kể từ khi họ xa cách. Anh ấy đã đưa hết tiền của mình cho những người thân yêu và trở về nhà ở New York, nơi cuối cùng anh ấy qua đời, cách xa Hàn Quốc. Cảm giác tội lỗi khi sống sót là điều tôi cố gắng không nghĩ tới. Chương trình tang lễ của ông nói rằng ông đã 108 tuổi. Một truyền thuyết khác, anh em họ của tôi thì thầm trong các hàng ghế.
Có thể nói, đối với người Mỹ, 평양 là một lãnh thổ không thể biết đến. Kỳ dị nhất trong tất cả các lãnh thổ. Đôi mắt đằng sau tấm vải, đôi tay đặt vào câu hỏi, cơ thể trở thành một mớ hỗn độn của những gì đã có và có thể là máu. Tất cả đều là kinh doanh máu lửa, là sự cai trị của một đất nước (không phải của bạn) và người dân ở đó.
Năm 2004, tôi sống trong một ngôi nhà khác đầy bí ẩn. So với căn hộ nhỏ mà chúng tôi từng sống, nó là một biệt thự. Cha tôi đã xây dựng xung quanh chúng tôi khi chúng tôi ngủ, ở một vùng ngoại ô California với những người hàng xóm cũng là người Da trắng để không sợ chúng tôi. Một ngôi nhà kiểu mẫu của riêng chúng tôi mọc lên xung quanh chúng tôi bằng tiền vay mượn. Khi thị trường biệt thự sụt giảm, cuộc hôn nhân của bố mẹ tôi rơi vào một chiều hướng khác. Chúng tôi tìm kiếm những gì có thể nuôi dưỡng sự tuyệt vọng bị tổn thương của chúng tôi. Chúng tôi trở thành những sinh vật không có râu, lạc lối trên sàn lát gạch, ngày càng rời xa tổ và những nơi khác. Mỗi người ngọ nguậy về phía trước, sợ hãi, trên quỹ đạo của riêng mình xuyên thời gian và không gian, cách xa 평양.
Ý tưởng về Triều Tiên khiến người Mỹ sợ hãi và thậm chí có thể khiến người Hàn Quốc ở hải ngoại sợ hãi, bởi vì những gì cần biết nghe có vẻ không hay ho lắm. Chúng tôi nghe nói về các chuyến tham quan có hướng dẫn viên thể hiện những nụ cười kỳ lạ trước ống kính. Các trang web mô tả chi tiết lịch sử tươi sáng nhưng lại hiển thị những con phố vắng người, kiến trúc bê tông ngắn gọn, vẻ rụt rè trên khuôn mặt của một số ít người được chụp ảnh.
Đây là những câu chuyện mà người Mỹ muốn được nghe. “Âm nhạc của họ là âm nhạc của chiến tranh. Hãy đến, chúng ta hãy phỏng vấn những người đã trốn thoát.” họ để tìm chúng ta.” Ngay cả khi tôi có thể đến thăm như tôi hy vọng một ngày nào đó, tôi sẽ không bao giờ biết được gia đình đã bỏ lại. Họ hoặc đã chết hoặc bị lạc trong câu chuyện mà tôi đã kể (chúng tôi đã đến, chúng tôi đã thấy, chúng tôi đã chinh phục!). Có một đường ở giữa thân tôi chia đôi chúng tôi. Một đường bụng dày phân định những gì tôi biết và những gì tôi có thể biết, sống theo bản năng. Không gian danh nghĩa đó đầy rẫy những bóng ma và ngũ cốc sáng nay.
Tôi tưởng tượng chúng ta sẽ gặp lại người thân của mình ở một thế giới khác, có lẽ là nơi mà chúng ta không đánh mất họ. Chúng ta sẽ ăn cùng nhau. Một lượng lớn gạo sẽ đảm bảo cho chúng ta từ giữa bàn ăn. Sẽ có quá nhiều thứ trên đĩa của chúng ta, có vẻ như chúng ta đã chết đói.
[1] 평양 có nghĩa là “Vùng đất yên bình của chúng tôi” trong tiếng Hàn. Đây là thủ đô của Bắc Triều Tiên.
Mihee Kim (she/they) is an artist and community organizer working as Managing Director of Kearny Street Workshop, an Asian Pacific American arts nonprofit in San Francisco. She earned a B.A. in Media Studies from the University of California Berkeley and lives in Oakland. She is currently in the MFA program for Writing at California College of the Arts. | Mihee Kim (cô ấy/họ) là một nghệ sĩ và nhà hoạt động cộng đồng, hiện đang giữ chức Giám đốc điều hành của Kearny Street Workshop, một tổ chức phi lợi nhuận về nghệ thuật dành cho người Mỹ gốc Á Thái Bình Dương tại San Francisco. Cô tốt nghiệp cử nhân ngành Nghiên cứu Truyền thông tại Đại học California Berkeley và hiện sống tại Oakland. Cô đang theo học chương trình Thạc sĩ Mỹ thuật chuyên ngành Viết văn tại Cao đẳng Nghệ thuật California.
Nguồn bài viết gốc: poetry – Asian American Writers’ Workshop. Nội dung được tổng hợp và biên dịch cho mục đích tìm hiểu văn hóa – giáo dục tâm hồn.
