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THƯ CẢM TẠ
_____________

Tuyển lại một số bài thơ ở giai đoạn khởi đầu của thơ tân hình 
thức Việt mang ý nghĩa chuẩn bị cho dòng thơ này chuyển 
sang một thời kỳ mới. Sự chuẩn bị là cần thiết, vì những thế 
hệ sau, khi tiếp nhận thể thơ không vần của thơ tân hình thức 
Việt, nội dung và cách diễn đạt của họ đã hoàn toàn khác 
hẳn. Và như vậy, những bài thơ không gì khác hơn một món 
quà nhỏ gửi tới bạn đọc, các bạn trẻ, và những người bạn đã 
cùng tôi làm việc và quan tâm tới dòng thơ này như một lời 
cám ơn, nhà thơ và dịch giả J. DoVinh, nhà biên tập Rich-
ard H. Sindt, nhà thơ Stephen John Kalinich, Mr. Michael 
Estelle, nhà văn Phạm Kiều Tùng, họa sĩ Đinh Cường, Lê 
Thánh Thư, và Nguyễn Đại Giang, nhà thơ Nguyễn Đăng 
Thườg, Đỗ Minh Tuấn, Nguyễn Hoàng Nam và Hồ Đăng 
Thanh Ngọc. 
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GIỚI THIỆU TUYỂN TẬP THƠ KHẾ IÊM 
___________________________________

Frederick Feirstein

Robert Frost có nói rằng đọc một bài thơ dịch giống như hôn một 
cô gái qua lớp vải của chiếc khăn tay. Điều khó khăn nhất, là không 
thể nghe được bài thơ bằng tiếng nước ngoài. Nhưng với bản dịch 
thì chúng ta có thể có được cấu trúc, hình tượng và vần luật của 
bài thơ, và tất cả những thứ này sẽ ban cho chúng ta một cảm nhận 
về điều mà nhà thơ đang nỗ lực để truyền đạt về mặt cảm xúc.

Đây chính là trường hợp của tác phẩm thơ của Khế Iêm. Thông 
qua Internet tôi đã nghe được vài bài thơ tiếng Việt của ông, khiến 
tôi cảm nhận được rằng thật đẹp làm sao những giai điệu gồm bảy 
âm của chúng. Điều thú vị là vần luật thơ ông gợi cho tôi nhớ lại 
những bài Kenneth Rexroth dịch thơ Trung quốc trong đó ông sử 
dụng những dòng thơ gồm bảy âm tiết với việc lặp lại của kĩ thuật 
gọi là trùng âm mà ông học hỏi được từ người Pháp. Tương tự vậy, 
Khế Iêm cũng sử dụng những dòng thơ gồm 5, 7, 8 âm tiết có lặp lại 
những từ khóa đồng thời còn sử dụng kĩ thuật láy phụ âm (allitera-
tion) cũng để lặp lại, vốn là những phương thức rất hữu hiệu trong thơ 
tiếng Anh Cổ đại (cũng là loại ngôn ngữ một âm tiết như tiếng Việt).

Những dòng thơ được giới hạn trong khoảng 5 tới 8 từ đơn tiết, 
mỗi khổ thơ gồm bốn dòng, có hoặc không có vắt dòng, điều này 
đôi khi tạo ra một đối âm giữa những mô hình đối xứng và không 
đối xứng. Việc sử dụng kĩ thuật vắt dòng cũng cho phép Khế 
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KHE IEM’S SELECTED POEMS: AN INTRODUCTION 
_______________________________________________

Frederick Feirstein
	

Robert Frost said that reading a poem in translation is like kissing 
a girl through a handkerchief. What is most difficult is not being 
able to hear the poems in a foreign language. Yet in translation we 
can get the structure, imagery and meter of the poem, and these will 
give us a feeling of what the poet is trying to convey emotionally.   
	
This is the case with Khe Iem’s work. Via the Internet, I have heard 
a few poems of his poems in Vietnamese, which gives me some 
sense of how lovely are their seven-tone melodies. I wish I had a 
CD of many more. But what he is doing metrically becomes clear 
through translation. Interestingly enough, the meter reminds me of 
Kenneth Rexroth’s translations from the Chinese in which he uses 
the seven- syllable line with the repetitive technique of assonance 
that he learned from the French. In Khe Iem’s poetry he similarly 
uses 5, 7, 8 syllable lines that repeat key words and uses alliteration 
also for repetition which is very effective in ways poems in Old 
English (also a monosyllabic language like Vietnamese) can be.  
	
The lines are limited to 5-8 monosyllabic words in four-line 
stanzas with or without enjambment, which sometimes cre-
ates a counterpoint between symmetrical and asymmetrical 
patterns. The use of enjambment also allows Khe Iem to write 
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Iêm viết nên những bài thơ tự sự ngắn vốn phụ thuộc vào tính 
liên tục của tư duy và cảm nghĩ. Dòng chảy này được tuôn trào 
dễ dàng hơn nhờ cách diễn đạt thẳng thắn của ông, là cách diễn 
đạt mà Trường phái Tân Hình thức Mĩ coi là yếu tố quan trọng.

Khế Iêm thường đề cập tới tính khả tín và tính bất xác của 
người tường thuật, và tính khả tín của điều được tường thuật. 
Tỉ dụ ông kết thúc bài “Những Cái Hộp” theo cách này: “… 
Nhưng / tôi sắp nói những điều tôi đã / nói, mặc dù, thà có 
hơn không, đó / chẳng phải là những điều tôi muốn nói.”

Trong bài “Những Chiếc Ghế”, nhà thơ kể ra cho chúng ta biết 
rằng những chiếc ghế không là những gì, và là những gì, cho tới 
khi chúng ta làm mất đi cái từ “Những Chiếc Ghế” qua một nỗ 
lực nhằm tìm lại được cái thực tại cụ thể của từ đó. Khế Iêm đã 
thành tựu được điều này ở cuối bài thơ sau một cơn lốc những từ 
về những chiếc ghế: “… những / chiếc ghế không ở đâu xa, những 
/ chiếc ghế ở ngoài mọi điều; những / chiếc ghế chỉ là chiếc ghế.”

Tôi là một nhà phân tâm học và cũng là một nhà thơ, và tôi hiện đang 
chữa trị cho một nhà thơ trẻ, anh ta cố gắng biểu đạt cho tôi biết điều 
mà anh ta không thể biểu đạt bằng lời lẽ. Anh ta muốn biết liệu tôi 
có hiểu được loại trải nghiệm không lời lẽ của anh ta là như thế nào. 
Tôi đọc bài thơ “Những Chiếc Ghế”của Khế Iêm cho anh ta nghe, 
và anh ta nói ngay, “Đó chính là điều mà tôi cảm nhận.” Sau đó 
chính anh ta bắt đầu mô phỏng bài thơ theo nhiều cách khác nhau.

Ba bài trong số những bài thơ hay nhất mà Khế Iêm sử dụng 
sự tương phản khả tín/vô khả tín (trong một tập thơ được 
chuẩn bị rất kĩ lưỡng) là “Bộ Bàn Ăn”, “Trang Sách”, và 
“Chuyện Đời Kể”. Dù ông thăm dò tính không xác thực của 
thực tại, nơi mà ranh giới của thời gian và không gian bị xóa 
nhòa, nhưng ông trả lại cho chúng ta cái thực tại theo một 
cung cách gần như là Thiền, ở phần cuối những bài thơ này.
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short narrative poems which depend on continuity of thought 
and feeling. This flow is made easier by the plain diction he uses 
which The New Formalism in America considers important.
	
Khe Iem often deals with the reliability and indefiniteness of the 
narrator and the reliability of what is being narrated. For instance, 
he ends “Boxes” this way: “… but i am about to / say, as i have 
said the things that i have / said, regardless, it is better to have /  
been than not to be, but those are not things / that i wish to say.”
	
In “Chairs”, the poet tells us what chairs are not and are until we 
lose the word “chairs” in an attempt to find its concrete reality. 
Khe Iem accomplishes this by the end of the poem after a whirl-
wind of words about chairs: “... chairs that / are not far away, 
chairs beyond / all things; chairs that are just / what they are chairs.
	
I am a psychoanalyst as well as a poet and am treating a young poet 
who was trying to express to me what he had no verbal expression 
for. He wanted to know if I understood what his wordless experience 
was like. I read “Chairs” to him, and he said, “That is exactly what I 
feel.” He then proceeded to imitate the poem himself in various ways.
	
Three of Khe Iem’s best poems using reliability / unreliability (in 
a carefully organized book) are “The Dining Set”, “Pages (From 
A Book)” and “Life Story”. Although he explores the uncertainty 
of reality where time and space lose their boundaries, he returns 
us to reality in almost a Zen-like way by the end of these poems.
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Một trong những bài thơ cảm động nhất trong tuyển tập thơ này là 
bài tự sự “Cái Chết Trên Truyền Hình” trong đó “… Người đàn bà 
nhận ra cái chết của / con mình trên màn hình nhưng không tin / con 
mình đã chết, và dù rằng một / tin báo tiếp theo như cơn bão tiếp / 
theo về cái chết của đứa con, bà / vẫn không tin điều mình đã thấy.”

Điều này là một trải nghiệm rất thường thấy nơi những người 
sống sót sau những cơn tâm chấn (chấn thương về tâm lí, tinh 
thần). Leon Klinghoffer, một người bạn của gia đình tôi, là một 
trong những nạn nhân người phương Tây đầu tiên của phong 
trào khủng bố đương đại, được dư luận biết tới khá rộng khắp. 
Ông đã bị bắn bỏ khi đang ngồi trên xe lăn và xác bị ném qua 
mạn tàu, chiếc tuần dương hạm Achille Lauro [*]. Khi người 
ta phỏng vấn vợ ông, bà Marilyn, về sự cố này, bà đã trả lời 
rằng bà có cảm giác đó là chuyện không có thực khi bà chứng 
kiến sự việc trên truyền hình, rằng trong một thoáng bà cảm 
thấy là mình vừa coi một sô diễn trên màn ảnh truyền hình.

Trải nghiệm này một phần do kết quả của sự xóa nhòa những ranh 
giới [giữa hư và thực] trong thời đại bị bão hòa về những phương 
tiện thông tin đại chúng của chúng ta. Đây là chủ đề trung tâm 
trong tác phẩm của Khế Iêm, được thể hiện nghiêm túc và đôi 
khi thậm chí còn là hài hước như trong bài thơ của ông về lon bia 
Budweiser sặc mùi thương mại, nhằm minh họa những nỗ lực của 
những nhà quảng cáo muốn bước hẳn vào cõi vô thức của chúng ta.

Khế Iêm là một trong những người lãnh đạo phong trào văn học 
của chính ông, trong phong trào đó có một số nhà thơ có tác phẩm 
được ông tuyển tập [**] đã đi theo  phong cách của ông và tuân 
thủ những phương thức qua đó ông nhận thức về sự tương phản 
giữa thực tại và phi thực tại. Phong trào có tên là Thơ Tân Hình 
Thức Việt ─ tính tân kì một phần do việc sử dụng cách diễn đạt 
thông tục phối hợp với kĩ thuật vắt dòng hoặc dứt dòng của thơ 
không vần. Ông nêu dẫn nguồn gốc của thuật ngữ này từ một 
tên gọi được dùng để chỉ một khía cạnh của loại Thơ Chan Hòa 
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One of the most moving poems in the book is a narrative, “A 
Death On Television”, in which “The woman sees the death of 
her own son / on the screen but does not believe that her / son 
is dead, and even though the news came like / a storm about 
the death of her son, she / does not believe what she saw …”	

This is all too common an experience for the survivors of trau-
ma. Leon Klinghoffer, a family friend, was one of the first pub-
lic, Western victims of contemporary terrorism. He was thrown 
off the cruise ship the Achille Lauro in a wheelchair. When his 
wife Marilyn was interviewed about it, she said she had such a 
sense of unreality when she watched the event on television that 
she momentarily felt she just was watching a television show.
	
This experience partly is the result of the blurring of boundar-
ies in our media-saturated age. It is a central theme in Khe 
Iem’s work done seriously and sometimes even comedically, 
as in his poem about a Budweiser beer commercial, which il-
lustrates the attempts of advertisers to enter our unconscious.
	
Khe Iem is one of the leaders of his own literary movement in which 
several poets whose work he anthologizes* follow his style and 
the ways he perceives reality / unreality. The movement is called 
Vietnamese New Formalism – the newness partly being the use of 
colloquial diction in combination with enjambed or end-stopped 
blank verse. He traces the origin of the term to a name given to an 
aspect of Expansive Poetry, the movement Frederick Turner and I 
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(Expansive Poetry), là phong trào mà Frederick Turner và tôi khởi 
xướng nhằm mở lối thoát cho thơ Mĩ thuở đó bị hạn chế trong 
khuôn khổ thơ tự do trữ tình nặng tính chất tự thú. Như tôi đã 
chỉ ra trong bài tiểu luận của tôi, “After The Revisionists” (Sau 
Những Nhà Thơ Xét Lại), rằng Thơ Tân Hình Thức chẳng có gì là 
mới mẻ, rằng nó chỉ là sự trở về với một truyền thống đã bị chối bỏ 
bởi một số những nhà Hiện đại và Hậu hiện đại. Khế Iêm cũng đã 
nhìn rõ điểm này. Tôi đã không chỉ từ bỏ những gì mà những nhà 
mô phỏng của chúng ta đã thể hiện khá kì quặc về mặt hình thức, 
mà còn nhấn mạnh rằng Thơ Chan Hòa (Expansive Poetry) chỉ là 
một phong trào văn học có sử tính, như những phong trào Hiện đại 
và Hậu hiện đại. Tôi trông chờ ở Khế Iêm, như một nhà thơ đầy 
tính sáng tạo độc đáo, sẽ có thể tìm ra một phương thức biểu đạt 
mới, và có lẽ sẽ mở rộng những gì mà ông và những người đi theo 
ông đang thể hiện. Về phần tôi, tôi mong mỏi được thấy, nếu như 
điều tôi muốn thấy thì chưa từng hiện hữu, là sẽ có nhiều bài thơ tự 
sự rất dài mà thể loại này cho phép thể hiện. Xin đơn cử một tỉ dụ, 
là Turner đã hoàn tất ba bài thơ tự sự có độ dài của một cuốn sách.

Tôi rất quan tâm tới những gì mà phong trào của Khế Iêm thực hiện, 
không chỉ trong thơ ông, mà còn được minh thị trong văn xuôi. 
Trong bài tiểu luận của ông, “Giới Thiệu Thơ Tân Hình Thứa Việt”, 
ông đã xác định rõ ràng những đặc tính chủ yếu của phong trào của 
ông. Ông cũng đã nhấn mạnh vào một trong những mục tiêu rộng 
lớn hơn của phong trào khi nói rằng  “Mục đích của thơ Tân Hình 
Thức là muốn đưa thơ Việt bước ra ngoài thế giới, nên mới chú tâm 
vào dịch thuật, để tìm kiếm người đọc khác ngôn ngữ và văn hoá.” 

Từ những gì tôi đọc được nơi Khế Iêm và nơi bản dịch những 
tác phẩm của những người liên kết với ông, thì với tôi, chừng 
như Khế Iêm đã thành tựu được điều vừa nói trên. Ông có tờ 
tạp chí Thơ của chính ông và ông có dịch một số tác phẩm của 
chúng tôi sang tiếng Việt. Ông đã trích dẫn câu sau đây trong 
một bức thư đăng trên trang web www.thotanhinhthuc.org : “Hãy 
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started to open up American poetry, then restricted to the free-verse 
confessional lyric. As I have pointed out in my essay “After The 
Revisionists”, there was nothing new about The New Formalism, 
that it simply was a return to a tradition discarded by several of the 
Modernists and Postmodernists. Khe Iem sees this clearly as well. 
I have not only disavowed what our imitators have made quaintly 
formal but have emphasized that Expansive Poetry is simply one 
historical literary movement like Modernism and Postmodernism. 
I expect that Khe Iem, being such an original poet, might find yet 
another new way to articulate and perhaps expand what he and his 
followers have been doing. Personally, I would like to see, if they 
already doesn’t exist, very long narratives which the form allows 
for. Turner, for instance, has written three book-length narratives.  
	
I am very interested in what Khe Iem’s movement not only is 
doing in his poems but is explicitly stating in prose. In his “In-
troduction to Vietnamese New Formalism Poetry”, he has de-
fined clearly the main characteristics of his movement. He 
also emphasizes one of its broader goals in saying: “The pur-
pose of New Formalism poetry is to propel Vietnamese poetry 
onto the international stage. That is why translation is empha-
sized to seek readers from different languages and cultures.” 

From what I have read of his work and the translation of his al-
lies, Khe Iem seems to me to be accomplishing that. He has his 
own press and is translating some of our work into Vietnam-
ese. He quotes a letter from the website www.thotanhinhthuc.
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đến với chúng tôi, nơi chốn nhỏ bé và ấm cúng này của thơ, để 
nâng ly rượu mừng trong ngày họp mặt.”  Và thế là tôi đã nâng 
cao chiếc li của tôi, và tôi xin có lời chúc mừng tác phẩm tuyệt 
vời của ông, cùng những tuyển tập và những tiểu luận của ông.

Phạm Kiều Tùng chuyển dịch

______________

Chú thích

[*] Leon Klinghoffer [1916-1985] một thương gia Mĩ về hưu, phải ngồi 
xe lăn. Năm 1985 ông cùng bà vợ đi trên chiếc tuần dương hạm Achil-
le Lauro để kỉ niệm lễ kết hôn lần thứ 36 của hai vợ chồng. Không 
may cho họ, là tuần dương hạm này bị nhóm khủng bố của Mặt trận 
Giải phóng Palestine PLF khống chế, đưa yêu sách đòi nhà nước Is-
rael phải trả tự do cho 50 người Palestine đang bị nhà nước Israel 
cầm tù. Yêu sách không được đáp ứng, lập tức nhóm khủng bố lựa 
ra một người gốc Do Thái, là Leon Klinghoffer, bắn vào trán và vào 
ngực ông, khi ông đang ngồi trên xe lăn, rồi ném xác ông qua mạn tàu.

[**] “Thơ Không Vần”, Blank Verse, Tan Hinh Thuc Publishing club, 
2006, gồm 64 tác giả. Và “Thơ Kể”, Poetry Narrates, Nxb Lao Động, 
Việt nam và Tan Hinh Thuc Publishing club, 2010, gồm 21 tác giả.
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org that says: “Come join us in this small, yet warm corner of 
poetry. Let us raise a glass and toast each other in this meet-
ing of minds.” And so my glass is raised and I congratulate 
Khe Iem on his excellent book, his anthologies, and essays. 

____________

Footnotes

* “Blank Verse”, Tan Hinh Thuc Publishing club 2006, 64 Viet-
namese poets. And “Poetry Narrates”, Lao Động Publisher, Viet 
nam and Tan Hinh Thuc Publishing club 2010, 21 Vietnamese poets.
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GHI CHÚ CỦA TÁC GIẢ 
_____________________

Đây là tập thơ đầu tiên của tôi được dịch qua tiếng Anh, sau hai 
tập thơ vần điệu (Thanh Xuân) và tự do (Dấu Quê), và là một giai 
đọan thơ hòan tòan khác biệt. Tôi luôn luôn sáng tác bằng tiếng 
Việt, một ngôn ngữ giúp tôi thể hiện nhuần nhuyễn hồn thơ và 
nghệ thuật thơ, vì đó là ngôn ngữ tôi yêu mến, và là ngôn ngữ mẹ 
đẻ của tôi. Nhưng là một người di dân đến Mỹ, tôi cũng yêu mến 
miền đất mới của tôi. Và đó là những động lực thúc đẩy tôi làm 
việc, giới thiệu với bạn đọc Việt, những nhà thơ tiền phong và 
những phong trào tiền phong Mỹ, đồng thời tìm một phương cách 
sáng tác mới, dễ dàng trong dịch thuật, giới thiệu thơ Việt một 
cách hiệu quả đến với người đọc Mỹ. Phương cách đó tôi đã nhắc 
tới nhiều lần, và để hòan thiện, tôi cũng đã giới thiệu đến người 
đọc Việt lý thuyết Hỗn Mang và hình học Fractal, áp dụng Hiệu 
Ứng Cánh Bướm, sự phản hồi và lập lại, vào thơ để có  được nhịp 
điệu tự nhiên. Dĩ nhiên, để có những sáng tác như ý, chúng ta cần 
phải có thời gian rất dài để thực hành.

Nhìn lại thơ Mỹ, từ thời hiện đại, từ Ezra Pound, T. S. Eliot, Wil-
liam Carlos William, e. e. cummings … nửa đầu thế kỷ 20, cho 
đến nửa sau thế kỷ từ Charles Olson tới phong trào tiền phong 
Thơ Ngôn Ngữ (L=a=n=g=u=a=g=e Poetry), thập niên 1980, mà 
Paul Hoover gọi là Thơ Hậu hiện đại Mỹ, tôi hòan tòan kích động 
với phong trào thơ Tân Hình Thức (sau này là thơ Mở Rộng), và 
phong trào thơ trình diễn slam poetry, xuất hiện sau đó và nở rộ 
vào những thập niên 1990.
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AUTHOR’S NOTES  
_________________

This is my first collection of poetry translated into English. I 
had previously published two collections of poetry, Thanh Xuan 
(rhyming) and Dau Que (free verse), in Vietnamese only. This 
new collection has an entirely different style.  I have always com-
posed in Vietnamese, a language that permits me to express the art 
and spirit of poetry – it is a language that I love, and my mother 
tongue.  However, as an immigrant to America, I also love my 
new-found land.  And that is my motivation to labor: to introduce 
American poets and avant guard movements to my Vietnamese 
readers, to seek new compositions that can easily allow transla-
tions, and to effectively introduce Vietnamese poetry to American 
readers.  I have previously written of these techniques and have 
refined them. I have introduced Vietnamese readers to the theories 
of Chaos, Fractal Geometry, and the application of Butterfly Ef-
fect, feedback and iteration, in that poetry which imbues natural 
rhythm.  Of course, in order to produce works of quality to our 
satisfaction, a long period of time is required.  

Let us look back on American poetry in modern times, from Ezra 
Pound, T.S. Eliot, William Carlos Williams, and e.e. cummings at 
the first half of the 20th century, then the later half, with Charles Ol-
son until the avant guard poetry movement of L=a=n=g=u=a=g=e 
Poetry in the 1980s, which Paul Hoover calls the post-modern 
American poetry. But I was excited about  the New Formalism, 
Expansive poetry and Slam poetry coming next, and peaking in 
the 1990s.
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Lý do là thơ Mở Rộng, đã hồi phục thơ thể luật, cân bằng với 
sự ưu thế của thơ tư do. Hơn nữa thơ Mở Rộng và thơ slam, sử 
dụng ngôn ngữ thông tục, đưa thơ Mỹ ra khỏi ảnh hưởng hàn lâm, 
đến với mọi con người, là chức năng đích thực của thơ. Điều này 
chẳng khác gì thơ Việt, từ cổ điển tới hiện đại, thơ chính yếu, chỉ 
phục vụ cho giới cung đình và tầng lớp trí thức. Đó là một cuộc 
cách mạng thực sự để bước qua thế kỷ mới. Thơ bây giờ không 
còn quan trọng và ảnh hưởng như những thế kỷ trước, vì nền văn 
minh điện tóan đã làm cho đời sống con người bận tâm tới nhiều 
điều khác. Nhưng có  điều trái ngược, là tại sao ở mọi nơi, mọi lúc, 
người làm thơ lại nhiều gấp bội? Tôi cho rằng, thơ vẫn còn sức 
mạnh tiềm tàng và không hề suy giảm, có khi còn tăng lên, vì thơ 
có khả năng đưa con người trở về với đời sống thực, cân bằng với 
đời sống ảo của internet. 

Trở lại với tập thơ, có những bài thơ như “Đọc Chinh Phụ Ngâm”, 
“TV Ký”, chúng tôi cần có bài viết đi kèm để bạn đọc hiểu rõ 
bài thơ hơn. Có những sáng tác không thể dịch ra tiếng Anh, vì 
cái hay của nó nằm trong ngôn ngữ việt như vở kịch “Ghế và 
Người”, bài viết về tiến trình thơ tôi của nhà thơ và nhà phê bình 
Đỗ Minh Tuấn. Tập thơ có được sự giới thiệu của nhà thơ Freder-
ick Feirstein, là điều tôi hân hạnh và biết ơn, vì những thành quả 
nhỏ nhoi ấy của chúng tôi đã được biết đến. Nhưng những thành 
quả nhỏ nhoi ấy lại là do công sức của rất nhiều người, những dịch 
giả, những nhà thơ tham gia sáng tác thể lọai thơ này, và xa hơn, 
những bạn đọc, nhà thơ, nhà phê bình, dịch giả cả trong lẫn ngòai 
nước đã cộng tác nhiệt tình với Tạp chí Thơ trong suốt 10 năm 
(1994-2004). Nhân đây, tôi xin gửi lời đa tạ.  
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Expansive Poetry has revived poetic forms to balance the domi-
nance of free verse poetry.  Furthermore, Expansive Poetry and 
Slam Poetry utilize common language and thus has freed Ameri-
can poetry from academia in order to communicate the poetic ex-
pression to a wider, more general audience.  This development is 
similar to Vietnamese poetry from classical to modern times; its 
main function was to serve the nobility and intelligentsia.  Thus a 
revolution was required in order to usher in a new century.  Poetry 
today no longer has the important effects of past centuries because 
information technology has captured the time and attention of the 
public with many other things.  However, it is ironic that poets 
have sprung up in abundance everywhere and at all times.  I be-
lieve that poetry’s hidden potentials have not subsided, but have 
actually increased because poetry has the ability to bring people 
back to the realities of life, and to balance out the illusory exis-
tence of cyberspace created by the Internet.  

Regarding this collection of poetry, there are poems, like “Read-
ings Of The Song Of A Warrior’s Wife” or “TV Script”, which 
require an accompanying essay in order for the reader to better 
understand the poems.  Some composition could not be translated 
into English because its essence is grounded in the Vietnamese 
language, such as the drama “Chairs and People”, an essay about 
my poetic developments by the literary critic Do Minh Tuan.  This 
collection of poetry is introduced by Frederick Feirstein, to whom 
I am grateful and honored.  It is these small accomplishments that 
have given us the much needed exposure.  These achievements 
have been the contributions of many: writers, authors, translators 
and poets who composed in this new form and beyond; also the 
readers, critics and essayists who collaborated with The Journal of 
Poetry (Tap Chi Tho) throughout its 10 years of existence (from 
1994 to 2004).  I beg your indulgence to allow me to collectively 
thank you all.
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Tôi cũng xin đa tạ những nhà biên tập Dr. Carol Compton, An-
gela Saunders, Richard H. Sindt, những nhà thơ Mỹ Alden Marin, 
Frederick Feirstein, Frederick Turner, Michael Lee Johnson, Rick 
Stansberger, Stephen John Kalinich, Tom Riordan, những nhà thơ 
Anh James Murphy, Paul Henry, và nhà thơ Úc Phillip A. Ellis đã 
cộng tác và giúp đỡ tôi rất nhiều trong những công việc kể trên.
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I am also indebted to and grateful for the contributions of editors 
Dr. Carol Compton, Angel Saunders, Richard H. Sindt; Ameri-
can poets Alden Marin, Frederick Feirstein, Frederick Turner, Mi-
chael Lee Johnson, Rick Stansberger, Stephen John Kalinich, Tom 
Riordan; English poets James Murphy, Paul Henry, and Australian 
poet Phillip A. Ellis for their collaborations which have assisted 
me tremendously.  
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TÂN HÌNH THỨC
VÀ CÂU CHUYỆN KỂ

Khi tôi ngồi uống cà phê ngoài lề 
đường và kể lại câu chuyện đã được
kể lại, từ nhiều đời mà đời nào
cũng giống đời nào, mà lời nào cũng

giống lời nào, về người đàn bà và
đàn con nheo nhóc (nơi góc phố được
gọi là chỗ chết, nơi góc phố được
gọi là chỗ sống), kẻ những đường kẻ

bằng than đen; gãy góc, xấu xí như
cái bóng trong tấm hình cũ, như dĩ
nhiên hôm nay ngày mai ngày mốt, như 
thế thôi thì thế thôi, biết đâu chừng

nhưng người đàn bà và đàn con nheo
nhóc, vẫn kể lại câu chuyện đã được
kể lại, như người khác đã từng kể
lại, dù chẳng để lại gì ngoài câu

chuyện đã kể, bởi câu chuyện đang tự
kể lại, và không ai, ngay cả người 
đàn bà và đàn con nheo nhóc, bước 
ra ngoài câu chuyện đã được kể lại.
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NEW FORMALISM 
AND A STORY 

While I sit sipping my coffee 
on the curbside and telling my
story passed down the generations 
telling a story like the story

told by every generation,   
about a woman and her sorry 
brood (on a corner of a city 
known as the place of death, on a

corner known as the place of life), 
drawn in by dark lines of charcoal;  
broken curves, ugly shadows of 
old photographs, like today and 

tomorrow and the day after 
tomorrow, and that’s about it, 
who knows if the woman and her 
sorry brood, still telling  the story 

that has been told by so many 
others, nothing different from 
the story, the story that tells
itself, even though there is no-

thing beside the story that tells
itself, including the woman
and her sorry brood, stepping out-
side of the story being told. 
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CÁI HỘP

Những rác rưởi ở ngoài lề đường, những 
giẻ rách ở ngoài lề đường, những cái 
hộp phế thải ở ngoài lề đường, đó 
là điều không thể chối cãi, đó là 

điều không thể hồ nghi; nhưng tôi sắp 
nói những điều tôi sẽ nói, như tôi 
cứ nói những điều tôi đã nói, rằng 
tôi chật chội, chật chội trong cái hộp 

phế thải, như tôi chật chội, chật chội 
ở ngoài lề đường; mà tôi không thể 
nào bước ra ngoài cái hộp, và cái 
hộp cũng không thể nào bước ra ngoài 

tôi; những cái hộp đựng giày dép cũ, 
những cái hộp đựng quần áo cũ, những 
cái hộp toàn đồ lạc xon, những cái 
hộp vất vưởng, những cái tôi vất vưởng; 

những cái hộp kể chuyện đời cũ, những 
cái tôi lập lại, kể chuyện đời cũ, 
những hình ảnh cứ thế, hiện ra rồi 
biến mất, những thực tại cứ thế, hiện 

ra rồi biến mất, những tai ương cứ 
thế, những hạnh phúc cứ thế, những thuở 
nào cứ thế, và cứ thế, cứ  thế, 
cứ thế; những cái hộp bằng cát tông, 
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BOXES 

The trash upon the streets, the rags upon 
the streets, the thrown-away boxes upon   
the streets, that cannot be argued with; and 
i am about to say the things that i 

am about to say but i keep saying 
the things that i have said, that i am crowded
in a thrown-away box, as i am crowded    
upon the streets; unable to step outside 

of the box, just as the box is unable 
to step beyond me;  like the boxes that 
hold old shoes the boxes that hold old clothes, 
the boxes filled with vanity items, 

the boxes lost and confused, as i am 
lost and confused;  boxes telling old stories, 
boxes repeating themselves, retelling
old stories, such images, appearing then

disappearing, such realities, appearing 
then disappearing, such unfortunate 
events, such unhappiness, such pasts, and 
as such, as such, as such; carton boxes, 
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giấy dầu, nhựa dẻo, những cái tôi bằng 
cát tông, giấy dầu, nhựa dẻo, như rác 
rưởi, giẻ rách ở ngoài lề đường, tan 
tác như thế, lôi thôi như thế; nhưng

tôi sắp nói những điều tôi sẽ nói,
như tôi cứ nói những điều tôi đã 
nói, mặc dù, thà có hơn không, đó 
chẳng phải là những điều tôi muốn nói.
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plastic wraps, soft nylon, personas of cartons,    
of  plastic wraps, of soft nylon like trash, 
like rags upon the streets, scattered as such, 
miserable as such; but i am about 

to say the things that i am about to 
say, as i have said the things that i have 
said, regardless, it is better to have 
been than not to be, but those are not things   

that i wish to say.
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BẬC THANG

          Gửi Lê Minh Phong

Những bậc thang nối với nhiều tầng 
lầu, những bậc thang dẫn tới nhiều 
đường tầu, những bậc thang và những
bước chân; những bước chân trong tôi

có ngón giao chỉ, từ phố phường
đi ra biển đông; những bước chân 
trong tôi rướm đời du mục, dù
rằng tôi chưa bao giờ sống đời 

du mục;  điều này ám chỉ rằng 
tôi là mảnh vỡ tí ti của 
quá khứ, bị cánh bướm đập, văng
ra thành kẻ lưu cư nơi miền 

đất lạ;  không khác nào những bậc 
thang và những  bước chân, tái hiện 
rồi tái hiện, rơi trong hỗn mang; 
bởi chẳng phải là những bậc thang 

vẫn nối với nhiều tầng lầu, những 
bậc thang vẫn dẫn tới nhiều đường 
tầu, và những bước chân trong tôi 
vẫn còn đang vang lên thanh âm 

quyến rũ dị kỳ; thật ra, tôi 
không muốn nói hơn một ly những 
gì tôi nói –  những bước chân và  
những bậc thang đến đây là hết.
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STAIRS   

          For Lê Minh Phong

Stairs connecting many floors, stairs leading 
to many ports, stairs and footsteps; footsteps 
within me some pigeon-toed, from the city
to the open sea; footsteps within me 

bleeding a lifetime of nomadic 
wandering, though I have never lived 
the life of a nomad; this is to 
allude to the fact that i am a 

fragment of the past, crushed by butterfly 
wings, cast away to become exiled in 
strange lands;  no different from the stairs 
and the footsteps, appearing and then 

reappearing, fallen into chaos; because 
it isn’t the stairs connecting many 
floors, stairs leading to many ports, and 
footsteps within me still echoing sounds 

drawing me eerily closer in fact; 
I do not wish to speak an iota 
more of what I am  speaking, the footsteps 
and the stairs are coming to a close here.
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CHIẾC GHẾ

Những chiếc ghế không cùng một màu, 
những chiếc ghế không dùng để ngồi, 
những chữ ghế, không phải là ghế; 
những chiếc ghế có thể sờ được, 

những chiếc ghế có thể gọi tên, 
những chiếc ghế đúng ghế, không phải 
là ghế; những chiếc ghế không bao 
giờ vẽ được, những chiếc ghế không 

bao giờ nói được, những chiếc ghế 
không bao giờ có được, bởi những 
chiếc ghế không bao giờ biến dạng, 
những chiếc ghế không bao giờ mất 

đi, những chiếc ghế không hiện diện; 
những chiếc ghế, ôi chao, chỉ là 
nó đó; những chiếc ghế, ôi chao, 
không cùng một màu, những chiếc ghế, 

ôi chao, không dùng để ngồi; những 
chiếc ghế không ở đâu xa, những 
chiếc ghế ở ngoài mọi điều; những 
chiếc ghế chỉ là chiếc ghế.
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CHAIRS   

Chairs not of the same colors,
chairs not used for sitting,
the words for chairs, not chairs; chairs 
that can be touched, chairs that can 

be called names, chairs that are 
indeed chairs, that are not chairs; 
chairs that can never be drawn, 
chairs that can never speak, chairs 

that can never be had, 
because they are chairs that 
never change their form, chairs that 
can never be misplaced or 

lost, chairs that are not present;
chairs, alas, that is what they
are indeed chairs, alas, not 
of the same colors, chairs, alas

not used for sitting; chairs that 
are not far away, chairs beyond 
all things; chairs that are just 
what they are chairs.
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BÀI THƠ KHÔNG VẦN

      Để tưởng nhớ nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn (1947-2005)

Anh đến với tôi mỗi ngày thứ sáu,
như mỗi ngày đều là ngày thứ sáu, 
còn những ngày khác anh đến với các 
bạn khác, như mỗi bạn khác mỗi ngày 

là mỗi ngày khác, cho đến một ngày 
bất ngờ tôi biến mất, như mỗi ngày 
thứ sáu biến mất vào mỗi ngày khác, 
như mỗi đời người biến mất vào chỗ 

đời khác, tôi biến mất khỏi anh, anh 
biến mất khỏi tôi, vì tôi bị cuốn 
theo cuộc đời lưu lạc, còn anh mãi 
mãi đơn độc, mãi mãi không nhà, mãi 

mãi ở lại, và tôi không biết nơi 
nào anh trú ngụ vào mỗi ngày thứ 
sáu, cho đến hôm nay bất ngờ anh 
biến mất, anh biến mất khỏi anh, anh

biến mất khỏi tôi như mỗi chúng ta 
là một tình cờ, như mỗi con đường 
là một ngõ qua, tạm thời là thế, 
có gì hay ho, có gì đáng nói

nơi cái chỗ ở là trần gian này, 
chỉ có điều đáng nói là những gì 
anh còn để lại, “Cô bé treo mùng”, 
“Hình như là tình yêu”, “Thư về đường 
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BLANK VERSE

      In memory of writer Hoàng Ngọc Tuấn (1947-2005)

You came to see me every Friday
as if everyday was a Friday and
on other days you went to other friends
as if for other friends everyday

was another day, until one day I
suddenly disappeared, like every    
Friday disappeared into another
day, like one life disappearing

into another life, I disappeared
from you, you disappeared from me because
I was swept up into a life of exile,
and you were forever lonely, forever

homeless, forever remaining, and I
did not know where you lived on every
Friday, until today when you suddenly
disappeared, you disappeared from yourself,

you disappeared from me as if we are
both coincidental, like every road
is a passage, temporary as such,
nothing interesting, nothing worth

talking about in this world, there is only
what you leave behind that is worth talking
about. “The Hammock-Hanging Girl”,
“Maybe It’s Love”, “Letters to the Chrysanthemum
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Sơn cúc”... giống như những bài thơ không 
vần, vì ngay cuộc đời anh cũng là
cuộc đời không vần, không vần gì cả
với những cuộc đời chung quanh, nên anh 

cứ mãi lãng du, cuộc lãng du bất 
tận kéo dài về nơi gió cát, còn 
tôi thì cũng cứ mãi lãng du, nhưng 
là cuộc lãng du giữa cuộc đời bình 

thường và rất đỗi tầm thường, chưa biết 
đến bao giờ mới xong, chưa biết đến 
bao giờ mới hết. Nhưng bây giờ chúng 
ta có thể nói câu giã từ thứ 

sáu, và giã từ nhau, vì từ lâu 
lắm rồi chẳng còn ngày nào là ngày 
thứ sáu, của anh và tôi, và từ 
đó đến nay anh và tôi cũng chưa 

một lần gặp lại. Thôi, chúc anh an 
giấc.

_______________________

Chú thích

Nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn sinh năm 1947 tại Thừa thiên, Huế, mất lúc 2 
giờ 50 ngày 9 tháng 7 – 2005 tại Sàigòn, tác giả các tập truyện ngắn dành 
cho tuổi mới lớn: “Hình như là tình yêu”, Cô bé treo mùng”, “Ở một nơi 
ai cũng quen nhau”, Hôn lễ”, “Thư về đường Sơn cúc”.
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Mountain Road”... Like blank verses, like your life
because it is also without rhyme, no
rhyme at all with life all about, thus, you
are forever a wanderer, a never 	

ending wandering towards wind and sand,
while I am also a wanderer, but
wandering through a normal life, very
ordinary, not knowing when I will

be finished, when I will be done. But now
we can say goodbye to Fridays, and say
goodbye to each other, because it has
been a long time since there was not any day

that was Friday, your’s and mine, and since then
you and I have not once met. Anyway,
let me wish you a peaceful rest.

___________________________

Footnotes

The writer Hoàng Ngọc Tuấn was born in 1947 in Thừa Thiên, Huế and 
died July 9, 2005 in Sàigòn. He was the author of several short sto-
ries written for teenagers: “Maybe It’s Love”, “The Hammock-Hanging 
Girl”, “A Place Where Everyone Knows Each Other”, “The Wedding”, 
and  “Letters to the Chrysanthemum Mountain Road”.     
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BỘ BÀN ĂN

Bộ bàn ăn chiếm một khoảng không 
gồm một cái bàn và bốn chiếc 
ghế khung sắt trắng sát mảng tường 
trắng có bức tranh treo mặt bàn 

tròn mica nâu viền nâu da 
ghế nâu bộ bàn ăn rẻ tiền 
được mua từ một garage sale 
và người bán garage sale lại 

mua từ một garage sale khác 
dùng qua bán lại vừa bán vừa 
cho; bộ bàn ăn xuất thân không 
đâu câm nín thuộc thế giới đồ 

vật chiếm cứ một khoảng không không 
có gì đáng nói nhưng vẫn đáng 
nói làm cho khoảng không có thực 
bức tranh có thực bình hoa có 

thực hư ảo có thực bộ bàn 
ăn chỉ với một cái bàn và 
bốn chiếc ghế vốn dĩ xưa kia 
đến từ một garage sale.
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THE DINING SET   

The dining set takes up an empty space,
including a table and four chairs, white 
metal, next to a white wall with a hanging 
painting; the face of the table is a brown 

circular formica, the leather of 
the chair is brown; it is a cheap dining 
set, bought from a garage sale, and the person 
who sold it at a garage sale had bought 

it from another garage sale, used it 
and resold it, selling it and giving 
it away at the same time; the dining 
set had no origin, mute, belonging 

to the world of things, to take up an empty 
space, nothing worth talking about, just to 
realize the true existence of space, 
the true existence of the painting, 

the true existence of the flower vase, 
abstractly existing. The dining set 
including a table and four chairs, once 
upon a time, came from a garage sale.



Thơ Khác • 48

TRANG SÁCH

	 Gửi nhà thơ Hồ Đăng Thanh Ngọc

Chàng bước ra khỏi trang
sách nghe thì thầm lời
kể về những mối tình
từ Thằng Gù Nhà Thờ
Đức Bà tới Liêu Trai
tới “hiện thực huyền ảo” 
(Trăm Năm Cô Đơn) hàng 
ngàn hàng vạn mối tình
và hình như toàn là 
những chuyện bịa đặt bịa 
đặt như thật và chàng 
sau khi bước ra khỏi 
trang sách chàng cũng không 
còn là chàng chàng là 
chàng bịa đặt chàng không 
phải chàng bây giờ không 
phải chàng trước kia chàng 
là chàng nhưng tại sao 
người ta vẫn say mê 
những điều bịa đặt và 
không tin những điều có 
thật như chàng vẫn tin 
chàng là chàng và không 
tin chàng không phải là 
chàng có điều là không 
có điều nào có thật 
là thật nên những điều 
bịa đặt được coi như 
là thật dầu gì chăng 
nữa thì chàng đã bước 
ra khỏi trang sách mà 
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PAGES (FROM A BOOK)  

	 For poet Hồ Đăng Thanh Ngọc

He steps out from pages of 
whispered tales of love stories 
from The Hunchback
of Notre Dame to the
Strange Tales of Liaozhai to 
the “magical realism” (One 
Hundred Years of Solitude)
thousands and tens of thousands
of love stories and all as 
fictitious as reality and 
after he had stepped out from 
the pages he is no longer 
himself and he is a fictitious 
character he is no longer 
himself now no longer the 
person he was he is himself 
but why is it that people 
are still crazy about fiction 
unbelieving of that which 
is real but he still believes 
that he is himself and not 
believing that he is not
himself although neither is 
real and thus that which is fictitious
is considered to be real
after all he had stepped out
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trang sách lại không thể 
bước ra khỏi chàng, như 
vậy những câu chuyện kể 
bây giờ đang ở trong 
chàng hay ngoài chàng và 
chàng kể câu chuyện hay 
câu chuyện kể chàng cũng 
có khi chàng đang kể 
chàng và câu chuyện đang 
kể câu chuyện hoặc câu 
chuyện chỉ là câu chuyện 
và chàng chỉ là chàng 
vân vân và vân vân 
cho đến khi cả câu 
chuyện và chàng đều chỉ 
là những điều bịa đặt 
bịa đặt như thật.

_______________________

Chú thích

1. “Thằng Gù Nhà Thờ Đức Bà” là tiểu thuyết của nhà văn Pháp, Victor 
Hugo (1802-1885).

2. “Liêu Trai Chí Dị” là tiểu thuyết của nhà văn Trung Hoa, Bồ Tùng 
Linh  (1640-1715). 

3. Hiện thực huyền ảo là kỹ thuật tiểu thuyết của nhà văn Colombia, 
Gabriel Garcia Marquez.
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of the pages but the pages
had not stepped out of him
so that these stories are now
within him or without him
and he tells about stories 
or the stories are telling 
about him and then there are 
times when he is telling about 
himself and the stories are 
telling about themselves or 
the stories are just stories 
and he is just himself
etcetera etcetera until both
he and the stories are fictitious
as fictitious as reality.  

_________________________

Footnotes

1. The Hunchback of Notre Dame is a novel by French writer Victor 
Hugo (1802-1885).

2. Strange Tales of Liaozhai is a novel by Chinese writer Pu Songling 
(1640-1715).  

3. Magical Realism is the technique that Gabriel Garcia Marquez (born 
in Aracatara, Colombia, in March 1928) uses in his novels and short 
stories. 
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CHUYỆN ĐỜI KỂ

Vâng ông ấy đi đâu mất cách đây
đã hai mươi năm không một lời từ 
biệt và tôi không hiểu chuyện gì đã 
xảy ra ông ấy vẫn thường ngồi trên 

chiếc ghế ngay bên cạnh chiếc ghế tôi 
đang ngồi đã hai mươi năm và có 
thể trước đó nữa vì tôi chỉ phát 
hiện ra điều này khi những lời tôi 

nói dội ngược trở về với chính tôi 
tôi không hiểu chuyện gì đã xảy ra 
tôi lặng thinh đã hai mươi năm mọi 
chuyện khác đều bình thường sinh hoạt cũng 

bình thường người đàn bà nói; nhưng tôi 
vẫn ngồi đây trên chiếc ghế ngay cạnh 
chiếc ghế bà ấy đang ngồi đã bao 
lâu thì tôi không còn nhớ có thể 

đã trên hai mươi năm chỉ có điều 
tôi không còn nghe bà ấy nói dù 
rằng tôi vẫn biết bà ấy đang nói 
vì đôi môi mấp máy mấp máy vậy 

thôi chứ âm thanh thì hoàn toàn không 
có và tôi vẫn ngồi đây có thể 
là bà ấy không còn nhìn thấy tôi 
như tôi không còn nghe được tiếng bà 
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LIFE STORY 

Yes he has departed this place some
Twenty years ago without saying
As single word of goodbye and I do 
Not understand what happened he

Usually sits on this chair next to the 
Chair that I am sitting on twenty
Years and perhaps even before that
Because I had just discovered this 

When what I said echoed back to me
I do not understand what has happened
I have remained silent for twenty years 
Now everything else remained normal 

Activities normal, the woman said; but
I remain sitting on this chair next to the
Chair that she is sitting on for however
Long I no longer remember perhaps

Over twenty years only I don’t hear
Her anymore although I know that 
She still speaks because I see her lips
Moving just flapping up and down

But there is absolutely no sound, and 
I am still sitting here and perhaps she
Doesn’t see me anymore just as I can
No longer hear her voice if she speaks
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ấy nói nhưng tôi vẫn ngồi đây đã 
hai mươi năm cứ cho là như thế 
vì thời gian co lại nên có cảm 
tưởng như mới ngày hôm qua mọi chuyện 

khác đều bình thường sinh hoạt cũng bình 
thường người đàn ông nói; và câu chuyện 
cứ tiếp tục như thế người đàn bà 
không nhìn thấy người đàn ông và người 

đàn ông cũng không nghe được tiếng nói 
của người đàn bà dù hai người vẫn 
ngồi đó trên hai chiếc ghế kế nhau 
như hai chiếc bóng đã hai mươi năm 

mọi chuyện khác đều bình thường sinh hoạt 
cũng bình thường đã hai mươi năm trôi 
qua vì thời gian co lại nên có 
cảm tưởng như mới ngày hôm qua.
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But I have been sitting here for 
Twenty years let’s just assume that’s so
But because time has curled up so we feel
Like it’s just yesterday, everything else

Is normal, activities normal, the man 
Said; and the story continues as such
The woman doesn’t see the man and
The man doesn’t hear the woman

Although they are both sitting there
On the chairs next to each other
Like two shadows next to each other
And it has been some twenty years

Everything else is normal, activities
Normal twenty years has come to pass, 
But because time has curled up so we feel
Like it’s just yesterday. 



Thơ Khác • 56

CÂU NÓI

“Tôi bước ra cửa lúc năm giờ” nhưng 
bước ra cửa là ra cửa nào và 
lúc năm giờ là lúc nào cùng hàng 
loạt những câu hỏi không bao giờ có 

câu trả lời cho rốt ráo bởi câu 
nói “Tôi bước ra cửa lúc năm giờ” 
là câu nói rơi ra từ một câu 
chuyện kể nào đó đã tan biến trong 

mớ âm thanh hỗn độn ngoài đường phố 
giữa cuộc đời thường và không ai lần 
ra được dấu vết mặc dù ai cũng 
có thể nhét nó vào bất cứ câu 

chuyện nào khác và dĩ nhiên bất cứ 
câu chuyện nào khác không hẳn là câu 
chuyện đúng thực của câu nói “Tôi bước 
ra cửa lúc năm giờ” vậy thì câu 

chuyện đằng sau cái câu nói tầm thường 
như bao nhiêu câu nói tầm thường khác 
ấy mãi mãi là điều bí mật dù 
rằng câu nói vẫn truyền từ người này 

qua người khác trong đám đông vô danh 
mang theo câu chuyện không bao giờ đúng 
thực của câu nói “Tôi bước ra cửa 
lúc năm giờ”. Thôi, tôi đi nhé! Chào.
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A SAYING

“I stepped out my door at five” but which of 
the doors and what of the hour, five, and a 
bunch of other questions that should never 
be answered to an end, because “I stepped 

out my door at five” is a saying that 
came from a story that has since 
disappeared like so much noise in the city, 
like so many daily lives, even though 

anybody can stuff it into any 
other story and any other story 
is not necessary the same story 
whence came the saying “I stepped out 

my door at five”;  so what is the story 
behind that ordinary saying that’s 
like every other saying that’s 
secret even though a saying is still 

handed down from person to person and to 
a yet unknown crowd, to spread the untrue 
story of the saying “I stepped out 
my door at five”.  I go!  Bye.
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ẢNH ẢO

Người đàn ông hai mươi năm sau nói 
với người đàn ông hai mươi năm trước 
rằng, trên băng ghế này, dưới bầu trời 
này, đã hai mươi năm, mà vở tuồng 

vẫn chưa được viết, và đêm kịch vẫn 
chưa mở ra, những thùng rác vẫn chứa 
rác và không chứa gì khác, những bước 
chân lê trên lề đường, giấc ngủ trên 

hè phố, những khớp xương đau, những khớp 
xương đau, đã hai mươi năm; người đàn 
ông hai mươi năm sau, kéo áo che 
cái rét của đất ẩm, đo bằng gang 

tay giữa đôi mắt cú vọ và lồng
ngực đồi trụy, vớ lấy mớ bản thảo 
xé nát rồi ráp lại, để tìm nơi 
kẽ rách, lũ ký ức ôn dịch; nhưng 

người đàn ông hai mươi năm trước, không 
nghe, không thấy được gì từ người đàn 
ông hai mươi năm sau, cứ lầm lũi, 
lầm lũi, lầm lũi, tựa bóng ma, và 

chẳng hề hay biết, người đàn ông hai 
mươi năm trước cũng là người đàn ông 
hai mươi năm sau,  đang đợi nhau đợi 
nhau, đợi nhau, như  cái sống đợi cái 

chết, ròng rã, đã hai mươi năm, dù 
vở tuồng vẫn chưa được viết, và đêm 
kịch vẫn chưa mở ra, những thùng rác 
vẫn chứa rác và không chứa gì khác.
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ILLUSION 

A man twenty years late speaks to 
the man twenty years early that on this 
bench, under this sky, almost twenty years 
that the drama not been written yet, and 

the nighttime play did not start yet, the trash can 
contains trash but nothing else, and there 
are the heavy footsteps in the streets and 		    
sleeplessness in  the town, the muscle sprains   	   

and fractured spines, for twenty years; the man 
twenty years late pulls a coat over to 
shield the cold from earth, measured by hand between 
the evil eyes and decadent breasts, groping 

for scripts torn and then glued together in 
stupid memories;  but the man twenty 		    
years early is not listening, not seeing anything 
in the man twenty years late, 

he still walks lonely, lonely like a ghost and 
never knows that the man twenty years early 
is the same man twenty years late, waiting 
for each other as if the life waits for 

the death, almost twenty years, that 
the drama not been written yet, and the 
nighttime play did not start yet, the trash can 
contains trast but nothing else.
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CÁI CHẾT TRÊN TRUYỀN HÌNH

AP. – BÀ ROSA GONZALEZ  THẤY XÁC CON XUẤT HIỆN TRÊN 
TRUYỀN HÌNH Ả RẬP AL JAZEERA VÀO SÁNG CHỦ NHẬT, VÀ 
HÔM SAU NHẬN ĐƯỢC GIẤY BÁO CON BÀ TỬ TRẬN. HẠ SĨ 
JORGE A. GONZALEZ, 20 TUỔI, TIỂU ĐOÀN 1 TRUNG ĐOÀN 2 
PHÁO BINH, LỮ ĐOÀN THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỄN CHINH 
HOA KỲ, CAMP LEJEUNE, NORTH CAROLINA, CÓ VỢ JUZTY, 25 
TUỔI, VÀ ĐỨA CON TRAI ALONSO, CHÀO ĐỜI NGÀY 4 THÁNG 
3 NĂM 2003, VÀI TUẦN TRƯỚC KHI ANH LÊN ĐƯỜNG SANG 
CHIẾN TRƯỜNG TRUNG ĐÔNG. BẢN TIN CHẤM DỨT. CHẤM 
DỨT. IM LẶNG. KHÔNG THỂ IM 
LẶNG. VÀ BÀI THƠ, 
ĐỌC  ĐỀU ĐỀU 
NHƯ MỘT 
BÀI 
KINH 
CẦU …

Người đàn bà nhận ra cái chết của 
con mình trên màn hình nhưng không tin 
con mình đã chết, và dù rằng một 
tin báo tiếp theo như cơn bão tiếp 
	
theo về cái chết của đứa con, bà 
vẫn không tin điều mình đã thấy; không 
ai nhận được tin báo và nhìn ra 
cái chết của con bà và cũng không 

ai thấu được nỗi đau ngay cả chính 
bà vì đó chỉ là cái chết dở 
dang trên màn hình và trong tin báo, 
và nỗi đau chỉ là nỗi đau dở 
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A DEATH ON TELEVISION 

AP. – MRS. ROSA GONZALEZ SAW HER SON’S BODY ON THE 
ARAB NEWS-CHANNEL AL-JAZEERA ON SUNDAY MORNING, 
AND THE NEXT DAY SHE WAS NOTIFIED THAT HER SON HAD 
BEEN KILLED IN ACTION. “I SAID POOR, POOR BOYS. THEY 
FELL THERE. BUT WHEN I SAW THE FACE, IT WAS THAT OF 
MY SON,” CPL. JORGE A. GONZALEZ, 20 YEARS OLD, WAS AS-
SIGNED TO THE 1ST BATTALION, 2ND MARINE REGIMENT, 
2ND MARINE EXPEDITIONARY BRIGADE, IN CAMP LEJEUNE, 
NORTH CAROLINA. MARRIED TO JUZTY, 25 YEARS OLD; HIS 
SON ALONSO, WAS BORN MARCH 4, 2003, SEVERAL WEEKS 
BEFORE HE WAS DEPLOYED FOR COMBAT IN THE MIDDLE 
EAST. END OF NEWS FLASH. END. THE END. SILENCE.  
CAN NOT BE SILENT.  
AND A POEM, READ 
RYTHMICALLY, 
LIKE A 
PRAYER ...

The woman sees the death of her own son 
on the screen but does not believe that her 
son is dead, and even though the news came like 
a storm about the death of her son, she 

does not believe what she saw;  no one received 
the news and recognized the death of her 
son and she also could not understand 
even her own pain because that is only 
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dang; như vậy câu chuyện hư thực về 
đứa con của thời chinh chiến cứ tiếp 
tục được kể đi kể lại không bao 
giờ chấm dứt như nỗi đau không bao 
	  
giờ chấm dứt trong lòng bà; con của 
bà đã chết hay chưa chết, không ai 
có thể biết được gì đằng sau cái 
chết của người lính trẻ có người vợ 

và đứa con sơ sinh, khi lớn lên 
không thấy cha đâu ngoại trừ lá thư 
còn lưu lại “Và nếu con có thể 
chờ, chỉ ít lâu thôi, cha sẽ trở 

về …”; “cha sẽ trở về …” không ai hiểu 
được gì ngoài người đàn bà đang ngậm 
nỗi đau chờ đợi một cái chết khác, 
của chính mình, để mong gặp lại đứa 

con đã quên mất con đường trở về, 
và bà cũng dần dần quên mất, đã 
hơn một lần bà không tin điều mình 
đã thấy về cái chết của đứa con.

Ngày 27 tháng 3 – 2003
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a partial death on the screen and in the 
news, and the pain is only a partial 
pain;  the story both real and unreal 
about a son in times of war continues 

to be told without ever quitting like 
the pain shivering in her heart;  her son 
dead or alive, no one could know what is 
behind the death of a young soldier leaving 

a wife and a newborn child growing up 
without a father other than a letter remaining  
“And if you can wait just a little longer, 
I’ll be there as soon as the war ends.”

 “I’ll be there …” no one could understand 
except the woman swallowing her pain 
waiting another death of her own in 
order to be with the son losing the 

way home, and her memories fading for 
more than once she does not believe what 
she saw – the death of her son.

March 27–2003.
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TỦ LẠNH

Những cái tủ lạnh cho không ở ngoài 
lề đường, những cái tủ lạnh được quảng 
cáo, những cái tủ lạnh điện lạnh, những
cái tủ lạnh có tôi và không tôi; nhưng 

tôi đã làm gì cho cái tủ lạnh, 
và đừng hỏi cái tủ lạnh đã làm 
gì cho tôi, bởi cái tủ lạnh là 
mã số của tôi, cái tủ lạnh là 

tôi và tôi là cái tủ lạnh; rồi 
sao, những cái tủ lạnh đóng mở, những 
cái tôi đóng mở, những cái tủ lạnh 
khó thấy ở ngoài lề đường, những cái 

tôi dễ thấy ở ngoài lề đường, những 
cái tủ lạnh được quảng cáo, những cái 
tôi ngược lại, cấm quảng cáo, những cái 
tủ lạnh điện lạnh, những cái tôi điện 

lạnh. Hãy hỏi cái tủ lạnh, tôi là
ai? Và đừng bao giờ hỏi tôi về  
cái tủ lạnh. “Tôi tiêu thụ! 
Vì thế tôi hiện hữu.”*

_________________________

* Nhái theo câu nói: “I think! Therefore I am.” René Descartes.    Mua 
hàng theo giá nào, cho biết người mua thuộc thành phần nào.
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REFRIGERATORS 

Refrigerators are for free on the 
streets, refrigerators advertised, 
these cold, cold refrigerators, refrigerators 
that possess me and did not possess me;   

but what I have done for these refrigerators 
and never ask what these refrigerators 
have done for me, because the refrigerators 
are my code number, the refrigerators 

are me and i am the refrigerators; 
so what, what about refrigerators 
that open and close, what about the selves 
that open and close, these refrigerators 

are difficult to see on the streets, these 
selves are easy  to see on the streets, 		
these refrigerators are advertised, 
these selves, on the contrary, are forbidden 

to be advertised, these cold, cold refrigerators, 
these cold, cold selves. Please ask these refrigerators, 
who am i? And never ask me about 
these refrigerators. “I consume!  Therefore 

I am.”*

_______________________

*imitation of the saying: “I think, therefore I am.” René Descartes.  



Thơ Khác • 66

CON MÈO ĐEN

Con mèo đen có linh hồn và chiếc 
xương sườn của tôi, mỗi buổi sáng thức 
dậy không bao giờ rửa mặt, mỗi buổi 
sáng thức dậy không bao giờ đánh răng; 

con mèo đen có đôi mắt bằng đất 
sét, mở ra và nhắm lại, hay cứ 
mở ra và không bao giờ nhắm lại, 
trong lúc lên thang xuống thang, mang theo 

linh hồn và chiếc xương sườn của tôi, 
mà quên rằng, tôi đã sống những ngày 
hôn ám biết bao, tự thuở nào và 
tại sao thì tôi đành chôn kín, trong 

cái túi đựng đầy những đoạn chú thích, 
được lượm lặt từ rất nhiều mẩu chuyện, 
để cấu thành câu chuyện về con mèo 
đen, mang linh hồn và chiếc xương sườn 

của tôi; dĩ nhiên, đó là con mèo 
đen có đôi mắt bằng đất sét, chứ 
không phải bất cứ đôi mắt nào khác;
mù đặc, trong lúc lên thang xuống thang.

__________________

Ghi chú

“Con Mèo Đen” là một trong ba bài thơ hay nhất trong tháng 12 – 
2007 của Diễn đàn thơ Mỹ Poetry.about (http://poetry.about.com)
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THE BLACK CAT 

The black cat with my soul and a piece of 
my rib, wakes up every morning not
washing its face, every morning not 
brushing its teeth; the black cat with clay-like

eyes, opening and closing, or open-    
ing and never closing, as it climbs up    
and down the stairs, dragging with it my soul 
and a piece of my rib, forgetting that

i had lived much darker days, since when and 
why it was i had buried them in my 
pocket full of notes gathered from 
many different tales, strung together 

to make up this story about the black 
cat with my soul and a piece of my rib;  
of course, that is the black cat with clay-like 
eyes, not any other kind of eyes; even 

as the black cat climbs up and down the stairs.    

_________________

Note

“The Black Cat” is one of three very fine poems in the December 2007 
edition of Poetry.about Forum (http://poetry.about.com).
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GIỮA AI VÀ AI

Thật ra thật ra thật ra tôi không 
biết bắt đầu như thế nào, từ khi
nhận ra khoảng cách giữa chiếc ghế không 
ai ngồi và chiếc ghế tôi đang ngồi, 

mà chiếc ghế không ai ngồi, tôi cũng 
đã từng ngồi và chiếc ghế tôi đang 
ngồi, có lúc tôi đã không ngồi, vậy 
thì khoảng cách giữa chiếc ghế không ai 

ngồi và chiếc ghế tôi đang ngồi, chẳng
đáng bận tâm, huống chi ngay tôi, tôi 
cũng không biết tôi có không hay tôi 
không có, tôi ngồi không hay tôi không 

ngồi; tôi nói thứ tiếng gì trong cùng 
một lúc và trong cùng lúc ấy, đôi 
khi gặp toàn tai bay vạ gió và 
tại sao tôi cứ nói nhiều thứ tiếng 

trong cùng một lúc, với toàn tai bay 
vạ gió mà không dám trục xuất hết 
chúng ra khỏi con người tôi, nhưng đó 
là chuyện sau rốt, tôi sẽ kể nốt; 

ngay bây giờ, tôi vẫn chưa biết bắt 
đầu như thế nào, bắt đầu như thế 
nào; đợi đấy, một lát nữa thôi; phải 
gom cho đủ lời đã chứ, đúng không!
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BETWEEN WHO AND WHO 

The truth is, the truth is, the truth 
is i don’t know how to begin,
since i acknowledged the space be–
tween the unoccupied chair and 

the chair i am sitting in, but
i had sat in the unoccu–
pied chair before, and the chair that 
i am sitting in, i also 

had sat in, so the space between
the unoccupied chair and the
chair i am sitting in shouldn’t    
occupy my mind at all, such

as myself, i don’t even know
if i exist or not, if i 
am sitting or i am not sit–
ting; what i am saying and at

the same time, sometimes when i meet 
with bad winds and why i am just
saying a bunch of things at the 
same time, but that’s the conclusion,  

i will tell everything; right now, 
i still don’t know how to begin, 
how to begin; let’s wait a few
moments to catch enough words, right!
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NGƯỜI ĐÀN BÀ

Người đàn bà ngủ với người đàn ông
không phải chồng của mình, trong căn phòng 
không phải căn phòng của mình, với cái
tôi không phải cái tôi của mình, vào

buổi tối không giống buổi tối nào (vào
buổi tối không khác buổi tối nào), giữa
nhà ga đầy muỗi mòng và nước đái 
ngựa, nhai lại bất cứ thứ gì có

thể nhai lại, bôi xóa bất cứ thứ 
gì có thể bôi xóa, ném vào đống 
đồ đạc cũ, mảnh báo cũ, kể về 
nỗi nhọc nhằn đồi trụy;  xỏ chân vào

đôi guốc mộc, và bước qua ngưỡng cửa,
để đi tìm người chồng nơi những người 
đàn ông không phải chồng của mình. Biết 
thế thì. Thôi thế thì. Người đàn bà

đánh mất quá khứ, hay quá khứ đã 
tàn phai, thất thiệt, từ hàng trăm năm 
trước, rằng đã có một thời, đã có, 
“một thời áo trắng xa xôi”. Người đàn 

bà quay gót, trở về căn phòng không 
phải căn phòng của mình, với cái tôi 
không phải cái tôi của mình, dửng dưng, 
như sự thật chẳng bao giờ có thật. 

_______________________

 “Một thời áo trắng ...”: Lời nhạc của Trầm Tử Thiêng.



71 • Other Poetry

THE WOMAN 

The woman sleeps with a man who is not 
her husband, in a room that isn’t her 
room, with herself that isn’t herself, in 
an evening that is unlike any 

other (like any other evening),
in a station full of mosquitoes and 
horse piss, regurgitating whatever 
can be regurgitated, erasing   
 
whatever can be erased, throwing the scrap 
of old newspaper into a pile of 
trash, telling a depraved and tired story; 
stepping into wooden heels, lifting past

the threshold, to find the man who isn’t 
her husband. That’s a given. So let it 
be. The woman who’s lost her past, or her 	   
past has faded, unreal, a hundred years 

gone past, once upon a time, once upon
“a white-shirted time long ago”*. The woman 
spins on her heels, goes back to the room that 
isn’t her room, with herself that isn’t 

herself, apathetically, such as 	
the truth was never true.

_______________

 “A white-shirted time long ago ...”  quoted from a song by Tram Tu 
Thieng



Thơ Khác • 72

ĐIẾU THUỐC LÁ

Tôi đứng dưới mái hiên nhìn lơ 
đãng người đàn ông tồi tàn sặc 
mùi rượu đi ngang qua (rồi quay 
lại) xin điếu thuốc lá điếu thuốc 

lá dĩ nhiên điếu thuốc lá chẳng 
lẽ tôi không có một điếu thuốc 
lá bởi vì nhiều lần trong đời 
trắng tay tôi đã không có cả 

một điếu thuốc lá điếu thuốc lá 
rẻ mạt không đáng gì một thời 
tôi đã từng không có cái không 
đáng gì – xin lỗi xin lỗi – nhưng 

người đàn ông tồi tàn sặc mùi 
rượu đã bỏ đi (rồi quay lại) 
đưa cho tôi một điếu thuốc lá 
điếu thuốc lá không đáng gì và 

bây giờ tôi vẫn không có cả 
cái không đáng gì – cảm ơn cảm 
ơn – người đàn ông tồi tàn sặc 
mùi rượu và điếu thuốc lá tầm 

thường như thế ngạc nhiên như thế 
tràn đầy trong đời sống chung quanh 
tôi và tôi cũng tầm thường như 
thế ngạc nhiên như thế dưới mái 

hiên này tôi là ai tôi là 
ai, ừ, tôi là ai nhỉ.
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A CIGARETTE 

I stand under the porch, glancing
at the derelict man, stinking
of alcohol, walking back (and 
forth) begging for a cigarette;

of course, it’s just a cigarette,
how could i not have one, but there
has been many times in my life,
when i did not have even one

cigarette;  one cheap cigarette
not worth anything, one time i
did not have even that which isn’t 
worth anything – i’m sorry – but

the derelict man, stinking of
alcohol had gone (then came back),
handing me a cigarette, a
cigarette not worth anything

and now i still don’t have even
that which isn’t worth anything –
thank you – thank you, to the dere–
lict man stinking of alcohol

and for the cigarette, simple as 
that, strange as that, floating every–
where around us, around me, and
i’m simple as that, strange as that

under this porch; who am i, who
am i, oh, ah yes, i am who.
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CHUYỆN ĐỜI ANH 

	 Gửi một nhà thơ

Những cái chết chưa bao 
giờ có thật những cái 
chết chưa bao giờ xảy 
ra như chúng ta sinh 

ra không căn không cội
và đến đây từ nơi 
hỗn mang dừng lại giây
lâu bởi sống chết lâu 

nay chỉ là câu chuyện 
được kể lại kể lại 
kể lại tình cờ và 
chẳng qua mọi câu chuyện 

chỉ mới trong vài giây 
lâu mọi câu chuyện đã 
cũ sau vài giây lâu 
mọi chuyện kể kể xong 

là xong mọi chuyện kể 
kể xong trở về nơi 
đã kể để những chuyện 
kể khác kể lại những 

chuyện chưa kể như cuộc 
sống lặp lại lặp lại 
mà chưa một lần có 
thật vì chúng ta chỉ 
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THE STORY OF YOUR LIFE 

	 For a poet    

Deaths that have never been real 
deaths they have never occurred
like we have been born without 
origin and arrived here 

from the chaos momentarily 
stopped because life and death 
have been a story retold
incidentally retold and

is nothing more than a story 
that within a few moments 
has become old and after 
a few moments the story

has been told and it is over    
after it is told returning 
to the teller so that other 
stories like those have not been 

told about life repeated
that have never been real 
because we only exist 
temporarily in a 
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vật vờ trong đời có 
vài giây lâu rồi trở 
về nơi nào từ đó 
chúng ta đến đây những 

cái chết chưa bao giờ
có thật và anh chỉ 
mới dừng lại trong vài 
giây lâu. Cám ơn anh 

đã đến với đời và 
kể xong câu chuyện đời 
anh.
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life’s few moments and then 
return somewhere from where we    
came deaths that have never 
been real and you have just 

momentarily stopped
a few moments. Thank you for 
coming into life and for    
telling the story of your life.
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BUỔI CHIỀU

Hoặc tôi đi trong buổi chiều tan 
trong buổi chiều lúc đó tôi không 
còn là tôi tôi là buổi chiều 
hoặc đứng nhìn buổi chiều trong đôi 

mắt buổi chiều đi trong tôi dĩ 
nhiên buổi chiều không tan trong tôi 
như khi tôi tan trong buổi chiều 
buổi chiều vẫn là buổi chiều và 

tôi vẫn là tôi nhưng khi buổi 
chiều bị tù túng mãi trong tôi 
buổi chiều biến thành nỗi buồn của 
tôi buổi chiều là tôi chẳng phải 

tôi vẫn cảm thấy buồn buồn vào 
mỗi buổi chiều đó sao như vậy 
hoặc tôi đi trong buổi chiều hoặc 
buổi chiều đi trong tôi thì cũng 

chẳng có gì khác nhau chẳng qua 
là khi thì tôi là buổi chiều 
khi thì buổi chiều là tôi thế 
thôi và để giải quyết cho rốt 
ráo chuyện mập mờ này chỉ còn 

cách đóng lại buổi chiều trong tôi 
và ngoài tôi bằng cách ở miết 
trong phòng đóng cửa lại.
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THE AFTERNOON 
 
Or I walk in the afternoon, faded
into the afternoon, when I am no 
longer myself, I am the afternoon,
or I stand to look at the afternoon
 
with eyes, the afternoon in me, of course 
the afternoon does not fade in me as 
I fade in the afternoon, the afternoon 
remains the afternoon, and I remain 

myself, but when the afternoon is trapped 
in me, the afternoon becomes my sadness, 
the afternoon becomes me, but it isn’t 
me that feels the sadness in these afternoons, 

as such or I am walking in the 
afternoon, or the afternoon walks in 
me, there really isn’t any difference, 
other than that sometimes I am the 

afternoon, and sometimes the afternoon 
is me that is all, and so in order 
to solve this confusion once and for all, 
the only way is to close the afternoon

in me and beyond me, by remaining 
in a room behind a closed door.
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BUỔI SÁNG    
                                              
Tôi ra vào buổi sáng                                        
cũng như buổi sáng đi                                     
ra vào tôi nhưng làm                                      
sao buổi sáng đi ra                                           
 
vào tôi còn tôi dĩ                                            
nhiên lúc nào cũng có                                     
thể ra vào buổi sáng                                       
điều này giải thích được                                  
 
là vì trong tôi không                                        
có tôi nên buổi sáng                                       
có thể đi ra vào                                                
tôi như gió vào nhà                                        
 
trống vả chăng nếu bạn 
đọc muốn chắc ăn xem 
có đúng như thế hay 
không thì cứ thử lấy 

tôi và buổi sáng ra 
khỏi bài thơ đi bài 
thơ sẽ không có gì 
trong đó tuyệt đối không 

có gì như thế chẳng 
lẽ bài thơ không còn 
là bài thơ bởi tôi 
không còn là tôi và 
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THE MORNING 
 
I exit and enter the morning
like the morning exit and enter 
into me, but how can the morning 
exit and enter into me, as 

for myself of course I always have 
a way to exit and enter 
the morning, this can be explained 
because I am not within myself, 

therefore the morning can exit 
and enter me, like a wind into
an empty house, and if you 
the reader wish to be sure if 

this is indeed the case or not, then 
just take me and the morning out of
this poem, then the poem will have nothing 
left in it, absolutely nothing,

so that it is as if the poem is 
no longer a poem, because it is 
no longer me, and the morning is 
no longer the morning, but it is 
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buổi sáng không còn là 
buổi sáng nhưng không phải 
đâu dầu gì thì bạn 
đọc cũng đã đọc bài 

thơ nên chuyện lấy ra 
thật ra chỉ có nghĩa 
là làm không cái có 
nơi chính mình và bài 

thơ không có gì trong 
đó mới là bài thơ 
hay nhất từ trước đến 
nay phải không theo tôi.                                       
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not so, for no matter what the 
reader had already read the poem, 
and so this story, really only 
means to make nothing out of what 

is something within yourself, and 
a poem that has nothing in it is 
what makes it the best poem ever,
isn’t it so according to me.
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CHÚNG TA 

Mỗi chúng ta nhìn chúng 
ta khác như chúng ta 
hôm nay nhìn chúng ta 
hôm qua chúng ta bây 

giờ nhìn chúng ta ngày 
sau chúng ta là bản 
sao của hằng hà sa 
số chúng ta trong vòng 

quay thời gian mỗi khoảnh 
khắc là một chúng ta 
mỗi chúng ta là một 
chúng ta khác mỗi chúng 
 
ta là một chúng ta 
xưa nhưng mỗi chúng ta 
cũng nhìn chúng ta không 
khác bởi nếu bước ra 

ngoài vòng quay thời gian 
không có chúng ta hôm 
nay và chúng ta hôm 
qua không có chúng ta 

bây giờ và chúng ta 
ngày sau mỗi chúng ta 
là chúng ta không khác 
và cái kịch bản chúng 
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US 
 
Each of us looks at each of 
us differently, like us 
today looking at us
yesterday, us now looking 

at us tomorrow, we are 
copies of infinite 
copies of us in the loop
 
of time, each moment is one 
of us, each of us is a 
different us, each of us
 is one of us past, but each 

of us also looks back at 
us differently, because, 
if we step outside of 
the loop of time, the us of

today does not exist and 
the us of yesterday does 
not exist, and the us of 
the present does not exist

and the us of the future 
does not exist, each of us 
is not different from 
the other and our play is 
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ta khác và không khác 
cứ diễn ra và hoá 
giải trong tấn tuồng đời 
này như chúng ta là 

không chúng ta. 
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different us and not 
different still we keep
performing life’s drama as 
if we are not us.
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CÔ GÁI DA ĐEN 

Cô gái da đen ơi 
khuôn mặt cô đẹp như 
thế sao đôi mắt cô 
buồn như thế buồn như 

bản nhạc jazz buổi chiều 
buồn nghe tin đứa em 
trai sống ngoài lề đường 
bị bắn gục ngoài lề 

đường hay như câu chuyện 
buồn về người cha chẳng 
ra gì cờ bạc và 
nghiện ngập đã bỏ người
 
vợ trẻ và hai đứa 
con thơ ra đi không 
lời từ biệt cô gái 
da đen ơi hẳn đôi 
 
mắt ấy chẳng phải của 
cô mà chỉ là bản 
sao đôi mắt của mẹ 
cô vì đó là nỗi 

u buồn chồng chất qua 
thời gian về người chồng 
và đứa con thơ đã 
làm nên đôi mắt buồn 
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DARK-SKINNED GIRL 
 
Oh dark-skinned girl, with a 
beautiful face and yet your 
eyes are so sad, sad as jazz    
songs in the afternoon sad, 

upon hearing the news
about her younger brother
living on the streets and shot 
down on the streets or like a 

sad story about a father 
that amounted to nothing 
because of gambling and 
addictions and he left a  

young wife and two young children 
leaving without a single 
word of goodbye oh dark-skinned 
girl certainly those eyes 

are not your own but exact 
duplicates of your mother’s 
eyes because that is the sadness
that has built up over time, 

over a husband and a 
young child that has made up those 
sad very sad eyes as such, 
oh dark-skinned girl with a 
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như thế cô gái da 
đen ơi khuôn mặt cô 
đẹp như thế hẳn phải 
có đôi mắt hồn nhiên 

của một thiên thần nên 
chăng hãy trả cho mẹ 
cô đôi mắt ấy vì 
cuộc đời cô đâu phải 

cuộc đời của mẹ cô 
cuộc đời nào thuộc về 
cuộc đời đó đâu phải 
cuộc đời nào cũng là 
 
cuộc đời nào và hỡi 
cô gái da đen ơi 
tôi nói không sai đâu 
(nếu có sai thì cũng 

chẳng sai nhiều) khuôn mặt 
cô đẹp như thế phải 
có đôi mắt hồn nhiên 
của một thiên thần chứ.
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beautiful face who should 
really have the innocent 
eyes of an angel and so 
you should return those eyes 

to your mother, because 
your life is not the life 
of your mother, each life 
belongs to itself, and 

no life should be the life
of another, and oh dark-
skinned girl my words are not wrong
(even if they are wrong they 

are not too far off) such a 
beautiful face as yours should 
have the innocent eyes of 
an angel.
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CÔ GÁI SOI GƯƠNG
 
Cô thiếu nữ soi bóng 
trong gương chỉ có cái 
bóng nhận ra cái bóng 
cái bóng không nhận ra 
 
cô cô bước ra khỏi 
cô chỉ có thân xác 
nhận ra thân xác thân 
xác không nhận ra cô 

cô không thấy cô cô 
là ai là ai là 
ai câu hỏi không có 
câu trả lời vì chỉ 

câu hỏi nhận ra câu 
hỏi câu hỏi không nhận 
ra cô vì chính cô 
là câu hỏi và vì 

mọi câu hỏi đều vô 
nghĩa khi không có câu 
trả lời nên mọi cái 
bóng đều vô nghĩa mọi 

thân xác đều vô nghĩa 
vì cô chính là cái 
bóng là thân xác chính 
cô là mọi điều vô 

nghĩa.
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THE GIRL IN THE MIRROR 

The girl in the mirror is
reflected yet only the 
reflection recognizes
the reflection the reflection
  
doesn’t recognize her, she  
steps out of her, only her 
body recognizes her body, 
her body doesn’t recognize 

her she does not see herself
who is she who is she and 
who it is that is asking
the question unanswered
  
because only the question
recognizes the question and 
it doesn’t recognize her 
because she herself is the 

question and because every 
question is meaningless when 
it is unanswered so all 
the reflections are meaningless 

like all bodies are meaningless 
because she is the reflection 
that is her body that is 
she is actually everything 

that is meaningless.
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KHỔ ĐAU
 
	 Viết cho hai người em
 
Bởi sinh ra vào nơi khổ đau 
và đã qua hết đường đau khổ 
nên mới đủ nhận biết rằng nỗi 
khổ đau cứ lớn dần lớn dần 
 
cho đến khi không thể tù túng 
mãi trong thân xác và thân xác 
cũng quá còm cõi không thể chịu 
đựng nỗi khổ đau nên chăng bắt 

đầu cuộc phân ly nước mắt nước 
mắt phân ly khổ đau giã từ 
thân xác thân xác giã từ khổ 
đau và chúng ta cũng phải giã 
 
từ nhau dù rằng đã sống với 
nhau trong tình anh em rất lâu 
khởi từ một duyên cớ tình cờ 
nào … Thân xác trở về đất mẹ 
 
vĩ đại còn khổ đau tan biến 
vào bầu trời để rồi chẳng còn 
khổ đau chẳng còn thân xác trong 
bước độc hành về đi chốn khác. 
 
Thôi, hãy yên nghỉ, hỡi người anh 
em thân thiết năm nào, hãy yên 
nghỉ, lắng nghe đất với trời đang 
tàn theo khúc nhạc chiều tàn.
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SUFFERING 

	 For two young brothers

Because you were born into suffering
and having traveled all the paths of 
suffering and thus capable of
understanding that suffering grows and 

grows until it can no longer be 
forever imprisoned in bodies and
bodies are too wasted to bear the 
suffering and thus perhaps that is why 

the tears start falling the tears are the 
suffering departing from the body 
the body departing from the suffering 
and we depart from each other although 

we have lived with each other in brotherhood 
for a long time beginning with some 
fortunate chance… the body returns to 
the great motherland while suffering 

disappears into the skies and then suffering 
is no more bodies are no more in the 
lonely journey elsewhere. Alas, let’s 
rest, o my beloved brother of old, rest 

you now, listen to the earth and the skies 
disappearing with the melodies of 
a sunsetting afternoon. 
 
March 7, 2008
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MỘT HÀNG NGƯỜI

Một hàng người ngồi trên băng ghế, trên 
băng ghế một hàng người ngồi, từng người, 
từng người giống y như khuôn, từng người, 
từng người không thân không sơ – mấy tiếng 

lóng giắt trong kẽ răng, ậm à ậm 
ừ, lắp ba lắp bắp; không thốt ra 
được lời, thì cứ coi như là câm 
họng đi – chờ đợi, chờ đợi một cái 

gì, một cái gì đó nữa, nhưng một 
cái gì, một cái gì đó nữa (chưa 
xảy ra hay chẳng bao giờ xảy ra), 
không mảy may liên can tới một hàng 

người ngồi trên băng ghế, trên băng ghế 
một hàng người ngồi, như giấc mơ không 
cội nguồn (làm gì có cội nguồn), trông 
buồn cười (ngược lại là đằng khác),  trong 

lãng quên (lãng quên cái gì) – bởi một 
hàng người ngồi trên băng ghế, trên băng 
ghế một hàng người ngồi chỉ là lời 
bịa đặt của bản sao không có thật 

của cùng một hàng người ngồi trên băng 
ghế, trên băng ghế một hàng người ngồi; 
nhìn đăm đăm, đăm đăm, đăm đăm …
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A ROW OF PEOPLE 
  
A row of people sitting on a bench, 
on a bench a row of people sits, each 
person, each person as if from a mold, 
each person, each person, not known, not unknown –

some slang seeps out from between their teeth,    
um-ahs, um-ahs, blah-blahs; no words uttered, 
just imagine that they are mutes – waiting, 
waiting for something, something else, but that

something, that something else (that hasn’t happened 
and will never happen), has nothing to 
do with a row of people sitting on 
a bench, on a bench a row of people 

sits, like a dream without a source (how could 
there be a source), they look sad happy (and 
to the contrary), within that which is 
forgotten (what is something forgotten) –

because a row of people sitting on 
a bench, on a bench a row of people 
sits only  some words made up from copies 
that are not real at all this row of people 

sitting on a bench, on a bench a row 
of people sits; staring straight away,    
staring straight away, staring …
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NỖI BUỒN

nỗi buồn đứng bên kia 
đường vẫy tay chào và 
tôi đứng ở bên đây 
đường thôi nhé chào nỗi 

buồn từ nay đường ai 
nấy đi đời ai nấy 
biết và dĩ nhiên chẳng 
ai biết nỗi buồn sẽ 
 
đi về đâu sau bao 
nhiêu năm nằm mãi trong 
tôi ngoài nỗi buồn vì 
ai cũng có nỗi buồn 
 
riêng và chẳng ai muốn 
chứa chấp thêm một nỗi 
buồn khác nữa (nỗi buồn 
sẽ lụi tàn khi không 
 
tìm được chỗ nương thân, 
chắc hẳn vậy) nhưng dù 
sao thì giữa tôi và 
nỗi buồn cũng có một 
 
chút tình nên chi mới 
có cuộc tiễn đưa này 
và tình cảnh bây giờ 
thì nỗi buồn vẫn đứng
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SADNESS 
 
sadness stands on the other
side of the street waving to
me and I stand on this side 
of the street waving goodbye
 
goodbye to sadness from now
on we each part to our own 
ways in life and of course no 
one really knows where sadness 

would go after so many 
years lying within myself 
other than sadness because 
everyone has their own private 

sadness and who wants to store 
even more and more sadness 
(sadness will fade away once 
it can no longer find a 

place to be nurtured, certainly 
so) regardless I and sadness 
still have some sort of sympathetic 
relationship thus there is 

this moment of departure 
and the situation now is 
sadness still stands  there on the 
other side of  the street waving 
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bên kia đường vẫy tay 
chào và tôi đứng ở 
bên đây đường thôi nhé 
chào nỗi buồn buồn ơi 

chào mi.
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to me and I am still here 
on this side of the street waving 
sadness, goodbye, oh, sadness.
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TSUNAMI

Tsunami, Tsunami 
ngàn thước lên cao mở 
ra thăm thẳm hớp mất 
anh em. Hỡi anh em 

của nhiều màu da, hỡi 
anh em của mẹ vĩ 
đại, hỡi anh em của 
mẹ đất đai, phút chốc 

xảy chân đã lầm thiên 
cổ. Thôi đành, không biết 
bao giờ, không biết bao 
lâu, lũ chúng ta sinh 

ra từ nơi bèo bọt, 
lũ chúng ta sinh ra 
từ nơi khổ đau, và 
dù có nước biếc hay 

non xanh, thì chúng tôi 
vẫn còn anh em vì 
bèo bọt vẫn là bèo 
bọt, vì khổ đau vẫn 

cứ khổ đau. Tsunami, 
Tsunami, sao quanh 
tôi buổi chiều sớm tối? 
Hỡi anh em của mẹ 
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TSUNAMI

Tsunami, Tsunami
thousand meters high opening
up the abyss swallowing 
my brethrens.  Dear brethrens

of many colors, dear
brethrens of one great mother, 
dear brethrens of mother 
earth, in a moment turned 

into defunctness. Oh, 
unknown time to come, unknown 
time past, we are thus born
from fragile living things we are 

born from suffering and 
whether it is known by 
the green waters or by 
the blue mountains, we are 

still brethrens because fragile 
things are but fragile living things
because suffering remains 
with suffering. Tsunami, 

Tsunami, why around 
me was it twilight soon? 	
Dear brethrens of one great 
mother, dear brethrens of 
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vĩ đại, hỡi anh em 
của mẹ đất đai, ngàn 
thước lên cao ngàn thước 
xuống chớp mắt trăm năm. 

_______________________

Sóng thần Nam Á xảy ra lúc 8 giờ sáng, chủ nhật, 26 tháng 12 năm 2004, 
với tâm địa chấn ở ngòai khơi Sumatra, Indonesia, cường độ 8.9, giết 
hơn 203 ngàn người. Indonesia bị nặng nhất, sau đó là Sri Lanka, Ấn 
Độ, và Thái Lan.
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mother earth, thousand meters 
high thousand meters crashing 
down upon a century 
in the blink of an eye.

________________

A tsunami in Southeast Asia occurred at 8:00 AM on Sunday, December 
26, 2004, with an epicenter off the west coast of Sumatra, Indonesia, 
magnitude 8.9 Richter, killing over 203,000 people. Indonesia was the 
hardest hit, followed by Sri Lanka, India, and Thailand.
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CON CHIM CHẾT

kể rằng có đàn chim thiên di 
bay ngang bầu trời bỗng một con 
rơi xuống giá vẽ của người họa 
sĩ tài hoa mang theo cả cơn gió 

rét cóng của mùa đông chớm, con 
chim chết  ngủ giấc ngủ ngàn thu 
trên khung bố (ghi dấu lại ngàn 
đời sau) và có ai trông thấy 

đàn chim mất hút ngoài bầu trời 
không, trong khi con chim chết (như 
thật) vẫn đang sống trước mắt từng 
dòng người từ đời này qua đời 

khác, con chim chết bay lên thành 
cái đẹp đàn, chim bay bay luôn 
vào mù tăm, cái sống bước vào 
cái chết cái chết ra khỏi cái 

sống, con chim chết đã chết đàn 
chim bay cứ bay, không ai cần 
biết đàn chim nào là đàn chim 
nào và dẫu sao thì hỡi cuộc 

đời  nhập nhằng nhập nhằng mãi ơi, 
xin chào mi.

____________

Hứng khởi từ bức tranh STILL LIFE WITH DEAD BIRDS của họa sĩ 
Christoffel Van Den Berghe (1617 – 1642), Dutch, 1624, Oil on canvas, 
28 1/2 x 39 1/2 in. 71.PA.34 
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A DEAD BIRD

A story is told of a flock of migrant 
birds flying in the sky when one of the 
birds falls upon a gifted painter’s 
stand bringing with it the deathly cold wind 

of an early winter, the dead bird slumbers 
in a thousand years’ sleep upon the canvas 
(leaving its mark for a thousand generations) 
and for those who have seen the flock of birds 

disappearing into the horizon, 
while the dead bird (as if it’s real) still lives 
in front of the eyes of people from one 
life to the next, the dead bird flies up to

become beauty, the flock of the bird always 
flying in a fog, life entering into 
death and death exiting life, the dead bird 
has died while the flock of birds flies on, no 

one needs to know which flock of birds is which 
although, no matter what, life continues  		   
to be unexplainable confusion, goodbye.

________________

Inspired by the painting STILL LIFE WITH DEAD BIRDS by the paint-
er Christoffel Van Den Berghe (1617 – 1642), Dutch, 1624, Oil on can-
vas, 28 1/2 x 39 1/2 in. 71.PA.34 
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TỨC CẢNH

Ngồi nhấm nháp ly cà
phê buổi sáng nghe tiếng
chim hót ngoài đầu nhà
và cảm thấy nhẹ … như 

bóng mây * … như bóng mây …
ly cà phê … như bóng 
mây … bàn ghế ấm chén
tĩnh vật tôi và người … 

như bóng mây … biến vào 
đời quơ chân múa tay … 
ngày lại ngày ngồi nhấm 
nháp ly cà phê đợi 

chờ đợi chờ gì … như 
bóng mây … tiếng chim hót 
đầu ngày bàn ghế ấm 
chén tĩnh vật tôi và 

người ngay cả cuộc đời 
âu sầu và tươi tắn 
kia cũng không có gì … 
cả như bóng mây …

_____________

* “như bóng mây” đọc nhẹ và dài như ba tiếng chuông ngân.
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ON THE SPUR OF THE MOMENT	

Sitting and sipping a cup
of coffee in the morning 
and listening to birds singing 
on rooftops and feeling light … 

like cloud shadows * … like cloud shadows … 
a cup of coffee… like cloud
shadows … tables and chairs and 
pots and cups and still life and 

me and others … like cloud shadows … 
turning into life gesticulating …
day after day sitting and 
sipping a cup of coffee 

waiting waiting waiting for 
what … like cloud shadows … the songs 
of birds early in the day 
tables and chairs and pots and 
cups and still life and me and 

others right in the life of
sadness and joy but nothing 
comes of it … not even cloud 
shadows …

_____________

* “like cloud shadows” is to be read softly like four bell sounds.
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VỞ KỊCH

Vở kịch mà nhân vật duy nhất nửa 
người này nửa người khác được viết trên 
hai mươi năm mới tìm được diễn viên 
vì làm sao có thể diễn vai nửa 

người này nửa người khác với chỉ một 
nhân vật, nên vở kịch phải chờ rất 
lâu  mới hoàn tất sự hiện hữu của 
nó và vào đêm mở màn đầu tiên 

kẻ tạo ra vở  kịch và ném nó 
vào đời tìm tới chúc mừng đứa con 
tinh thần, nhưng người soát vé chỉ tới 
người bán vé, người bán vé nói “vé 

đã hết xin ông tới vào tối mai” 
“tới vào tối mai nhưng tôi chính là 
tác giả” “vé đã hết thưa ông, xin 
tới vào tối mai” “tới vào tối mai” 

nhưng vài cái tối mai mà vé vẫn 
hết trong khi vở kịch chỉ hiện hữu 
được vài tối mai và không biết đến 
bao lâu mới xuất hiện trở lại và 

tác giả vở kịch dĩ nhiên phải chờ 
chờ không biết đến bao lâu vì vở 
kịch đã phải chờ diễn viên trên hai 
mươi năm và vì làm sao có thể 

diễn vai nửa người này nửa người khác 
với chỉ một nhân vật.
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A DRAMA		    

A drama wherein the only character 
is half of this person and half of another 
written over the course of twenty years 
until an actor is found because how 

could there be an actor who is half this 
person and half another person, therefore 
the drama must wait for a very long 
time to be completed and on the first 

opening night the person who created 
the drama threw it into life seeking 
congratulations for an intellectual 
child, but the person checking the ticket 
pointed to the person selling the ticket 

who said, “we’re sorry there are no more 
tickets, please come tomorrow night” although 
I am the author “there are no more tickets, 
come tomorrow night”, several tomorrow 

nights came and went but the tickets are still 
not there when the drama only exists 
for a few tomorrow nights and it is 
unknown when it will happen again because 

the author of the drama must wait for 
some unknowable time because the drama 
must wait for an actor for over twenty 
years because how could there be an actor 

that is half this person and half another 
person in one character.
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Ý NGHĨ

Những ý nghĩ bật lên từ mặt 
đất, những ý nghĩ rớt xuống từ 
bầu trời, những ý nghĩ đuổi theo 
đuổi theo, những bước chân bước nhanh

bước nhanh, những ý nghĩ bị triệt 
tiêu, bật lên rớt xuống, những ý 
nghĩ bị bỏ lại và thân xác 
mang theo tâm trí rỗng không trôi 

đi, trôi đi, hiện hữu như mặt 
đất và bầu trời, bình yên như 
nỗi chết sống trong tiếng kêu lặng 
thinh xưa… rồi cứ thế cứ thế

những bước chân chậm dần, chậm dần,
những ý nghĩ đuổi theo, đuổi theo 
cho đến khi tràn đầy tâm trí
và những bước chân lại bước nhanh 

bước nhanh, những ý nghĩ lọc cọc 
lọc cọc, khua khoáng trong đêm thanh 
và héo tàn, còn chăng vẫn là 
thân xác và tâm trí mà cũng 

chẳng đáng phải rộn ràng gì.
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THOUGHTS		    

Thoughts springing up from the earth, thoughts 
falling down from the skies, thoughts chasing 
and pursuing, quick footsteps growing 
ever quicker, thoughts eliminated

rising and falling, thoughts that are 
left behind and a body that 
carries an empty mind flowing 
away, flowing away, ever 

present like the earth and skies, 
peaceful like life and death in the 
sound of silence of old… and then 
continuing as such footsteps slowing 

down, going ever slower, thoughts 
chasing and pursuing until they 
fill up the mind and then quick footsteps 
growing ever quicker clumsy, 

cluttered thoughts, making noise on 
a clear, quiet night and then
dissolving, what remains is 
a body and a mind that really 

aren’t anything to be busied 
or bothered with.
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NÓI

Nói lúc không thể nói và không nói 
lúc phải nói, và tình trạng này kéo 
dài, dễ chừng  cả thế kỷ trước, “ê, 
cái bọn thấp cổ bé miệng kia, kéo 

cao cái đầu lên một chút”, điều này 
tôi không dám cả quyết, vì tôi không 
biết cái thế kỷ trước ấy nó bắt 
đầu từ lúc nào, bởi ngay khi đang 

nói đây tôi cũng chẳng biết tôi đã 
nói từ bao giờ, mà có phải là 
tôi nói hay ai đó đang nói và 
tôi đang nghe; và sở dĩ  tôi bị 

du vào tình thế khó khăn này cũng 
tại cái lũ thời gian quỷ tha ma 
bắt, không từ một ai, lừa đảo và 
đểu cáng hết sức; mặc dù tôi đã 

thử nhiều cách như hoán đổi cái tôi 
này với cái tôi khác, nhưng tôi đâu 
phải là một nhân vật chính trong tôi 
và rằng tôi đâu thể bước ra khỏi 

cái thân tôi hay cái thân tôi bước 
ra khỏi tôi được, vì như vậy thì 
cũng hơi ức hiếp cái bản mặt của 
Thượng Đế; mà tìm kiếm làm gì khi 
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TALK
 
Talk when it is not possible to talk 
and don’t talk when talk is necessary, 
and this dilemma is prolonged, perhaps 
from a century earlier, “hey, those of 

you who have low necks and little mouths stick your 
head out a little further”, these things i 
am uncertain, because i cannot know 
when that century earlier actually 

began because as i am talking right 
now i cannot know when i actually 
began talking, and is it me who is 		   
talking or is it someone else who is 

talking and i am listening; and maybe 
i had been enticed into this dilemma 
because the devils and demons of time
have captured me like they have everyone

else by trick and by treachery;  although
i have tried many different ways to 
change one me for another me, although 
i am not the main character of myself 

and neither i could step out from my own 	   
body nor my own body step out from 
me, and as such there is some oppression 
upon the face of God; for what to seek 	 	  
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bên tai bọn Mễ hàng xóm, chúng chơi 
nhạc rầm rầm, chịu không thấu, nên tôi 
đành phải bỏ công ra xem cái giống 
người ấy là giống người gì, xử thế 

và sinh hoạt ra sao, nhưng khi mở 
cửa, tôi ngỡ ngàng vì chẳng có ai 
ngoài căn phòng trống trơn, khạc ra những 
âm thanh chát chúa, vây hãm tứ bề, 

còn tôi không thể chui sồng sộc vào 
túm lấy cái cột nhà để hỏi cho 
ra lẽ, và giả thử có túm được 
thì cũng rơi vào cảnh tiến thối lưỡng 

nan vì ngôn ngữ bất đồng, nên tôi 
đành bới trên đống sách cũ; cuối cùng 
vớ được cuốn sách giấy đã ố vàng, 
mày mò tư tưởng của người xưa, rình 

rình giở trò chôm chỉa; vậy bây giờ 
mới vỡ lẽ, tôi có hay ho gì, 
phường tuồng cả đấy, lảm nhảm những điều 
của ai đó từ bao đời nay, và 

những điều của ai đó từ bao đời 
nay, có khi cũng chỉ hiểu lờ mờ, 
chẳng có gì đến nơi đến chốn; nhưng 
trở lại cái âm thanh ầm ĩ mà 

tôi cứ phải nghe hàng ngày, từ sáng 
đến tối muốn phát điên tới nỗi đôi 
lúc đã tính cắt phứt hai cái tai 
đi, nhưng nếu thế thì chắc là khuôn 
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when my Mexican neighbors are near earshot, 
they play their music unbearably loud, 
and so i have to make efforts to go 
outside to see what kind of people these 

people are, how do they behave, but when 
i open the door, i am surprised to 
find that there is no one in the empty
room, screeching with irritating noises, 

closing in from all sides while i can no 
longer crawl and pounce upon a pillar 
of the house to interrogate why, 		   
perhaps if i could grab hold of something 

or other what would befall me except 		    
deadlock because of a language barrier, 
therefore i dig into these piles of old 
books; finally latching onto a book 

with yellowed pages chock full of ancient thoughts
of thievery lying in wait; and now 
it occurred to me, that i am not much 
good, only a stagy manner, regurgitating

things that had been handed down, and things 
belonging to others from ages past, that 
i rarely understood in any sense, 
never leading to any finality;

but back to the loud noises which i am 
still burdened by, and thus subjected to 
hearing on a daily basis, from 
morning to evening and i want to 
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mặt dị hợm lắm; vả lại, nếu giải 
quyết xong hai cái tai thì mắt mũi 
tay chân còn lại phải làm sao, nên 
tôi cứ loay hoay mãi, thôi đành, “kìa 

cái anh lôi thôi lếch thếch kia, sao 
lại treo cổ giữa ban ngày ban mặt 
như thế mà không biết xấu hổ à”;  
tưởng tượng lúc bấy giờ, tôi như khúc 

gỗ lăn lóc ngoài bìa rừng, nếu chẳng 
may gặp phải tên đốn củi khốn kiếp 
nào đó nhặt về, bổ dăm nhát rồi 
ném vào bếp lửa, nấu nấu nướng nướng, 

đời chắc tàn; nhưng vốn trí trá, tôi 
phải bỏ tôi ra khỏi cái thân tôi 
đã chứ không thì ... hỏng. Chào.
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go crazy such that sometimes i feel like 
i want to cut off my ears, but if i 
do that then my face will certainly appear 
strange; on the contrary if i remove 

the ears then what shall i do with the eyes, 
nose and limbs that remain,  “hey, rugged ragged 
guys, why hang yourselves in the middle of 
the day like this without shame” imagine 

right now, that i am like a log rolling    
at the edge of the forest, and having
the misfortune of running into a 
woodcutter who takes me home, chops me into

pieces and tosses me into the fire pit, 
to cook and to burn, then my life would turn 
into ashes; but being the chameleon that 
i am i would have to step out of myself 

otherwise all would be … lost.  Bye. 
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TV KÝ

bud    weis    er

Cách dùng: 

– Đọc theo âm  kêu của ễnh ương. 
– Tước đoạt  nghĩa của chữ, cả đen và bóng. 
– Lặp đi lặp lại để nảy sinh hình và ý.
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TV SCRIPT  		    

bud    weis    er

Suggested Use: 

– Reading depends on the sound of the voices of bull-frogs.
– Take away the sense of words, both literal and figurative 
senses.
– Repeat it to produce the images and ideas.
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READINGS OF “THE SONG OF A WARRIOR’S WIFE”

ĐỌC CHINH PHỤ NGÂM
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Chú thích

Chinh Phụ Ngâm (1741) là một khúc ngâm bằng Hán văn của Đặng Trần 
Côn, viết theo thể tự do, câu dài câu ngắn, do Đòan Thị Điểm (1705-
1748) dịch ra chữ Nôm. Đặng Trần Côn (1715?-1745) không rõ năm 
sinh và năm mất, tính tình phóng khoáng, thích rượu, hay thơ. Đời vua 
Lê chúa Trịnh có lệ cấm lửa ban đêm, ông đào hầm đốt lửa để đọc sách. 
Thời đại của ông, chúa Trịnh cầm quyền, tin dùng bọn hoạn quan, người 
dân bị đè nén áp bức, giặc giã nổi lên khắp nơi, quan quân phải di đánh 
dẹp. Người lính phải lìa cửa nhà, xa vợ con, bỏ mình nơi chiến trường. 
Do đó Đặng Trần Côn đã làm ra khúc Chinh Phụ Ngâm nổi tiếng và được 
truyền tụng cho đến ngày nay. 
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Notes

“Chinh Phu Ngam” (“The Song of a Warrior’s Wife”, 1741) is a lam-
entation written by Dang Tran Con in Han characters and free verse, 
with long and short sentences, and was translated into Nom by Doan Thi 
Diem (1705-1748). Dang Tran Con (1715?-1745?), exact dates of birth 
and death unknown, was reputed to be liberal minded, to like wine, and 
to be a good poet. During his period, the Le emperor and Trinh Lord 
enforced strict rules regulating such things as no fire at night. To avoid 
punishment for breaking this regulation, Dang Tran Con dug a shelter 
in the ground and lit lamps to read books under cover of earth. When 
the Trinh Lords took power, they entrusted much power in eunuchs who 
abused their privilege and oppressed the people. Hostilities broke out 
throughout the country. The mandarins sent in soldiers to crush these 
rebellions. These soldiers had to renounce their homes, wives and chil-
dren, and were often killed in battle. Dang Tran Con wrote these famous 
Chinh Phu Ngam epic poems, which have been handed down through 
many generations.
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QUATRAIN

TỨ TUYỆT
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MANY FACES

ĐA BẢN MẶT
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NEGATIVE

ÂM BẢN



129 • Other Poetry

TH
E 

PO
EM

 S
EA

R
C

H
ES

 F
O

R
 T

H
E 

PO
EM

BÀ
I T

H
Ơ

 Đ
I T

ÌM
 B

ÀI
 T

H
Ơ





ADDENDA
__________

PHỤ LỤC
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CẢM HỨNG TỪ KHẾ IÊM
NGỢI CA SỰ IM LẶNG
_____________________

Stephen John Kalinich

tôi đọc chúng một mạch và được chuyển hóa
chúng tuôn chảy những bài thơ 
tôi yêu thích chúng vì chúng đơn giản và phức tạp chúng tuôn 
chảy giống như một dòng suối nhỏ và đôi khi
một dòng sông ào ạt trôi qua chúng 
bạn đáng được ca ngợi hay những gì bên trong bạn  
là bạn và không phải là  bạn đáng được ca ngợi 
điều là bạn bên trong bạn 
đã viết những câu thơ và khám phá những dòng thơ 
tưởng như chúng được phát hiện ... 
những bài thơ của bạn lớn dậy chúng tiêu điều và đẹp như cây 
liễu mảnh mai hoặc như một nhánh cây với vài chiếc lá nhưng rễ 
mạnh mẽ đặc trưng như thân tre 
nhìn xuyên suốt tới bên kia và bên trong và không vướng vào 
ảo tưởng 
rằng cái mà chúng ta trải nghiệm là cuộc sống 
nhưng nó cũng lại là giấc mơ như nỗi đau và tỉnh thức của toàn 
nhân loại có phải con đường dẫn đến sự tốt lành 
là trách nhiệm của chúng ta và cái gì không ở bên trong chúng ta 
có phải chúng ta không ở ngay cả bên trong chính bên trong 
chúng ta vì không có gì ở bên trong chúng ta 
những gì chúng ta biết 
Chúa chỉ có thể hiện hữu ở nơi chúng ta hiện hữu
cánh cửa này 
qua đó chúng ta nhận thức bản thân 
và thể hiện bản thân chúng ta là cửa và cửa sổ chúng ta không là 
gì khác ngoài những hình ảnh nổi trôi của mây và màu sắc khói 
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INSPIRED BY KHE IEM
A CELEBRATION OF THE SILENCE
________________________________

Stephen John Kalinich

i read them in one sitting and was transformed
they flow the poems
i love them they are simple and complex they flow like a little 
stream and at times
a great mighty river runs through them
you are to be commended or what within you that
is you and not you is to be commended
the you in you
that wrote the verses and rediscovered the lines
that feel like they were revealed..
your poems have grown and they are stark and beautiful like a 
slender willow or a tree branch with a few leaves but strong roots 
into the nature of things like bamboo 
seeing through and beyond yet in and not getting attached to
illusion
that what we experience is life
but is  a dream like suffering and awakening of mankind woman-
kind the road to kindness
lies with us and yet what is not within us
are we not even within our own within for is not everything 
within us
what we know
God can only be where we are
this door
through which we perceive ourselves
and express ourselves we are the door and window we are noth-
ing   but floating images of clouds and colors smoke and the 
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và cái tự nhiên tạm bợ thì đẹp và 
vâng đúng vậy bạn nắm bắt và gợi ý trong các bài thơ 
và đưa kinh nghiệm của người đọc người nghe chú tâm tới bên 
kia những hình ảnh và những chữ 
và người đọc trở thành kinh nghiệm về việc đọc những bài thơ 
của bạn và khi nhìn ngắm chúng 
nhận ra rằng bạn sẵn sàng buông bỏ chúng  
và không gắn bó gì tới chúng bạn không hét lên như nhiều nhà 
thơ ... những nhà thơ nhìn tôi 
tôi là cái gì đó 
bạn chia sẻ cuộc hành trình của bạn và đẹp đẽ biết bao trong sự 
đơn giản của cách biểu đạt 
vì cái ghế 
là ghế và không phải là ghế và cầu thang là cầu thang nhưng 
không để đi tới nơi đâu  
có lần tôi nghĩ tôi 
đã viết một bài hát về những chiếc cầu thang một ngàn quãng đời 
trước  
và những tấm gương bao quanh tôi trong những bài thơ của bạn 
và ở nơi nào tôi nhìn thấy chính mình và cảm thấy chính mình 
và tôi mắc kẹt trong cái biết đó
và đó là cánh cửa giải thoát cho tôi vì chúng ta là một và chúng 
ta kinh nghiệm chính chúng ta 
chúng ta là các loài sinh thể đó và tin rằng bạn đã nắm bắt điều 
này trong những bức ảnh chụp vội đáng yêu của tâm hồn bạn và 
cái chết  của đứa con trai đối với người mẹ là điều gì đó 
mà không ai có thể thực sự nói tới 
trừ phi 
họ đã sống nó qua lộ trình này 
bạn ám chỉ rằng không có chữ để nói về cuộc sống và những sự  
thể này và điều đó  đưa tới vẻ đẹp 
của sự im lặng 
nước trên một hồ nước
nước trên 
một đại dương 
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transitory nature is the beauty and
ye yes you capture and hint of that in the poems
and take the attentive reader-listener’s experience beyond the 
images and the words
and one becomes the experience
of reading your poems and viewing them one
finds that you are willing to let them go
and not attached to them you are not screaming like many po-
ets... poets look at me
i am something
your are sharing your journey and there is much beauty in the 
simplicity of your expression
for a chair
is a chair and not a chair and stairs are stairs but going no where
i think once i
wrote a song about stairs a thousand lifetimes ago
and mirrors surround me in your poems
and every where I see myself and feel myself
and i am trapped in that knowing 
and there is the door to my liberation for we are one and we 
experience ourselves
we are these kinds of beings and  believe that you have captured 
this in these lovely snap shots of your soul and the death of a son 
to a mother is something
that one can not really talk about
unless
one has lived it walked this path
you  hint that there are no words for life and these things and it 
draws one to the beauty
of the silence
water on a lake
water on
an ocean
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không có tai để nghe âm thanh 
không có mắt để nhìn cái đẹp 
hoặc sự xấu xa 
và một thoáng hy vọng nổi lên 
và cuộc sống có niềm vui được nắm hờ và thích thú 
vâng bạn ơi tôi rất thích những bài thơ này bạn có thể trích dẫn 
tôi. 

Tình yêu 
Bình an
Stephen 

tôi ít nhận được tin bạn trong những ngày qua và chẳng cần thiết 
mấy nhưng đây là những trao đổi thú vị và tôi chúc 
bạn điều tốt lành ... 
vì không có bạn và tôi 
chỉ có chúng ta 

Bình an 
vì bài thơ lớn nhất 
là sự im lặng ...
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no ears to hear the sound
no eyes to see the beauty
or the ugliness
and a glimpse of hope emerges
and life has joy and is to be taken lightly and enjoyed,
yes my friend i enjoyed these poems you can quote me.

Love
Peace
Stephen

i am seldom hear from you these days and it is not necessary but 
this was a good exchange and i wish you well..
for there is no you and me
only us

Peace
for the greatest poem
is the silence ...
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“Bud  weis  er”
Drawing by Lê Thánh Thư
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“Bud  weis  er”
Drawing by Đinh Cường
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Khế Iêm
Design by Nguyễn Đăng Thường
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Bud wei ser
Drawing by Nguyễn Đại Giang
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Khế Iêm
Drawing by Đinh Cường



ESSAYS
______

TIỂU LUẬN



Thơ Khác • 144

GIỚI THIỆU THƠ TÂN HÌNH THỨC
NHẮC LẠI  – 10 NĂM
___________________

 
Khế Iêm

 

 
	 Gửi các nhà thơ Đỗ Quyên, Inrasara và Lê Vũ
 
Tân Hình Thức là một phong trào thơ Mỹ, khởi đầu từ thập niên 
1980 và phát triển vào những năm 1990, chủ trương bởi một số 
những nhà thơ trẻ sáng tác theo thể luật truyền thống. Nhưng 
tại sao Tân Hình Thức mà không là gì khác? Thơ truyền thống 
phương Tây, bắt đầu với Homer, hai tác phẩm The Iliad and The 
Odyssey, (viết theo mỗi giòng 16 âm tiết), sau đó là thơ tự do (free 
verse), với nhà thơ Mỹ Walt Whitman (cuối thế kỷ 19). Thơ tự do, 
suốt thế kỷ 20, phát triển mạnh mẽ ở Mỹ sau thế chiến thứ hai, với 
rất nhiều phong trào tiền phong, cạn kiệt vào cuối thế kỷ, tạo nên 
phản ứng, hồi phục lại thơ thể luật.
 
Tiếng Anh là một ngôn ngữ trọng âm và đa âm, những thể thơ 
tùy theo số âm tiết trong một giòng thơ. Thí dụ một thể luật thông 
dụng, mỗi giòng 10 âm tiết, iambic pentameter (không nhấn, nhấn 
lập lại 5 lần), cứ thế hết giòng này qua giòng khác, có vần ở cuối 
giòng. Nếu cuối giòng không có vần, gọi là thơ không vần. Những 
thể thơ Việt như 5 chữ, 7 chữ, 8 chữ, hay lục bát cũng phân biệt 
theo số chữ của một giòng thơ. Thơ Việt là ngôn ngữ đơn âm, nên 
trong một giòng thơ, ngoài vần ở cuối giòng, luật thơ được sắp xếp 
theo sự nhịp nhàng của âm thanh bằng trắc. 
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INTRODUCTION TO VIETNAMESE 
NEW FORMALISM POETRY
A REVIEW AFTER 10 YEARS
__________________________

 
Khế Iêm

 

	 For poets Đỗ Quyên, Inrasara and Lê Vũ

New Formalism is an American poetry movement begun in the 
early 1980s and developed through the 1990s, lead by a number 
of young poets composing in the traditional style.  But why New 
Formalism and not some other movement?  Traditional Western 
poetry, began with Homer (his two works The Iliad and The Od-
yssey, each written in 16-syllable verses), and then followed with 
free-verse with the American poet Walt Whitman (towards the end 
of the 19th century).  Free-verses, throughout the 20th century, 
developed strongly in United States after the Second World War 
with many advant garde movements, withered at the end of the 
century, and created reactions and revivals of the meter in poetry.  
 
English is a strong-stress and poly-syllabic language with empha-
sis on consonant sounds. Poetic form depends upon the number 
of syllabic sounds in a verse,  for example, a common form has 
10 sounds, iambic pentameter (unstress, stress repeated 5 times), 
from verse to verse with end-rhymes.  If there are no end-rhymes, 
then it is called blank verses.  Vietnamese poetry in the 5-word, 
7-word, 8-word or alternating 6-word and 8-word form breaks up 
the verses according to the word count. Vietnamese is a mono-syl-
labic language; therefore, its poetic form, besides having rhymes 
at the end of a verse, may be organized according to the inflections 
of level / oblique tones.  
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Thơ có trước luật thơ. Từ những thời xa xưa, thơ sáng tác với nhạc 
cụ đàn sáo, và được hát lên. Sau này khi lời và nhạc tách ra, nhưng 
sự liên hệ giữa lời và nhạc, giữa âm và điệu, giữa thực hành và 
thẩm mỹ, vẫn được lưu giữ và truyền từ thế hệ này sang thế hệ 
khác, thành luật thơ. Luật thơ vì thế, đã nằm lòng trong người đọc 
và người làm thơ, rút lại chỉ còn là luật vần, vần như thế nào ở 
cuối giòng. Khi luật tắc đã có sẵn, như một khuôn nhạc, tài năng 
của nhà thơ là làm sao phổ ý và lời vào, để khi đọc lên, nghe du 
dương và có hồn, đạt tới tiêu chuẩn hay. Thơ tự do ra đời, muốn 
thoát ra khỏi những âm điệu truyền thống, họ dùng tiêu chuẩn mới 
(make it new) thay cho tiêu chuẩn hay. Như vậy, cách tân hay làm 
mới thơ vần điệu là làm hỏng thơ, chỉ có thể thay thế bằng một tiêu 
chuẩn hay khác. Cũng như hội họa hiện đại, thay thế cái đẹp của 
truyền thống bằng thuật ngữ sáng tạo, làm ra cái mới.
 
Thơ ở thời kỳ nào cũng vậy, có lúc suy trầm có lúc nở rộ. Thơ 
vần điệu sau một thời gian dài, đến lúc phải lụi tàn vì hoàn cảnh 
xã hội thay đổi, thơ không chuyên chở nổi tâm tình con người, 
và thơ tự do mới có cơ hội ra đời. Thơ tự do và hội họa hiện đại 
phương Tây, phù hợp với tinh thần chinh phục (cuối thế kỷ 19) và 
đối đầu (thời kỳ chiến tranh lạnh) cùng sự phát triển về khoa học 
và kỹ thuật, với hậu quả hai cuộc thế chiến. Thời kỳ đối đầu tạo 
nên tinh thần cực đoan, và sự bất bình thường trong sinh hoạt thơ 
hậu chiến Mỹ, quá thiên vị thơ tự do, và đẩy thơ vần luật (meter 
and rhyme) ra ngoài lề, coi như một thể loại thơ đã lỗi thời. Trong 
lúc ở các nước khác, như nước Anh, thơ vần luật và thơ tự do phát 
triển song song với nhau. 
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Poetry comes before poetic rules.  From antiquity, poetry has been 
developed alongside musical instruments such as lutes and flutes, 
and people sang it as a song.  Later on, even when music and words 
were differentiated, the relationship between words and music re-
mained as rhythm and sounds, between the practical and the aes-
thetics, long-standing traditions that have been passed down from 
generation to generation, becoming poetic rules.  That is why po-
etic rules, simplified as rhyme schemes, as end-rhymes, are innate 
in the heart of the reader and the poet.  Once these principles are 
codified, in much the same way as musical notations, the skill of 
the poet is to marry words and ideas such that, when the poem is 
read, there is a spiritual dimension reverberating through, rising 
to the level of goodness.  Free-verse came into being with the de-
sire to escape from the traditional rhythm and rhymes; the goal of 
making poetry new replaced the standard of making it good.  So, 
to make rhymed verses new or to reform them is to corrupt poetry, 
and we can only replace the standard of goodness with a differ-
ent standard.  Like modern art, the traditional notion of beauty is 
replaced by the drive to create, to make anew.  
 
Poetry in any age goes through the cycle of flowering and de-
cline.  Rhymed poetry after a long period of time goes into retreat 
because social conditions change; poetry can no longer express 
human emotions, and free-verse poetry is given a chance to be 
born.  Modern Western-style free- verse poetry and painting is 
compatible with the spirit of conquest (towards the end of the 19th 
century) and confrontation (during the cold war period) and the 
development of science and technology, resulting in two world 
wars.  The period of confrontation created extremism and anoma-
lies in American post-war poetic activities, which are biased to-
ward free-verse, pushing aside meter and rhyme poetry, viewing 
them as an obsolete form of poetry.  Meanwhile, in other countries 
such as England, free verse and meter / rhyme verse developed 
side by side.
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Sự nổi lên của phong trào thơ Tân Hình Thức làm cho sinh hoạt 
thơ Mỹ trở nên quân bình. Nhưng khi quay về vần luật, một thời 
gian sau một số nhà thơ Mỹ cho rằng, không cần thiết phải có một 
thuật ngữ nào khác, thơ hay là được rồi. Như vậy, chẳng lẽ thuật 
ngữ “Tân Hình Thức” chỉ là chuyện hồi phục truyền thống? “Tân” 
ở đây có nghĩa là “trở về” (retro), chứ không có gì là “tân”. Đành 
rằng những yếu tố của thơ Tân Hình Thức đều có sẵn từ trước như 
vắt giòng, luật tắc, tính truyện và ngay cả ngôn ngữ nói thông 
thường, từ thời Lãng Mạn, đầu thế kỷ 19, nhà thơ William Words-
worth đã dùng trong thơ Không Vần. Thơ tự do, phái Hình Tượng, 
đầu thế kỷ 20 với T. S. Eliot và Ezra Pound … cũng chủ trường, 
dùng ngôn ngữ nói thông thường với những chữ chính xác trong 
thơ.  Nhưng ngôn ngữ ở mỗi thời mỗi khác. Và khi dùng ngôn ngữ 
đời thường tuôn đời sống vào thơ, thơ trở nên sống động, lôi cuốn 
người đọc, và làm cho thơ vần luật hoàn toàn lột xác. Đó là một 
thành công không thể phủ nhận, và là một phong cách lớn. Một lý 
do nữa là người đọc ở thời đại văn minh điện toán, đã không còn 
chú ý mấy đến thơ, tiêu chuẩn làm mới của thơ tự do không còn 
đủ sức gây ngạc nhiên, và như thế những nhà thơ phải quay về với 
tiêu chuẩn hay truyền thống, bằng tài năng thật sự của mình, để 
mong duy trì sự tồn tại của thơ.
 
Còn thơ Tân Hình Thức Việt thì sao? Những nhà thơ Việt, vào đầu 
năm 2000, qua số báo đặc biệt “Chào đón thiên niên kỷ mới” của 
Tạp chí Thơ, mượn thuật ngữ “Tân Hình Thức” để giới thiệu vào 
thơ Việt thể thơ Không Vần của thơ tiếng Anh. Tiếp nhận một thể 
thơ là tiếp nhận phần thi pháp (cách làm thơ), áp dụng những yếu 
tố mới: vắt giòng, kỹ thuật lập lại, tính truyện và ngôn ngữ đời 
thường.
 
1/ Trong thơ thể luật tiếng Anh, kỹ thuật vắt giòng rất thông dụng, 
so với kỹ thuật giòng gãy (enjambment) của thơ tự do. Khi chuyển 
qua thơ Việt, kỹ thuật này được định nghĩa như sau:
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The rise of New Formalism movement helped American poetic 
activities regain their balance.  But, after a period of revival in 
rhymed verses, some American poets thought that it was not nec-
essary to adhere to any terms but that it was sufficient for poetry 
to be good.  So, after all, is “New Formalism” just a revival of 
past traditions?  “New” here means “retro”.  The key principles of 
rules, like enjambments, rhyme-schemes, even prose and common 
speech already exist from the Romantic period early in the 19th 
century, with William Wordsworth’s blank verses.  Free-verse po-
etry, the Imagists at the start of the 20th century, with poets like 
T.S. Eliot and Ezra Pound, also promotes the use of common lan-
guage and precise words in poetry.  Language usages vary over 
periods of time.  When everyday language is infused into poetry, 
poetry is given new life, captivating the reader and resurrecting 
rhymed verses.  These successes cannot be overlooked; they are a 
major contribution.  Another reason is that readers in the informa-
tion age are no longer impressed with the new aspects of poetry, 
so the poet must return to the standard of good poetry, with real 
talents, in order to preserve poetry.
   
What about Vietnamese New Formalism Poetry?  In Spring 2000, 
in the special edition of the Vietnamese Journal of Poetry entitled 
“Encounter with a New Millennium”, Vietnamese poets utilized 
the term “New Formalism” to introduce to Vietnamese poetry the 
Blank Verse form of English poetry. To accept a new form of po-
etry is to accept the methods of composition, applying new prin-
ciples:  enjambments, repetition, prose narration, and the use of 
common language.
 
1/ In English poetic forms, the enjambment technique is very com-
mon as compared to line-break in free-verse poetry.  When adapt-
ed to Vietnamese poetry, this technique is defined as follows:
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 “Khi dùng cách vắt giòng (enjambment) phá đi cách đọc dừng lại 
ở cuối giòng, người đọc bị thúc đẩy đi tìm lại phần đã mất (của 
câu), tốc độ đọc nhanh hơn, và phải đọc bằng mắt. Điều này gợi 
tới ý niệm thời gian và không gian trong thơ. Cái phần mất đi ấy 
là phần gì, phải chăng là một phần đời sống, của quá khứ hay của 
tương lai, và như thế, hiện tại không lẽ chỉ là cái trống không? 
Nhưng cái trống không ấy lại chẳng trống không vì những chuyển 
động không ngừng của cái biết và chưa biết, đè lấp lên nhau. Thơ 
bật lên từ sự vặn vẹo và phức tạp của văn phạm và cú pháp (syn-
tax), tạo thành nhịp điệu và nhạc tính. Điều rõ ràng, bài thơ và tri 
giác về nhịp điệu (perception of rhythm) không nằm ở ngôn ngữ 
(chữ), mà ở nội dung ngôn ngữ (the content of the language). Nội 
dung ngôn ngữ chính là những chuyển động của cảm xúc trong 
phạm trù văn phạm và cú pháp.” 1
 
2/ Ngôn ngữ đời thường: Một thí dụ được trích dẫn:
 
“Nhà thơ Timothy Steele, khi ăn trưa tại một quán ăn bình dân, 
ông tình cờ nghe được sự cãi vã của một cặp tình nhân, sau cùng 
cô gái đứng dậy, trước khi bỏ đi, nói lớn:
  
   x      /    x     /          x     /       x     /    x    /
You haven’t kissed me since we got engaged. 

Anh chưa hề hôn tôi từ lúc đính hôn.
 
Câu nói đúng với iambic (không nhấn, nhấn) và lập lại 5 (penta –) 
lần, thành iambic pentameter. Ông nhận ra, thể luật căn cứ và rút 
ra từ dạng nói bình thường, và Tân hình thức đưa ngược những 
câu nói đời thường vào thể luật.” 2
 
Thơ thể luật tiếng Anh có hai loại thơ có vần và không vần. Một 
phần vì tiếng anh là một ngôn ngữ đa âm, nhiều vần nên khi vắt 
giòng và đưa ngôn ngữ thông thường vào thơ dễ dàng, dù cuối 
giòng có vần hay không. Nhưng tiếng Việt là một ngôn ngữ đơn 
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 “When the enjambment technique is used, it changes the practice 
of stopping at the end of a verse, the reader is prompted to search 
for the missing part (of the sentence), the speed of reading is in-
creased and one must read visually.  This brings up the concept of 
time and space in poetry.  What is lost, perhaps, is a part of life, of 
the past or future, and, as such, the present is nothing but empti-
ness. Such emptiness is not empty because of the ever-changing, 
ever moving character of what is known and what is unknown, 
intertwining with each other.  Poetry thus arises out of the am-
biguities and complexities of syntax, creating musical rhythm.  
What is clear, a poem and the perception of rhythm does not lie in 
language (words), but in the content of the language. The content 
of the language is the movement of emotions through grammar 
and syntax.” 1
 
2/ Common (everyday) language:  An example often cited:
 
“The poet Timothy Steele, while having lunch at a popular eatery, 
coincidentally overheard a lover’s quarrel, after which the woman 
stood up and, before leaving, said loudly: 
 
   x      /    x     /          x     /       x     /    x    /
You haven’t kissed me since we got engaged. 

The saying complies with iambic meter (unstress, stress) and re-
peated 5 times (penta --), thus forming iambic pentameter.  Steele 
recognized that form is drawn from common language, and New 
Formalism converts common language into poetic forms.” 2 

 
English formalism poetry has two categories, rhymed and un-
rhymed poetry (blank verses).  This is true in part because English 
is a polysyllabic language, rich with rhymes, which makes it easy 
to create enjambments and transform common language into po-
etry, whether there are rhymes at the end of the verses or not.  In 
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âm, khó mang những câu nói thông thường vào thơ vì vướng phải 
luật vần. Khi bỏ vần, và thay bằng kỹ thuật vắt giòng để tạo nên 
những ý tưởng liền lạc, những thể thơ Việt không khác gì thể thơ 
Không Vần của thơ tiếng Anh. Ngôn ngữ thông thường tuôn vào 
thơ, xóa đi nhạc tính hay tiết tấu của thơ vần điệu, giúp người làm 
thơ tìm ra nhịp điệu hay nhạc tính mới. Ca dao lục bát tuy dùng 
ngôn ngữ đơn giản nhưng vẫn là những câu ru điệu hát, ngôn ngữ 
thông thường hay ngôn ngữ thường ngày không nói như ru hay 
hát. Thơ Tân Hình Thức là một hình thức thơ đọc 
 
3/ Trong luật thơ, ở bất cứ thể loại thơ nào, kỹ thuật lập lại đều 
được sử dụng để tạo nhạc tính hay nhịp điệu cho thơ. Chúng ta 
thấy thơ Đường luật, lập lại những âm thanh bằng bằng trắc trắc, 
và trong thơ tiếng Anh, là những âm không nhấn, nhấn, lập đi lập 
lại 5 lần trong 1 giòng thơ. Những cách trên của thơ truyền thống 
là lập lại những âm tiết. Khi thơ tự do tiếng Anh, muốn thoát ra 
khỏi những luật tắc và âm điệu truyền thống, họ thay cách lập lại 
âm tiết bằng cách lập lại chữ và câu chữ. Cũng vậy khi thoát ra 
khỏi âm điệu của thơ vần, thơ Không Vần Việt tiếp nhận cách tạo 
nhịp điệu của thơ tự do tiếng Anh, lập lại chữ và nhóm chữ trong 
bài thơ. 
 
4/ Tính truyện: là một yếu tố thông dụng trong thơ truyền thống ở 
mọi nền thơ để kể một câu truyện. Trong thơ Không Vần Việt, tính 
truyện còn có ý nghĩa là tạo nên những ý tưởng liên tục và thuần 
nhất, không đứt đoạn như thơ tự do.
 
Đến đây, thơ Không Vần Việt đã tiếp nhận đầy đủ 4 yếu tố trong 
thơ Không Vần tiếng Anh để trở thành một thể thơ riêng biệt. Đối 
với thơ Mỹ, thuật ngữ “Tân Hình Thức” là do kẻ thù của giòng 
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contrast, Vietnamese is a monosyllabic language, wherein it is dif-
ficult to convert common language into poetry because it would 
not conform to metered (rhyme) schemes. Once the metered 
(rhyme) schemes are eliminated and replaced with enjambment 
techniques to create free associations, then Vietnamese poetry be-
comes no different from English blank verses.  Common language 
flows into poetry, erasing the musical qualities of metered poetry, 
and helps the poet to discover new rhythms and musical quali-
ties.  Folk poetry in the six-eight form utilizes simple language but 
retains the characteristics of lullabies and songs; plain language 
or common language is not spoken like lullabies or songs.  New 
Formalism is a type of poetry that is read.    
 
3/ In poetic rules, regardless of the form, repetition techniques are 
employed to create musical qualities and rhythm for the poem.  
The repetitions of the level / oblique sounds is found in Tang po-
etry forms, and the equivalent unstress, stress sounds, repeated 
five times in one poetic verse, is found in English.  In these ways, 
traditional poetry creates repeating syllables.  When English free 
verse wished to escape from these rules and traditional sounds, 
they replaced the repetitive syllables by repeating words and re-
peating phrases.  Similarly, in order to escape from the sounds 
of rhymed verses, Vietnamese Blank Verse adopted the same 
technique used in English free verse, that is, repeating words and 
phrases in a poem.
 
4/ Narrative / Story-telling quality  is a common characteristic 
throughout all poetic traditions that tell a story.  In Vietnamese 
Blank Verse poetry, this story-telling quality also means that 
thoughts and concepts are continuous and not disconnected, as in 
free-verse poetry.
 
At this point, Vietnamese Blank Verse poetry has achieved all four 
critical qualities of English Blank Verse to become a separate po-
etry form.  With respects to American poetry, the label of “New 
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thơ này đặt cho, có ý mỉa mai. Sau này, hai nhà thơ sáng lập phong 
trào, Frederick Feirstein và Frederick Turner kết hợp thêm với 
Thơ Tự Sự (Narrative Poetry) thành lập phong trào thơ Mở Rộng 
(Expansive Poetry). Nhưng dù thế nào thì thơ Tân Hình Thức Mỹ 
đã làm xong công việc của mình, hồi phục thơ vần luật, và xóa bỏ 
hố ngăn cách giữa những nhà thơ. Bởi sự thống trị của thơ tự do 
suốt thế kỷ 20 đã tạo nên sự chia rẽ trầm trọng tưởng như không 
bao giờ hàn gắn được giữa một bên truyền thống, đại diện là nhà 
thơ Robert Frost, từng cho thơ tự do giống như “chơi quần vợt 
không lưới”, một bên là thơ tự do với bảng chỉ đường “làm mới” 
của nhà thơ Ezra Pound. Kể từ sau phong trào thơ Tân Hình Thức, 
thơ Mỹ mới chấm dứt cơn sốt của những phong trào Tiền phong, 
nở rộ sau thập niên 1950, và thơ trở nên bão hòa, vần điệu hay tự 
do gì cũng được.
 
Nhưng thuật ngữ “Tân Hình Thức” lại rất đúng với thơ Việt. Thơ 
Việt cũng trở lại, nhưng chỉ lấy những thể thơ cũ, rót vào những 
yếu tố mới để chuyển thành những thể thơ mới. Không những thế, 
thơ Tân Hình Thức Việt còn là sự hòa hợp giữa truyền thống và 
hiện đại, xóa bỏ mọi ranh giới phân biệt, giữa hai ngôn ngữ Anh 
và Việt, tạo nên sự giao lưu giữa hai nền văn hóa. (Ở đây cần ghi 
nhận thêm, Ngôn ngữ tiếng Anh và tiếng Việt có khá nhiều tương 
đồng, không nhấn, nhấn, và bằng trắc chỉ là sự nặng hay nhẹ của 
âm vực, còn tiếng Anh cổ, trước khi tiếp nhận thêm những chữ đa 
âm từ tiếng Pháp và tiếng La tinh, đa số chữ là đơn âm. Điều này 
giúp chúng ta dễ dàng tiếp nhận thể thơ Không Vần tiếng Anh, với 
kỹ thuật lập lại, mà những ngôn ngữ đa âm khác không phải trọng 
âm, như tiếng Pháp, không tiếp nhận được.)
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Formalism” was advanced by its enemies, intended as a jab.  Later 
on, the two founding poets of this movement, Frederick Feirstein 
and Frederick Turner, combined it with Narrative Poetry to create 
a new movement, Expansive Poetry.  Regardless, American New 
Formalism had accomplished its goals of reviving rhymed (me-
tered) poetry, and erased the barriers between poets.  Because of 
the dominance of free-verse poetry throughout the 20th century, 
there were serious rifts, once thought to be irreconcilable, between 
the schools represented, on the one side, by Robert Frost, who 
described free verse as “playing tennis without nets”, and on the 
other side by Ezra Pound, who championed free-verse, trailblaz-
ing “make it new”.  Only after the arrival of New Formalism did 
American poetry finally overcome the fever of the Avant Gard 
poetic movements which blossomed after the 1950s.  Poetry har-
monized between free-verse and metered forms.
 
The technical term (label) of “New Formalism” was very accurate 
with regard to Vietnamese poetry. Vietnamese poetry also revert-
ed, but only took old poetic forms and adapted to new qualities 
in order to be transformed into a new poetic form.  In addition, 
Vietnamese New Formalism was also an assimilation of the tradi-
tional and modern, erasing all distinguishing borders between the 
English and Vietnamese language, thereby creating an exchange 
of cultures.  (It is worth noting here that there are many similari-
ties between the Vietnamese and English language, such as the un-
stress, stress  and level / oblique tones.  The only difference is the 
strength of the sounds. Old English was mostly monosyllabic up 
until the adaptation of polysyllabic words from French and Latin.  
This adaptation permits us to readily accept English Blank Verse, 
which utilizes alliteration (repetition) in ways that other polysyl-
labic languages such as French, cannot accept, because they are 
not strongly stress.)  
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Dùng phong cách diễn đạt và kỹ thuật lập lại để tạo nhịp điệu của 
thơ tự do, kết hợp với những yếu tố, vắt giòng và tính truyện, của 
thơ vần luật tiếng Anh, rồi sau đó rót vào những thể thơ truyền 
thống Việt Nam thành những thể 5 chữ, 7 chữ, 8 chữ và lục bát 
không vần. Quả là điều tuyệt vời, thơ Tân Hình Thức Việt, vừa có 
tiêu chuẩn mới, và trên đường tìm kiếm tiêu chuẩn hay, vì đã dung 
hòa được cả thơ thể luật và tự do. Nhưng tại sao không cứ làm thơ 
tự do mà lại nhốt vào những khuôn mẫu thể luật làm gì? Chúng 
ta biết, có nhiều yếu tố để phân biệt thơ với văn xuôi nhưng về 
hình thức, thể thơ là một yếu tố chính. Khi viết văn xuôi, chúng ta 
viết tới hết lề phải mới tự động xuống giòng, nên nếu không dùng 
những thể thơ thì bài thơ sẽ biến thành một đoạn văn xuôi. Tuy gọi 
là dung hòa với thơ tự do nhưng thơ Không Vần Việt lại gần với 
thơ xuôi hơn là những loại thơ tự do khác của thời hiện đại.
 
Ngoài việc tiếp nhận thể thơ Không Vần, nhân một phong trào 
tiền phong Mỹ, còn một lý do khác. Có lẽ trong sâu thẳm tâm thức 
của một người di dân, khi sống và chung đụng với nhiều sắc dân, 
chúng ta có thúc bách muốn họ hiểu mình và mình hiểu họ, và vì 
thế có nhu cầu tìm kiếm một thể thơ mới. Qua đó, nhân rộng ra, 
chúng ta có nhu cầu đưa thơ Việt, như một phương tiện tạo sự cảm 
thông giữa văn hóa Việt với những nền văn hóa khác. Và như thế, 
vấn đề dịch thuật được đặt ra.
 
 “Mục đích của thơ Tân Hình Thức là muốn đưa thơ Việt bước ra 
ngoài thế giới, nên mới chú tâm vào dịch thuật, để tìm kiếm người 
đọc khác ngôn ngữ và văn hoá. Nếu quá đậm đặc trong phạm trù 
văn hóa hay ngôn ngữ, người đọc ngoại quốc sẽ không hiểu, ngay 
cả với thế hệ người Việt trẻ bây giờ ở trong nước. Nhưng ai cũng 
biết là thơ không thể dịch vì không thể dịch âm thanh (sound) 
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Poets used descriptive styles and alliteration techniques to cre-
ate rhythm in free verse poetry, combined with the critical quali-
ties of enjambment and narration from English poetic rules, and 
then channeling into traditional Vietnamese to be the forms 5, 
7, 8 words and six-eight blank verse poetry.  Quite exceptional, 
Vietnamese New Formalism poetry sets new standards while as-
piring to even greater heights, able to harmonize all the various 
poetic forms with free-verse poetry.  But then again, why not just 
keep on composing free verse poetry, why force conformity with 
forms?  We already know that there are many ways to differenti-
ate between poetry and prose, but, as for form, poetic rules are the 
defining characteristic. When prose is composed, we write to the 
end of the line before we start a new line; and so, if the poem has 
no form at all, then it becomes a prosaic composition.  Although 
it harmonizes with free verse poetry, Vietnamese Blank Verse is 
more akin to prose poetry than it is to other types of modern free-
verse poetry.  
   
Besides accepting Blank Verse poetic forms, via an American 
Avant Gard movement, there is another reason.  Perhaps ingrained 
in the psyche of the refugee/immigrant, there is the motive to un-
derstand who we are and who the different peoples around us are, 
thus giving rise to the need for the discovery of new poetic forms.  
Thereby, a need to employ new means in which to gain mutual 
understanding between Vietnamese and other cultures is realized.  
And thus, the issue of translation becomes central.  
 
“The purpose of New Formalism poetry is to propel Vietnamese 
poetry onto the international stage. That is why translation is em-
phasized to seek readers from different languages and cultures. If 
the old markings are too submerged in cultural or linguistic sys-
tems, then the foreign reader would not understand, including the 
young Vietnamese readers presently in Vietnam.  But everyone 
knows that poetry cannot be truly or fully translated because the 
sounds of a language cannot be translated. This is especially true 
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trong ngôn ngữ, đặc biệt đối với những thể thơ truyền thống khi 
kết hợp những đơn vị âm thanh đó để tạo nên nhạc tính trong 
thơ.”3

Để đáp ứng điều kiện dịch thuật, thơ tân hình thức phải thay đổi 
cách sáng tác. Về chữ, khi chuyển sang ngôn ngữ đời thường để 
sáng tác, thơ không còn những chữ hiếm chữ lạ, và người đọc 
không bị vướng vào chữ khi đọc thơ. Về phong cách, thơ gần 
với văn xuôi và sử dụng kỹ thuật lập lại để tạo nhịp điệu, nên khi 
chuyển dịch vẫn giữ được nhịp điệu và làm biến mất dấu vết của 
văn xuôi, thành thơ. ” 4

Bởi vì khi chuyển dịch, âm thanh từ ngôn ngữ này qua ngôn ngữ 
khác sẽ bị lộn xộn, không ai hiểu được, nếu dịch chữ ra chữ. Hoặc 
nếu dịch cho xuôi câu văn thì sẽ biến thành một thứ văn xuôi tẻ 
nhạt. Mà trong thơ, âm thanh hay nhịp điệu là yếu tố xuyên suốt, 
xâu kết cảm xúc và ý tưởng. Vì vậy chuyện dịch thơ là điều không 
thể dịch, ai cũng biết. Để giải quyết vấn đề này, phải thay đổi cách 
sáng tác trước khi dịch ra một ngôn ngữ khác. Thí dụ, kỹ thuật lập 
lại giúp cho thơ Việt có thêm một yếu tố nhịp điệu mới và khi dịch 
sang tiếng Anh vẫn không mất đi. Người đọc Mỹ sẽ đọc như một 
bài thơ chứ không phải một bản dịch. Một ưu điểm nữa là những 
người đọc Mỹ sẽ được đọc những bài thơ khác lạ, am hiểu thêm 
về đất nước và con người từ một nền văn hóa khác. Những người 
đọc Việt, qua bản dịch tiếng Anh, sẽ nhận ra cái hay trong những 
bài thơ tiếng Việt, vì một lý do đơn giản, người đọc khi đọc những 
bài thơ song ngữ sẽ đọc chậm và chú tâm tới chính bài thơ nhiều 
hơn.
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with traditional poetry, in which the sounds of the language give 
rise to the musical quality of poetry.” 3      
 
That is why New Formalism poetry must change the way it is 
written, in response to the demands of translation. With respect to 
words, if normal, everyday language is used to make poetry, then 
poetry becomes absent of rare and archaic words, and the readers 
do not get stuck with words when they read poetry. As for style, 
poetry moves closer to prose and utilizes repetition in order to cre-
ate rhythm, so meter is conserved, and traces of prose are removed 
to form poetry.” 4     
 
Because, upon translation, the sounds of one language are con-
fused in another language, meaning is lost if translations are word 
for word.  Otherwise, if a verse is translated literally, the result 
will be a very distasteful verse in the target language. In poetry, 
musical and rhythmic qualities are pervasive, linking up emotions 
and ideas.  So the translation of poetry is no easy task; this we all 
know.  In order to resolve these matters, we must first change the 
way we compose before any translation is rendered.  For example, 
alliteration (repetition) techniques in Vietnamese poetry add a 
new critical dimension to rhythm which upon English translation 
is preserved. The English reader will be able to read the poem as if 
it was composed in English and not in another language originally.  
Another advantage is that the English reader is able to empathize 
and relate to a foreign country and culture even though they are 
reading uniquely different poems. Those who read Vietnamese 
will recognize, upon encountering the English translation of the 
poem, the outstanding characteristics of Vietnamese poetry for 
one simple reason: a bilingual reading is deliberate and otherwise 
time-consuming, requiring careful and thorough reading of the 
poem.    
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Một nhà bình luận thơ Mỹ, Angela Saunders, đã nhận định như 
sau về thơ Tân Hình Thức Việt, khi bà viết lời giới thiệu cho tuyển 
tập “Thơ Kể”.
 
 “Bản thân thơ, trong bất kì ngôn ngữ nào, là phương pháp văn 
học truyền thống để chuyển giao những mô tả và những chuyện kể 
bằng lời từ thế hệ này sang thế hệ khác. Nhịp điệu và âm thanh của 
một bài thơ cung cấp phương tiện truyền đạt và phương thức ghi 
nhớ thi ca. Những âm thanh trôi chảy trong một ngôn ngữ bản địa 
đều có nét đặc thù về mặt ngôn ngữ và không dễ dàng để dịch sang 
một ngôn ngữ khác. Một bài thơ được sắp đặt theo những giai điệu 
và âm điệu trong một ngôn ngữ bản địa, khi được dịch sang ngôn 
ngữ khác, sẽ mất đi sức quyến rũ của nó về mặt thẩm mĩ. Do vậy, 
nảy sinh một vấn đề hóc búa. Trong một xã hội mà mức độ cơ 
động không ngừng gia tăng, làm thế nào để thu hẹp khoảng cách 
giữa những rào cản về ngôn ngữ, văn hóa, và thế hệ, trong khi vẫn 
duy trì được di sản truyền thống?” 5
 
Và bà nhận xét những đặc tính của thơ Tân Hình Thức Việt rất rõ 
ràng như sau, 

“… số lượng âm tiết được đưa vào khuôn khổ, việc vắt giòng được 
thực hiện nhất quán cho toàn bài đúng theo số lượng âm tiết được 
đếm. Điều này có nghĩa là một ý thơ bắt đầu từ giòng này có thể 
tiếp tục hoặc bất chợt dừng lại ở giòng kế tiếp. Theo truyền thống, 
thì những chỗ vắt giòng, hoặc những điểm dừng, là để làm nổi bật 
những từ hoặc những ý đặc trưng. Còn khuôn khổ này, về điểm 
dừng bất thường, thường sẽ tăng cường tác động vào thị giác và 
vào cảm tính mà bài thơ tạo được. Mỗi cách sử dụng phương thức 
lặp lại, vắt giòng, và tạo hình ảnh đều cho phép chúng ta thực sự 
thấy được vẻ đẹp của những ý thơ mà mỗi tác giả đã nỗ lực để 
khắc họa. Vị trí của từng từ được bố trí để ta phải thấy rằng từng 
ý thơ đều được hàm ý trong việc định vị các từ, việc kết thúc câu, 
và trong việc tạo hình ảnh gây cảm giác mạnh. Bởi vì mỗi yếu tố 
đều khắc họa một hình ảnh theo mong ước của nhà thơ; mỗi từ 
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An American poetry commentator (critic), Angela Saunders, had 
the following thoughts about Vietnamese New Formalism poetry 
when she wrote her introduction for the anthology “Poetry Nar-
rates”. 
 
“Poetry itself, in any language, is a traditional literary method to 
pass oral accounts and stories from one generation to another. The 
rhythm and sounds of a poem provide the means of delivery and 
way to remember the verse. Sounds that flow in the native tongue 
of one language are linguistically specific and are not easily trans-
lated into another language. A poem set to melodies and tunes 
in a native tongue lose its aesthetic appeal in translation. Thus a 
conundrum is created. In an increasingly mobile society, how does 
one bridge the gaps between linguistic, cultural, and generational 
barriers while preserving traditional heritage?” 5
  
And she recognized the following characteristics of Vietnamese 
New Formalism poetry, 

“[As] a patterned number of syllables, enjambments are used at 
exact syllable counts that remain consistent throughout the poem. 
This means that a thought that begins on one line may continue or 
suddenly stop on the next. Traditionally, enjambments, or stops, 
will occur to highlight specific words or thoughts. This unnatural 
stop pattern will often enhance the visual and emotional impact 
of the poem. Each use of repetition, enjambment, and imagery 
allow us to truly see the beauty of the thoughts each author is try-
ing to portray. The placement of each word is such that one must 
consider each meaning implied by positioning, line endings, and 
strong sensory imagery. For each element paints a desired portrait; 
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khắc họa trọn một phần của bài thơ; và mỗi sự lặp lại và mỗi định 
vị đều cất cao giọng về những ý thơ của tác giả và dịch giả, và mỗi 
bài thơ có được cuộc sống riêng của nó.” 6
 
Khi những bài thơ dịch được đọc như một bài thơ sáng tác, đưa tới 
kết quả, những nhà thơ Việt và Mỹ đã có thể đọc thơ của nhau ở 
cả hai ngôn ngữ. 7 Sự gặp gỡ lý thú, qua đề mục “Thơ Song Ngữ” 
(A bilingual Edition) và “Tiếng Thơ Khác” (Other Poetry Voices), 
trên diễn đàn của giòng thơ này là một thí dụ. Trong lá thư mời gọi 
những nhà thơ Mỹ góp tiếng nói, viết, 

“Hãy đến với chúng tôi, nơi chốn nhỏ bé và ấm cúng này của thơ, 
để nâng ly rượu mừng trong ngày họp mặt. Các bạn biết không, 
chỉ thơ mới có đủ khả năng giúp chúng ta nhìn thấy nhau, trong 
bình đẳng và chia sẻ, cả hạnh phúc lẫn khổ đau, trong kiếp nhân 
sinh.” 8
   
Nhắc Lại – 10 Năm, thơ Tân Hình Thức Việt đã có được những 
thành quả đáng chú ý. Thật ra, không có thể thơ nào dở, chỉ có sự 
thực hành chưa tới. Chẳng hạn, vào giữa thế kỷ thứ 14, khi Earl of 
Surrey chuyển thơ không vần từ thơ Ý sang thơ Anh, phải đợi đến 
nửa thế kỷ sau với William Shakespeare, và 1 thế kỷ sau với John 
Milton, thơ Không Vần mới có được vị trí xứng đáng. Chúng ta 
cũng cần nhắc tới những nhà thơ đã làm cho thể thơ này trở thành 
hiện thực, đó là 64 nhà thơ trong tuyển tập thơ song ngữ “Không 
Vần”, 21 nhà thơ trong tuyển tập song ngữ “Thơ Kể” (Poetry Nar-
rates) và những nhà thơ kế tiếp sau này ... Chúng tôi tin rằng, 
chừng nào còn những nhà thơ có nhu cầu thay đổi và giao tiếp 
với thế giới bên ngoài, tìm kiếm người đọc từ các nền văn hóa và 
ngôn ngữ khác, thì thể thơ Không Vần sẽ còn là phương tiện hiệu 
quả và cần thiết. 
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each word an integral part of the poem; and each repetition and 
position shouting out the thoughts of the author and the translator 
and each poem taking on life of its own.” 6
 
Once the poem is translated and able to be read as if it was an 
original composition, the result is that American and Vietnamese 
poets can read each others’ poems in two languages. 7 As exam-
ples, such interesting meeting of the minds happened in “Bilin-
gual Poetry” (a bilingual edition) and “Other Poetry Voices” from 
web site www.thotanhinhthuc.org.  In a letter calling for American 
poets to lend their voices, I  wrote,  

“Come join us in this small, yet warm corner of poetry.  Let us 
raise a glass and toast each other in this meeting of minds. Dear 
friends and colleagues, only poetry has the ability to transform us 
and let us see each other for what we truly are, as equals, and to 
share suffering as well as happiness in the human condition.” 8
   
To recap, the past ten years of Vietnamese New Formalism poetry 
have accomplished notable results.  Actually, there are no bad po-
etic forms, only limits of expressions.  For example, in the middle 
of the 14th century, the Earl of Surrey translated Italian poetry as 
blank verse in English poetry, but it wasn’t until a half century 
later that William Shakespeare, and another hundred years later 
that John Milton, brought Blank Verse poetry to justly deserved 
prominence.  
   
It is important to recognize the 64 poets who have made these 
concepts a reality in the bilingual anthology of “Blank Verses”, 
and the 21 poets who made up the bilingual collection of Poetry 
Narrates. We believe that, as long as change is a necessity for po-
ets and they are able to communicate with the world beyond their 
own immediate societies, they will seek readers from other lan-
guages and cultures, and so Vietnamese Blank Verse will continue 
to be an effective and essential vehicle. 
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Footnotes
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3/ Formal Poetry and Related Terms: Formalism, New Formalism, Neo-
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6 & 7/ “Introduction”, Angela Saunders, Translated by Phạm Kiều Tùng 
into Vietnamese – “Poetry Narrates”. 
 
8/ In only the first two weeks, after the letter was sent out, ten American 
poets sent their poems to participate in “The Other Poetry Voices”: poets 
Alden Alden, Bill Duke, Frederick Feirstein, Frederick Turner, Michael 
Lee Johnson, James Murphy, Rick Stansberger, Stephen John Kalinich, 
L. K. Thayer và Tom Riordan.    
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CÁCH ĐỌC
_______________

Nguyễn Hoàng Nam

Ba con ếch, từ một đám sậy trong đầm, nhìn qua cửa sổ thấy cái 
tủ lạnh đựng bia trong nhà.  Một con khởi đầu bằng giọng ếch 
“Bợợợt”; con kế bên tiếp theo “waaaiz”; con chót kết thúc “zơơơ.” 
Cái này không phải cõi siêu thực, khi vô thức chạm trán với ý 
thức, nảy ra cái merveilleux quái gì đó. Đây là quảng cáo bằng 
graphic của máy điện toán. Cứ đàn bà đẹp mặc bikini tay cầm chai 
bia hoài cũng chán, hãng Budweiser bịa ra trò mới cho vui. Mà 
quảng cáo là dĩ nhiên lặp đi lặp lại nhiều lần trên truyền hình, để 
ngấm vào đầu chúng ta hiệu bia và cái thông điệp ngầm “Ếch mà 
còn thích bia Budweiser huống gì người.” Hay có thể xỏ lá hơn, 
nếu chúng ta nghĩ kỹ: “Người mà không thích bia Budweiser thì 
còn thua ếch nhái.”

Đó là chuyện quảng cáo. Mà quảng cáo thì cái gì cũng được, miễn 
là tăng số tiêu thụ và đừng bất hợp pháp. Còn thơ? 

Trước hết, bài thơ phải thế nào? Đưa ra vấn đề có nghĩa là đã đặt 
giới hạn, trong khi thơ thật sự không nằm trong một giới hạn nào. 
Chúng ta phải bắt đầu từ “bài thơ là cái gì và thế nào cũng được” 
để đặt câu hỏi cho đúng: khi hoàn toàn tự do trong thể loại và cách 
diễn đạt, tác giả đã chọn lựa thế nào và chọn lựa cái gì?  Và từ đó, 
chính người đọc chọn lựa cái gì?
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HOW TO READ
______________

 
Nguyễn Hoàng Nam

 
 

Three bull-frogs in a swamp look past a window and see a refrig-
erator full of beer in the house. One of them begins with a croak 
“Bợợợt”; and then the next one follows with a “waaaiz”; and then 
the last one ends with a “zơơơ.” This is not the realm of surreal-
ism, where unconcious meets with conscious, giving rise to that 
strange merveilleux [marvelous, brilliant]. This was a computer-
generated commercial graphic. The Budweiser Company must 
have gotten bored with beautiful women in bikinis holding bottles 
of beer, so they created this new game for fun. But these commer-
cials were repeated again and again many times on television, to 
imprint in our minds the beer brand and the subliminal message, 
“even frogs love Budweiser beer, so humans should too.” Or, to be 
more roguish, we can infer that: “If humans don’t love Budweiser 
beer, then they are worse than frogs.” 

That’s commercial. Anything goes with commercials, as long as it 
increases consumption and isn’t illegal. What about poetry?

First of all, how should a poem go? To raise an issue is to place re-
strictions, whereas true poetry is not bounded by any limitations. 
We must begin with the questions, what is a poem, and what does 
it mean that anything goes. Then we can properly pose another 
question: When the poet has complete freedom of form and ex-
pression, what should the poet do, and how should he do it? And, 
by extension, what should a reader do? 
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Như vậy bạn đọc quen với lối đọc thơ Việt Nam lâu nay dễ gặp 
trở ngại.

Đối với bài “TV Ký” bạn có thể cảm thấy khỏi cần đọc, khỏi cần 
chiêm nghiệm chữ nghĩa có gì ghê gớm không, ý tứ có gì sâu sắc, 
có bộc lộ một nỗi đau mơ hồ nhưng vĩ đại nào không. Phản ứng 
đầu tiên của bạn là liên tưởng ngay tới quảng cáo của hãng bia, mà 
ông Khế Iêm đã ngang nhiên chôm gần như nguyên con và tỉnh bơ 
thẩy nó ngay trước mặt bạn. Tác giả rõ ràng đã lợi dụng trắng trợn 
sự phổ biến của quảng cáo bia Budweiser. Bạn có thể cảm thấy 
khó chịu vì tác giả có vẻ không biết xấu hổ là gì, có vẻ chẳng đếm 
xỉa tới sự trông đợi một thái độ nghiêm trọng, cao cả mà người 
Việt Nam thường xem như đi đôi với một con người chữ nghĩa, và 
hơn nữa, một chủ bút của một tạp chí văn chương. Bạn càng thấy 
khó chịu hơn khi thấy những dòng chữ nhỏ phía dưới dường như 
chứa đựng nhiều hơn bài thơ phía trên, nhưng lại không phải là 
“ghi chú” để làm rõ nghĩa một điều gì, mà là “cách dùng” như thể 
bài thơ là một thứ đồ vật thường ngày, như máy hát, bàn ủi, thuốc 
cảm, áo mưa v.v.

Tôi đang cố gắng lựa lời để khỏi làm mích lòng bạn: Nếu bạn có 
những triệu chứng vừa kể thì cách đọc thơ của bạn đã lỗi thời, và 
ngay chính sự lỗi thời đó cũng chẳng có một nền tảng lý luận vững 
vàng gì.

Bạn thử suy nghĩ về những điều tôi trình bày. Thứ nhất, thơ không 
còn là báu vật làm trang sức cho địa vị của những quan huyện, ông 
đồ, và những người du học từ Pháp về (tôi chẳng rõ những người 
này đã học được gì; thử đặt một câu hỏi căn bản nho nhỏ: nếu 
chúng ta chịu nhiều ảnh hưởng thơ Pháp cuối thế kỷ 19, tại sao 
gương sáng của Rimbaud không thấy nhắc đến, tại sao chúng ta 
có quá nhiều người chẳng có điều gì để nói mà không chịu ngưng 
viết?). Thứ hai, người làm thơ không dại gì muốn làm thượng đế. 



169 • Other Poetry

This means that, if you are used to reading Vietnamese poetry in 
the past (old style), you will meet with difficulties. 

With “Television Script”, you might feel that you do not need to 
read, you do not need to absorb and digest words because there is 
nothing grandiose about it, no deep thought, no expressing some 
illusory yet great suffering. Your initial reaction is to associate 
with the beer commercial which Khế Iêm blatantly stole whole-
sale and placed in front of your face as if nothing has happened. 
Clearly, the poet had overtly taken advantage of the proliferation 
of the Budweiser beer commercial. You might have felt uncom-
fortable because the poet appears to be shameless, without concern 
or deference for any solemn attitude, which the Vietnamese often 
attribute to a person of letters, in this case, an editor of a literary 
magazine. You will feel even more uncomfortable upon noticing 
the fine print beneath, which seems to convey even more than the 
poem, but it is not a footnote to clarify any meaning; instead, it is a 
“suggested use”, as if the poem is a common household item, such 
as a karaoke machine, an iron, flu medicine, condom, etc.  

I am trying to choose my words carefully so as not to offend you.  
If you have all of the symptoms which I have just described, then 
how you read poetry is obsolete, even while that old-style notion 
has no solid philosophical foundation at all.

Try to think of the things which I have just presented. First of all, 
poetry is no longer precious ornaments to decorate the mandarins, 
the learned men, and those who went abroad to France and re-
turned back home. (I’m not sure what these people really learned.) 
Let’s pose a simple question: If we have been greatly influenced 
by French poetry from the end of the 19th century, then why is 
Rimbaud’s shining example not alluded to, and why do we have 
so many people who have nothing to say yet keep writing on and 
on? Secondly, the poet is not stupid enough to want to be God. It 
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Sự tự nhận một sứ mệnh cao cả để nhìn ra cách cứu rỗi nhân loại 
là việc vô ích. Nhiều kẻ có tài thiên bẩm đã thất bại, như Rimbaud 
đã thất bại và Breton đã thất bại (lại thêm một câu hỏi về bài học 
từ ảnh hưởng thơ Pháp); đối với những người có tí năng khiếu lai 
rai, nó là trò kiêu ngạo tự đánh lừa, mà kết quả chỉ là sự lãng phí 
thời giờ học hỏi và rèn luyện. Thứ ba, bạn có hiểu “lãng mạn” là 
gì không? Nhiều nhà thơ, mà bạn hằng tôn sùng một cách dễ dàng 
và vô điều kiện, không thể trả lời suông sẻ câu hỏi này. Cái quan 
niệm thơ mà bạn đã quen thuộc có một tiến trình kỳ cục. Nó bắt 
đầu, trễ khoảng 50 năm, bằng ảnh hưởng của thơ Pháp cuối thế kỷ 
19, thời kỳ hậu Lãng Mạn khởi đầu Tượng Trưng, và không hiểu 
sao ở Việt Nam ngang nhiên thành “lãng mạn.” Thật ra nó gần 
như chẳng có gì Lãng Mạn, rất ít hậu Lãng Mạn và rất ít Tượng 
Trưng, khi chúng ta so sánh nó với cái gốc của những phong trào 
này.  Phần lớn nó là sự phóng đại những nỗi đau không có thật, 
những lời khen ngợi nữ sinh trung học một cách mơ hồ từ những 
ông trời con tự xưng là “ta” như trong truyện kiếm hiệp và phim 
bộ.  Những thứ này lặp đi lặp lại hoài thành ý nghĩa của thói quen, 
và bài thơ chỉ còn là một màn tranh tài của chữ – ai cũng đã thuộc 
lòng cốt truyện tuồng cải lương rồi, tới chỉ để coi đào kép diễn 
xuất. Khoảng cuối thập niên 60, trễ khoảng 30 năm, tự nhiên nó 
nhảy phóc qua lấp ló ở ngưỡng cửa Siêu Thực và đứng thập thò 
mãi ở đó tới bây giờ. Càng kỳ cục hơn là suốt nửa thế kỷ mù mờ 
vừa kể, lý luận phê bình rất nghèo nàn, gần như không có.

Cho nên những điều trên, và cái quan niệm thơ kèm theo, mới thật 
sự là khó hiểu. Còn thơ kiểu “TV Ký” thì dễ hiểu thôi. Bởi vì nó 
có truyền thống khá rõ ràng để chúng ta bắt đầu. 
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is futile to self-affirm with a higher purpose or mission in order 
to find salvation for humankind. There are many geniuses who 
have failed, like Rimbaud has failed and Breton has failed (which 
raises another question about what was learned from French poet-
ry); for those who have some minor talent, indulging in deceptive 
arrogance results in a waste of time spent learning and practic-
ing. Third, do you really understand what “romantic” is?  Many 
poets whom you admire or worship glibly and without condition 
cannot readily answer this question. The notion of poetry which 
you are familiar with has a strange history of development.  It 
started, about 50 years late, with the influence of French poetry 
at the end of the 19th century, the period of post-Romantic writ-
ing beginning with Symbolism, and then somehow transformed 
into “romantic” in Vietnam. Actually, there is almost nothing Ro-
mantic, very little post-Romantic and even less Symbolism, when 
we compare this notion of poetry with the original movements 
of these schools. Mostly, it is the exaggeration of unreal suffer-
ing, the praising of high-school girls in vague terms, like the little 
braggarts in sword-hero drama tales and epic movies who refer 
to themselves as “we”. These things are repeated over and again, 
and gain meaning because of familiarity. Poetry becomes a con-
test of talent with words – anyone could internalize or memorize a 
Vietnamese modern play; one needs only be a spectator and watch 
the leading actors and actresses perform. Towards the end of the 
1960s, being about 30 years late, this notion of poetry suddenly 
leapt across the threshold of Surrealism, and there it has remained 
until now. What’s even stranger is that, during that foggy half 
century, philosophical debate and criticism had been very poor, 
almost non-existent.  

Therefore, the above issues, and the notions about poetry which 
accompanied it, are truly difficult to understand.  However, the 
type of poetry which is “Television Script” is easy to understand 
because it has a clear tradition from the start.
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Trước hết là chuyện ông Tristan Tzara trộn chữ trong một cái bị 
rồi nhắm mắt bốc ra xếp thành bài thơ. Chúng ta dễ chú ý vào bài 
thơ và lầm tưởng nó là trò đùa. Thật ra phần lớn ý nghĩa nằm trong 
cách tác giả làm bài thơ. Bài thơ chỉ đóng vai trò kích thích người 
đọc tìm hiểu nó được làm thế nào. Ông Tzara xốc chữ để nói rằng 
tất cả trong cuộc đời đều tùy thuộc vào may rủi, thượng đế đã chết, 
trò trẻ nít thú vị hơn những kinh nghiệm làm con người khô cứng 
ù lì v.v.  Chắc bạn cũng đã từng nghe những thứ linh tinh này ở 
đâu đó rồi. Nhưng điều chúng ta cần nắm bắt là cách làm cũng là 
một phần của bài thơ, và cách làm có thể là nơi sáng tạo nhất của 
tác giả.

Kế đến là chuyện ông Marcel Duchamp gửi cái bồn tiểu đi triển 
lãm. Quan niệm nghệ thuật hiện đại được nhấn mạnh:  nghệ thuật 
không chỉ ở bảo tàng viện, hay trên những trang “cảo thơm,” mà 
chúng ta nên khám phá những điều thú vị nơi những đồ vật thường 
ngày quanh chúng ta – cái đẹp là do mỗi chúng ta tự chọn. Sự sáng 
tạo không có gì ghê gớm, ai cũng làm được cả, vì nó không ngoài 
sự tự đi tìm niềm vui của mỗi tâm hồn, sự đi tìm ý nghĩa chủ quan 
trong một thế giới vốn vô nghĩa.

Như vậy dễ lên đài danh vọng quá? Không hẳn. Một mặt, ông 
Tzara là người đầu tiên xốc chữ, cũng như ông Duchamp là người 
đầu tiên gửi cái bồn tiểu đi triển lãm. Nếu tôi, chẳng hạn, cũng xốc 
chữ y vậy thì thật là thừa, nghĩa là tôi chẳng nói thêm được gì. Tuy 
nhiên, nếu tôi thích xốc thì tôi xốc cái khác. Mặt khác, bài học cho 
chúng ta ở đây không hẳn là chúng ta phải cố làm những thứ giật 
gân để nổi tiếng, mà là ở cái tinh thần để ý cuộc đời quanh mình 
để tập nhìn nó một cách khác đi, lạ hơn, thú vị hơn.  Đó chính là 
cái thi sĩ ở mỗi chúng ta.
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First, there is the story about Tristan Tzara mixing up words in a 
bag and then blindly drawing them out to form a poem. We can 
easily confuse a poem with a simple game, when, in actuality, the 
meaning of a poem lies in how the poet had created the poem. The 
poem’s only role is to stimulate the reader to seek knowledge of 
how the poem was created. Tzara mixed up words to make the 
statement that everything in life is dependent upon chance, that 
God is dead, that a child’s game is more interesting than human 
experience, which is dry and stagnant, etc. Certainly, you have 
heard of these miscellaneous things somewhere already. But what 
we need to grasp is that how the poem is created is part of the 
poem, and how the poem was made might be the most creative 
aspect of the poet’s work. 

Next, there is the story about Marcel Duchamp submitting a toi-
let for exhibition. Modern artistic expression emphasizes that art 
is not just in museums or on “perfumed” pages, but that we can 
discover many interesting things in normal everyday things all 
around us – beauty is something which each of us can choose 
for ourselves. Creativity is nothing grandiose; anyone can embark 
on it because, besides the search for happiness of each individ-
ual spirit, the search for meaning is subjective in a meaningless 
world. 

Thus, has it become too easy to gain fame? Not necessarily. On 
the one hand, Tzara is the first person to mix up words, just like 
Duchamp is the first person who submitted a toilet for display in 
an exhibition. For example, if I were to mix up words, that would 
be redundant; that is, I cannot speak to anything more. However, if 
I like to mix  up one thing, I can mix up other things. On the other 
hand, the lesson for us here is not necessarily that we have to do 
shocking things in order to gain fame, but that the spirit of human 
beings pays attention to observe life around us and to practice 
looking at things differently, more strangely, more interestingly. 
That, in fact, is the poet in all of us.
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Thì đó là truyền thống căn bản (mà cái quan niệm thơ của bạn đã 
lờ một cách ẩu tả và nhảy phóc sang đứng thập thò hoài ở cửa Siêu 
Thực, như đã nói ở đoạn trên) nhưng mà như vậy thì  “TV Ký” 
muốn nói gì?  Hay lặp lại lời của mấy ông Dada?  

Bạn đừng nóng. Trước hết, thơ ông Tzara từ thời 1916, cái bồn 
tiểu của ông Duchamp năm 1919, bài thơ của ông Khế Iêm năm 
1996, được kể như  thuộc thời hậu hiện đại, dĩ nhiên phải nói 
nhiều điều hơn. Sự áp dụng quan niệm nghệ thuật thời hiện đại 
dù sao vẫn giới hạn trong cái chủ quan (và sự tự tôn) của những 
cường quốc: “quốc tế” thật ra chỉ là Nga, Mỹ, và Âu Châu. Trên 
bình diện xã hội nó càng thu hẹp hơn. Vẫn lấy Dada làm điển hình, 
những bước khai phá của phong trào này dù sao vẫn chỉ là phản 
ứng của trí thức cấp tiến Tây Phương đối với sự ù lì trong cái mã 
hào nhoáng của xã hội trung lưu Tây Phương lúc đó, mà đại diện 
văn hóa là Ấn Tượng – tức là tất cả đều chỉ là chuyện của những 
anh đàn ông da trắng. (Thí dụ: ông Duchamp triển lãm bồn tiểu thì 
được hiểu, còn chẳng hạn bà TTKh.* gửi cái cầu cá tra của chúng 
ta đi thì không. Những thứ được hô hào là “kinh nghiệm chung 
của nhân loại” thật ra là cái nhìn của đàn ông da trắng.)  Bị chỉ 
trích kịch liệt trong thời hậu hiện đại, sự độc tôn này đã phai dần 
trong những năm gần đây để nhường chỗ cho quan niệm chung 
là tôn trọng những tiếng nói đa văn hóa và đa phái tính –quốc tế 
thật sự là quốc tế. Tiếng nói và kinh nghiệm của thế giới thứ ba, 
của các sắc dân thiểu số ở Tây Phương, của phụ nữ, và của thành 
phần đồng tính luyến ái, đã thành những truyền thống rõ nét trên 
văn đàn quốc tế.
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That is basically the tradition that your notion of poetry recklessly 
ignored and leapt over to stand peeking into the window of Sur-
realism, as I have mentioned in the above paragraph. But, if that is 
the case, then what does “Television Script” wish to speak to? Or 
should we repeat the words of the Dadaists? 

Don’t be impatient. First, Tzara’s poems from 1916, Duchamp’s 
toilet from 1919, and Khế Iêm’s poems from 1996, are considered 
part of post-modernism, so, obviously, more must be said. The 
application of artistic notions in modern times is still limited to 
the subjectivism (and arrogance-narcissism) of the superpowers:  
“international” in fact refers to Russia, America and Europe. In 
the social realm, it is even more contracted. Take Dadaism for ex-
ample: The discoveries of this movement are really a reaction by 
Western progressive intellectualism in response to the stubborn-
ness of the petty bourgeoisie (middle class) of the period, of which 
the Impressionists are representative – all of which are the doings 
of white men. (For example: Duchamp exhibiting a toilet is un-
derstood, but, when our own TTKh * entered a catfish bridge for 
exhibition, it was not understood. What is acclaimed as “the com-
mon human experience” is in fact the perspectives of white men.) 
Criticized roundly in post-modernity, this kind of singular venera-
tion has faded in recent years, giving way to a common notion of 
respecting multiple cultural and gender voices – internationalism 
has truly become international. The voices and experiences of the 
third world, of ethnic minorities in the West, of women, of homo-
sexual men, have gained recognition on the international literary 
stage.  
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Như vậy, mặc dù có thể sử dụng những thể loại và lý thuyết có 
truyền thống từ Tây Phương, bản sắc và tinh thần của chúng ta vẫn 
được thể hiện. Bởi vì chúng ta nói chuyện của chúng ta, theo kinh 
nghiệm của chúng ta, không phải nhắm mắt lặp lại và ca ngợi kinh 
nghiệm của các tên tuổi lớn Tây Phương như thế hệ trước đã làm 
ở Việt Nam. Chúng ta có thể hiểu “TV Ký” là sự châm biếm đời 
sống tinh thần tê bại, đầy lừa bịp quảng cáo của người sống ở Tây 
Phương, nhưng con ễnh ương lại là biểu tượng của Việt Nam. Tức 
là bài thơ cũng có thể là một loại “xa quê hương nhớ mẹ hiền”: 
xem ếch trên TV nhớ con ễnh ương dưới ao xưa. Một người chủ 
trương hòa hợp hòa giải có thể nghĩ rằng “ễnh ương và bia còn 
đồng điệu được, huống gì là ... quốc gia và cộng sản.” Một người 
bảo thủ có thể chửi tác giả dám đem bản sắc dân tộc ra đùa giỡn 
(dù nó chỉ là ... con ễnh ương.) Hay bài thơ có thể là một cú xỏ lá 
thi ca Việt Nam: ai cũng nghĩ mình là cậu ông trời, nhưng thực ra 
toàn là ếch (ngồi đáy giếng), ễnh ương (mồm rỗng kêu to), chàng 
hiu (núp trong bóng tối nhảy ra hù dọa những người yếu bóng vía). 
Có thể phức tạp: sự kết hợp và va chạm giữa quảng cáo và bài thơ, 
hình ảnh thật và hình ảnh TV và hình ảnh trên trang giấy, tiếng kêu 
của ếch giả trên TV và âm thanh thầm của ễnh ương trong ký ức 
– những nguồn động cơ khác nhau ảnh hưởng đến sự hình thành 
ý nghĩa từ mọi thứ xảy ra trong cuộc sống hàng ngày của chúng 
ta, mà chúng ta không để ý, hoặc không có thời giờ, để phân tích. 
Cũng có thể rất đơn giản: bợm nhậu xem bài thơ thấy thèm bia 
lạnh và đùi ếch chiên bơ. Và v.v. và v.v.
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And so, although we utilize forms and philosophies which are tra-
ditionally Western, our own unique cultural and spiritual imprint 
can be expressed. Because we are telling our own stories, our own 
experiences, we do not have to close our eyes and praise the ex-
perience of the great Western artists and thinkers, as the past gen-
eration has done in Vietnam. We can think of “Television Script” 
to be a kind of satire of life in a negative spirit, promoting the 
commercials of those who live in the West, yet the bull-frogs are 
a symbol for Viet Nam. That is, a poem could be a kind of “home 
away from home”: to watch the bull-frogs on TV is to remem-
ber the swamps of old. A person who subscribes to reconciliation 
tendencies can think that “even frogs and beer can be reconciled, 
so why not nationalism and communism.” A conservative person 
could curse this poet because he dared to poke fun at our national 
character (although it is only bull-frogs.)  Or a poem could be a 
satire of Vietnamese folk poetry: Anyone can think of himself as 
the “uncle of heaven” when, in fact, they are just a frog (sitting at 
the bottom of a well), a bull-frog (noisily empty), a tree frog (hid-
ing in the shadows and jumping out to startle the unsuspecting). 
Perhaps even more complex is the mixing and merging between 
commercials and poetry, between real images and TV images and 
images on paper, the croaking of imaginary bull-frogs on TV, and 
the silent sounds of bull-frogs imprinted in past memory – moti-
vational sources from many different influences borne out of our 
ordinary daily experiences which create meaning, without our 
conscious awareness and without time for analysis. Or, to put it 
simply, an alcoholic would crave cold beer with buttered frog-legs 
upon encountering this poem. And etc. and etc.
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Tới đây chúng ta nhận thấy: bài thơ không quan trọng, tác giả còn 
kém quan trọng hơn, điều quan trọng nhất là người đọc và cách 
đọc. Sự sáng tạo của mỗi chủ quan không có nghĩa là mỗi người 
một cõi, mà đòi hỏi mỗi chúng ta phải nhận thấy là luôn luôn có 
những lối nhìn khác với chủ quan của mình. Và đó cũng là hy 
vọng của chúng ta trong thời hậu chiến.

Mùa Thu 1996

__________________

Chú thích

* Nhà thơ TTKh. làm thơ khoảng thập niên 1930-40.
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At this point, we recognize that the poem is not important, that 
the author (poet) is even less important, that the most important 
thing is the reader and how the poem is read. The creativity in 
every subjective viewpoint does not mean that each person is in 
their own world, but it demands that each one of us realize for 
ourselves that there are always many different perspectives to our 
subjectivity. And that is the best hope for us in our post-war era.

The Fall of 1996

____________

Note

* TTKh. was a Vietnamese woman poet who wrote poetry in the 1930s.
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THUỞ TRỜI ĐẤT NỔI CƠN GIÓ BỤI
  ________________________________

Khế Iêm

                                                     

Khởi từ Nietzsche: Chúa đã chết, tác giả đã chết (Roland Barthes), 
chữ đã chết, thực tại đã chết (Michael Benedikt). Quá nhiều cái 
chết nhưng chẳng thấy xác đâu. Thật ra, Chúa không chết, Chúa 
chỉ quá thực (hyper real) đi, theo diễn tiến lý thuyết của Jean Bau-
drillard về Simulacrum (vật giả): 1



181 • Other Poetry

HEAVEN AND EARTH AMIDST DUST STORMS 
(OR READINGS OF  

THE SONG OF A WARRIOR’S WIFE)
___________________________________________

 
Khế Iêm

                                                 

Beginning with Nietzsche: God is dead, the author is dead (Ro-
land Barthes), words are dead, reality is dead (Michael Benedikt).  
So many deaths, but bodies are nowhere to be seen. Actually, God 
is not dead; God has become hyper-real, according to the theory 
of Jean Baudrillard pertaining to simulacrum (image, representa-
tion): 1
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1.	 Phản ảnh thực tại.
2.	 Che giấu và làm sai lạc thực tại.
3.	 Sự vắng mặt của thực tại
4.	 Hoàn toàn cắt đứt liên hệ với thực tại.

Thực tại quá thừa thãi và trở thành quá thực (hyper-reality) trong 
đó hình ảnh phát sinh  không liên hệ gì tới hiện thực, nhưng lại 
chứa đựng cả cuộc đời lẫn nghệ thuật. Từ đó đưa tới kinh nghiệm 
ảo thực (Virtual-Reality), qua trung gian computer, đánh lừa giác 
quan và tạo cho chúng ta có cảm giác sống trong thế giới khác. 
Cyberspace, là thứ không gian không không khí, xâm nhập vào 
đời sống thường ngày, như đàm thoại, gặp gỡ, mua sắm, lấy vé 
máy bay hay mướn phòng khách sạn qua phương tiện điện toán, 
và cũng có thể đưa ta bước vào thế giới ảo; dĩ nhiên với sự trợ giúp 
của những dụng cụ kỹ thuật cao, như mang một thứ nón (special 
helmet), găng tay (special gloves) hay mặc vào một bộ đồ đặc biệt 
(body suit). Trong thế giới này, chúng ta có ảo giác đang đi dạo 
trên một hè phố Paris, thăm một di tích cổ, hay tham dự vào một 
biến cố nào đó ... tùy theo sự chọn lựa. Thế giới đó giúp ta thoát 
ra khỏi những chi phối của không và thời gian. Cái chết trở nên 
không thật, bởi chúng ta có thể nói chuyện trực tiếp được với một 
người cách nhau cả thế kỷ. Còn gì thích thú bằng, ở một chỗ mà 
vẫn đi lang thang khắp cùng trái đất, sống với những thiên thần, 
lên thiên đàng và không bao giờ chết. Và khi nhìn ngược lại, cái 
nơi chốn trần gian, ngay cả lịch sử, con người chưa một lần hiện 
hữu. Như vậy thì giữa cái thật và ảo, cái nào là thật?

Một gợi ý: “Đã đành là thơ cho đến cùng tận là vô ngôn đi. Nhưng 
Chinh Phụ Ngâm, ngoài bản dịch Nôm của Đoàn Thị Điểm, còn 
bản chữ Hán của Đặng Trần Côn...” Như vậy hẳn nhiên bài thơ 
“Đọc Chinh Phụ Ngâm” có một cái gì đó chưa đầy đủ. Vả chăng 
nó có vẻ khó hiểu, nếu không chỉ là một trò vui mắt. 
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1.         Reflecting reality
2.         Hiding and distorting reality.
3.         The absence of reality
4.         Complete detachment from reality.

Reality is overabundant and has become hyper-reality, wherein 
the images which are produced have no relations to reality, yet 
contain all of life and art. From this point, the experience of Vir-
tual-Reality is ushered in via the computer medium, deceiving the 
senses and creating the impression that we are living in a different 
world. Cyberspace is a kind of space without air, intruding into 
daily life, such as chatting, meeting, shopping, ordering plane tick-
ets or booking hotels via the internet, and is also what takes us to a 
virtual world; of course, all with the help of high-tech equipment, 
such as a special helmet, special gloves or a special body suit. In 
this world, we can have the illusion of walking in the streets of 
Paris, visiting an ancient landmark, or participating in some event 
of our choosing. That world helps us to escape from the shackles 
of space and time. Death becomes unreal because we can commu-
nicate with people who lived centuries apart from us. What can be 
more interesting than living in one place but roaming the planet, 
living with angels, or going to heaven without ever dying?  And 
then, when we look back upon this world and its histories, humans 
seem never to have existed at all. So, between reality and illusion, 
which is more real?  

A thought: If something is to be poetry, let it go to the extreme of 
being wordless. But the poem “The Song of a Warrior’s Wife” has 
the Nôm version translated by Đoàn Thị Điểm, and the Hán ver-
sion by Đặng Trần Côn. Therefore, obviously, the poem “Read-
ings of The Song of A Warrior’s Wife” is somehow incomplete. 
And, indeed, it is somewhat difficult to understand if it isn’t con-
sidered a kind of optical illusion.
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Một câu chuyện truyền kỳ mà ai cũng biết, đó là Lưu Thần, 
Nguyễn Triệu nhập thiên thai, khi trở về thì cảnh cũ người xưa đã 
không còn nữa. Nhưng nơi chốn vẫn là nơi chốn cũ, và cái cảnh 
cũ người xưa ấy không phải không còn mà là một thực tại vắng 
mặt, bị che lấp bởi cái thực tại đang có mặt. Khi không tìm thấy 
cái thực tại thực của chính mình, cái thực tại mới làm choáng 
váng, như bóng ma của nhiều thứ thực tại chập vào nhau. Cái thực 
tại mà hai ông đi tìm kiếm, và tưởng là đã mất; thật ra, nó không 
hề mất, nó chỉ quá thực (hyper real) mà thôi. Có thể không, hoặc 
cũng có thể nhìn ra sự thể, nên hai ông đã bỏ đi và nhập vào cái 
thực tại vắng mặt, cái thực tại quá thực của mình. Câu chuyện kết 
thúc đẹp và có hậu.

Trở lại với tác phẩm Chinh Phụ Ngâm, đâu có gì chắc chắn rằng 
bản chữ Hán của Đặng Trần Côn hay bản chữ Nôm của Đoàn Thị 
Điểm chỉ có một bản. Mà có thể có nhiều bản chữ Hán hoặc chữ 
Nôm được sao chép từ đời này qua đời nọ. Ngay đến bản Quốc 
ngữ, đã có biết bao nhiêu nhà xuất bản với nhiều người chú giải 
khác nhau. Không ai dám chắc, đâu mới là bản nguyên thủy, và 
không có sai lạc giữa bản này và bản khác. Vậy thì, cái nguyên 
bản ấy thực ra chính là cái thực tại vắng mặt, cái thực tại ảo. Và cái 
bản chúng ta đang đọc, chỉ là những bản sao không nguyên bản. 
Cái ý không nguyên bản ở đây có nghĩa là, dù tìm được bản chữ 
Hán hay chữ Nôm, chúng ta cũng không đọc ra, và nếu có đọc ra 
thì cũng không thể quyết đoán đó là bản chữ Hán hay chữ Nôm 
nguyên thủy. Và như thế chẳng bao giờ xác định được giá trị hay 
dở hay ý nghĩa đích thực của nó.

Bài thơ “Đọc Chinh Phụ Ngâm” bao gồm nhiều nguyên bản, như 
cái thực tại này chứa nhiều thực tại khác. Nó làm một cú nhảy, xô 
cái vô lý vào vô lý, xóa trắng một phận đời. Và tác phẩm Chinh 
Phụ Ngâm, chỉ còn trong trí tưởng, những âm vang dạt về từ quá 
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A popular legend, it is the story of Lưu Thần and Nguyễn Triệu, 
who enter paradise and then return, but are then unable to find 
their former place and former friends. But the place is still the 
same, and the former friends are not non-existent, but are now an 
absent reality, hidden by a present reality. When it is no longer 
possible to find our own reality, a new reality confuses us, like 
the ghosts of many merged realities. The reality that the two men 
sought, and thought they had lost, has actually never been lost; it 
has just become hyper-real. They may or may not recognize the 
situation. That is why the men left and entered the absent real-
ity, the hyper-reality of their reality. The story has a sensible and 
happy ending. 

Back to the poem “The Song of A Warrior’s Wife”, there is no 
certainty that there is only one Hán version by Đặng Trần Côn or 
one Nôm version by Đoàn Thị Điểm. But there may have been 
multiple Hán versions or Nôm versions which had been copied 
from one generation to the next. Even the Quốc ngữ versions have 
been produced by several publishing houses with many different 
critical reviews or commentaries by various authors. No one can 
be certain which is the original version, nor that there have not 
been copies mistaken for originals. Thus, that original version is 
in fact an absent reality, an illusory reality, and the versions which 
we are presently reading are only copies and not the original. To 
say that we are not reading the original means that, even if we do 
find the original Hán or Nôm version, we still cannot read it, and, 
if we can read it, we cannot determine definitively that the version 
we are reading is the original Hán or Nôm version. So we can 
never determine the true meaning or value of that work.

The poem “Readings of The Song of A Warrior’s Wife” includes 
multiple originals, as if one reality contains many various reali-
ties. It is a leap, shoving nonsense into nonsense, wiping out a 
part of life. So the poem “The Song of A Warrior’s Wife” remains 
in the imagination, like echoes from the past, but now even those 
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khứ, mà bây giờ ngay cái âm vang đó cũng đã mất. (Ở đây có thể 
nêu lên câu hỏi, tập Chinh Phụ Ngâm có 412  câu, tại sao còn có 
một đoạn; và cứ coi là những trang chữ chập vào nhau, nên có thể 
rút gọn lại, thì làm sao biết được có bao nhiêu lỗi chính tả trong 
tập thơ này? Âm luật, ngôn ngữ, ý tứ, và vân vân đã bị hóa thân 
rồi chăng?) Bởi, làm gì có cái gọi là thực tại. Như vậy bài thơ đã 
đi ra ngoài phạm vi của tác phẩm Chinh Phụ Ngâm, lạc vào huyền 
thoại, và trở về thời đại chúng ta đang sống. Thách đố của thơ, hẳn 
là tự nó làm vắng mặt nó đi. Và làm sao tránh khỏi sự ngộ nhận, 
đáng gì một trò mua vui.
 
Chống lại truyền thống, trở thành truyền thống của thời hiện đại. 
2 Chống lại không phải để phá hủy hay phủ nhận mà là những 
cơn đau chuyển mình (thúc đẩy bởi những tiến bộ kỹ thuật mới), 
soi rọi từ nhiều hướng, và nghệ thuật trở nên đa sắc thái, đầy sinh 
động, nối kết truyền thống.

Chẳng phải là nghệ thuật nhiếp ảnh khi ra đời đã đẩy hội họa hiện 
thực tới chân tường, tưởng đâu không còn lối thoát. Và Paul Cé-
zanne (1839-1906) với trường phái Ấn Tượng, đã không còn thể 
hiện sự vật giống như thực nữa mà qua cách nhìn, cách nhận biết 
của người nghệ sĩ. Sự vật không còn bất động mà là chuyển động, 
qua rung cảm của người nghệ sĩ. Con người nhập vào cảnh vật 
(the view contains the viewer), xóa đi những phân cách với thiên 
nhiên. Nhưng không phải tới đây là hết, Lập Thể đẩy tới một bước 
nữa, coi con người cũng ngang bằng với sự vật, khóa lại những 
chuyển động, làm một cuộc tổng hợp giữa không gian và hình 
tượng, cũng trong quan điểm thể hiện hiện thực khác mà nghệ 
thuật nhiếp ảnh không thể nào lấn lướt được. Mọi chuyện êm đẹp 
và rằng nghệ thuật mở ra một con đường thênh thang, cứ thế mà 
đi, phát hiện thêm những tìm kiếm mới. 
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echoes have become lost. (Here, we can raise a question: If the 
poem “The Song of A Warrior’s Wife” has 412  verses, yet only 
one section remains, to be viewed as pages of words tossed to-
gether and thus able to be condensed or abridged, how can we 
know how many grammatical errors have been committed in this 
work? How many phonetics, languages, concepts, etc. have been 
transformed?) Because there is no such thing as reality. And so 
the poem has gone beyond the bounds of the work “The Song of A 
Warrior’s Wife”, has become lost in legends and now has returned 
to the era in which we presently live.  The challenge of poetry is 
that it can become absent from itself, and there is no way to avoid 
misunderstanding.  We are thus humored by a worthwhile enter-
tainment.

Rebellions against tradition have become a tradition of the modern 
age. 2  To rebel against is not to destroy or to deny, but is growing 
pains (driven by technological progress), illuminating from many 
directions, and art becomes more colorful and vibrant, providing 
continuity to tradition.  

Did the art of photography, when it was first brought to life, push 
the plastic arts to the wall, from where it was thought that there 
would be no escape? Paul Cézanne (1839-1906) with his Impres-
sionist school no longer captured reality as it is but through the 
viewpoint and perception of the artist. Things were no longer in-
active but were dynamic, interpreted by the emotions of the art-
ist. The view contained the viewer’s perspective and erased the 
boundaries with nature. But it did not stop there. Cubism took 
it a step further, treating humans on the par with things, locking 
action, combining space and images, which was also consistent 
with the trend to present reality in a way that photography cannot 
intrude upon. Everything went smoothly, and art opened onto a 
wide avenue, upon which it confidently traveled to discover new 
things. 



Thơ Khác • 188

Cuộc đời chẳng có gì là đơn giản, khi vào năm 1936, nhà phê bình 
Marxist, Walter Benjamin, qua một tiểu luận: “The Work of Art in 
the Age of Mechanical Reproduction”  báo động rằng kỹ thuật in 
ấn khi in ra hàng loạt những phiên bản đã làm cho những nguyên 
bản không còn giá trị. 

Nhưng trước đó, vào năm 1917, Marcel Duchamp đã đưa ra một 
khám phá: Readymade Art, tính nghệ thuật đã có sẵn trong các sự 
vật nếu chúng ta tước bỏ sự tiện dụng và ý nghĩa của nó. Rồi hàng 
loạt những hoạt động phản nghệ thuật (anti-art) khác như Pop 
Art, Conceptual Art làm tê liệt sự sao chép. Một thí dụ, vào năm 
1970 tại Luân Đôn, hai nghệ sĩ Gilbert và George tự trình diễn 
như những điêu khắc sống (Living Sculptures), nhấn mạnh vào sự 
quyến rũ tự bản thân của người nghệ sĩ. 

Sự chống đối đã tới lúc kết thúc, như sự đối đầu của thời chiến 
tranh lạnh đã không còn nữa. Chủ nghĩa hiện đại đã chấm dứt cuộc 
chiến tranh với chính nó và trở thành hậu hiện đại 3. Ngay bây giờ 
(just now) của hiện đại trở thành sau ngay bây giờ (after just now) 
của hậu hiện đại. Và thực tế cho thấy rằng sự sao chép (reproduc-
tion) chẳng những không làm mất giá trị của nguyên bản, mà trái 
lại còn làm tăng thêm giá trị của nguyên bản. Vậy thì tại sao chúng 
ta không cứ sống trong tình trạng tốt đẹp này. Mọi sự đã có sẵn 
theo quan điểm của Marcel Duchamp, chúng ta cứ việc lấy ra xài 
lại. Có điều là xài theo cách nào thôi.

Đi xa thêm, chúng ta vẫn thường nhắc tới trong những sinh hoạt 
chính trị hay xã hội, ngụ ngôn về  con dê tế thần (scapegoat) 4. 
Những đô thị thời cổ Hy Lạp nuôi và thuần hóa, với những phí 
tổn của cộng đồng, loài thú rừng này. Rồi khi có những tai họa 
như dịch bệnh, đói kém, lựa ra một con xấu xí nhất, cho ăn sung 
và lúa mạch, đánh bằng roi tỏi tây, cành sung, tẩm hành vào bìu 
dái, đau đớn cho đến chết. Sau đó hỏa thiêu, ném tro ra biển và 
bốn hướng gió. Như vậy là đô thị  đã được thanh tẩy.  Nhưng nếu 
con dê tế thần tượng trưng cho cái gì xấu xa, độc hại, thì nó cũng 
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There is nothing simple in life.  In 1936, the Marxist critic Walter 
Benjamin, in his treatise, “The Work of Art in the Age of Mechan-
ical Reproduction”, warned that printing technology, producing 
copies en masse, would reduce the value of the originals. 

Previously, in 1917, Marcel Duchamp had put forth a new dis-
covery – Readymade Art – that art is already present in things if 
we remove meaning and usage from them. And then there were 
wholesale anti-art movements, like Pop-Art and Conceptual Art, 
paralyzing reproduction. For example, in 1970 in London, two 
artists, Gilbert and George, presented Living Sculptures, empha-
sizing the personal appeal of artists. 

The rebellions have come to an end, just as the confrontations of 
the Cold War are no more. Modernism had ended with the war 
against itself and has become post-modernism 3. The “just now” 
of modernism had become the “after just now” of post modern-
ism. And, in reality, reproduction had not reduced the value of the 
original but on the contrary had increased the value of the original. 
So why shouldn’t we continue to live in these good conditions? 
Everything has been set according to Marcel Duchamp’s perspec-
tive; all we have to do is re-use and recycle. The only issue which 
remains is how to re-use and recycle.    

Taking it one step further, in the social political realm, we often 
speak of the parable of the scapegoat 4. In ancient Greek cities, 
people domesticated these wild animals at the expense of the com-
munity. When there was an epidemic disease or a famine, one of 
the ugliest animals was chosen; the people fed him with barley 
cakes and figs, and then struck him with leeks, wild figs and other 
wild plants, and pounded his penis and scrotum with squills – a 
bulbous herb – until the goat died of intense pain. Then the beast 
was cremated, and its ashes were taken to the sea and thrown to 
the four winds. Thus the city was purged.  If the scapegoat is the 
symbol of evil, he is also a prescription to cast out the devil and 
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là phương thuốc trừ tà, hóa giải những tai ương. Và nếu nó bị đẩy 
ra ngoài thành phố thì trước đó nó đã ở trong thành phố. Logo-
centrism, chủ nghĩa trung tâm, là lý luận mà Jacques Derrida đưa 
ra để đánh đổ những phân định giữa cái trung tâm (central) và cái 
ngoại vi (marginal) mà từ Socrates, Plato, Jean-Jacques Rousseau 
tới Ferdinand de Saussure, Claude Lévi-Strauss, đều ưu tiên cho  
văn nói (spoken word) hơn là văn viết (written word). Từ đó ông 
phá vỡ nhiều quan điểm trung tâm khác, làm trung hòa, đưa vào 
hệ tư tưởng, nguyên tắc dân chủ. Nhưng ông không dừng lại ở đây, 
mà đi tới giải thích cho rằng cuộc đời giống như một bản văn, chỉ 
là một trò chơi khác biệt giữa sự vắng mặt và có mặt.

Vào năm 1966, Jacques Derrida đến Đại học Hopkins University 
tại tiểu bang Maryland, Hoa kỳ, đưa ra chủ nghĩa hậu cấu trúc, làm 
một cú sốc nẩy lửa về triết học. Và từ đây đẩy toàn bộ nền triết 
học phương Tây tới bờ vực của hoài nghi, phá vỡ những biên giới 
phân định giữa triết học và văn học, trong và ngoài, Đông và Tây, 
và nhiều thứ khác nữa, như một thứ thiền học mới. Chủ nghĩa hậu 
cấu trúc được coi như là tiền hậu hiện đại 5.

Khi mọi biên cương bị phá bỏ, và những cái mà chúng ta gọi là 
thơ nhại (parody), tái sản xuất (reproduction), đa thực tại (hyper-
reality) thì cũng là cách đi tìm lại những nguyên bản, mặc dù cái 
nguyên bản ấy chỉ còn là những ý niệm mơ hồ. Chắc chắn, đây 
không phải là sự chế diễu hay phủ nhận truyền thống, mà thật ra, 
là sắp xếp lại, như xóc một cỗ bài, tìm tới một trật tự mới. Hay nói 
rõ, là làm lại một truyền thống khác.

Giải thích bài thơ, hay bài thơ là cái cớ để tìm tới một điều gì đó, 
thoạt tiên là chúng ta đã nắm chắc phần thất bại. Viết từ độ không 
(zero degree of writing) hay ý nghĩa từ độ không (zero degree of 
sense) hàm ý rằng người đọc tạo ý từ chính họ. Và như thế chẳng 
có giải thích nào là gần đúng hay đúng nhất. Bài thơ hay một tác 
phẩm nghệ thuật, có một ý nghĩa tự thân, và người đọc hay thưởng 
ngoạn, từ nhiều góc cạnh khác nhau, có những tiếp cận và cảm 
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disaster. Even though he was pushed out of the city, before that, he 
had been in the city. Logocentrism is a theory advanced by Jacques 
Derrida to distinguish between the central and the marginal. As we 
know, Socrates, Plato, Jean-Jacques Rousseau, Ferdinand de Sau-
ssure and Claude Lévi-Strauss always favored the spoken word 
over the written word. Henceforth, Derrida debunked many other 
centers, neutralizing them and introducing the principles of de-
mocracy into philosophical systems and schools of thought.  But 
he did not stop here; he went on to explain that life is like text, a 
game which differentiates between the absent and the present.      

In 1966, Jacques Derrida went to Johns Hopkins University in 
Baltimore, Maryland, USA, and advanced the theory of decon-
struction, another shocking development for philosophy. Hence-
forth, the entire Western philosophical system was pushed to the 
cliff of doubt; boundaries between philosophy and literature were 
demolished, within and throughout the East and the West, and in 
various different fields also, such as a new type of study in Zen. 
Post-constructionism is considered the forerunner to post-mod-
ernism 5. 

When all boundaries are demolished, that which we refer to as 
parody, reproduction and hyper-reality are just another way to re-
discover the original, although the original is only a bunch of con-
fused thoughts. Certainly, this is not a satire or denial of tradition, 
but is in fact a restructuring, like shuffling a deck of cards to find a 
new order. Or, to be more clear, this has created a new tradition.

To explain a poem, or if the poem is a reason to seek something 
else, then, first, we are certain to fail. Zero degree of writing or 
zero degree of sense implies that the readers create their own 
meaning. So there is no explanation that is approximately correct 
or most correct. A poem or an artistic production has meaning in 
itself, and the readers or the observers, from many different an-
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nhận khác nhau. Và có lẽ, chính những giải thích của từng cá nhân 
người đọc, là những giải thích đúng nhất (cho riêng họ thôi). Điều 
này đóng góp vào việc tạo tính đa nghĩa cho tác phẩm. 

“Đọc Chinh Phụ Ngâm”, tưởng như bị hoa mắt khi bước từ bóng 
tối ra ánh sáng, từ ảo về thực. Cái thế giới mà chúng ta đang sống 
sao nó trơ trơ, vô cảm xúc, buồn tẻ, không âm thanh như thế, trái 
lại với cái thế giới ảo, vừa thú vị, mới lạ, như một giấc mộng đẹp. 
Nhưng chính vì thế mà chúng ta phải làm cho nó trở nên sinh 
động. Muốn vậy, chỉ còn cách trở lại với khoảng không gian có 
không khí, ý thức từng sát na hơi thở, sờ mó tới sự vật, cả nỗi niềm 
và xao xuyến của nhân sinh. Thơ như một thái độ sống, hoặc như 
Jean-Jacques Rousseau quay về với đời sống mộc mạc của thiên 
nhiên, hoặc tìm cách thích nghi với hoàn cảnh, chọn một thái độ 
trung dung như quan điểm của Jacques Derrida. Và như thế chúng 
ta lại phải bắt đầu tìm kiếm những cách thể hiện mới.

Như vậy chẳng phải là chúng ta đang làm ảo cái thực đi để giải 
thích thực tại hay sao. Và khi giải thích thực tại cũng có nghĩa 
là xác định lại vị trí  trong thế giới chúng ta đang sống. Cái gốc 
gác, nguyên bản trở nên kém quan trọng. Chữ không còn là một 
phương tiện độc quyền thể hiện thơ, hình ảnh quan trọng hơn. Hay 
nói khác, mọi phương tiện đều có giá trị ngang nhau, tùy thuộc 
người nghệ sĩ có nắm chắc được phương tiện mình đang sử dụng 
hay không. Thực tại và tưởng tượng đã chết, và mỗi tác phẩm là 
tiến trình tìm kiếm luật tắc của chính nó. Chúng ta đang đi vào cơn 
gió bụi. Và cái thuở trời đất ấy, tái hiện thời kỳ lãng mạn mới, rằng 
thế giới chúng ta đang sống vẫn là một thế giới đáng sống. Những 
khám phá về kỹ thuật, dù huyền ảo cách mấy, như đưa tương lai 
vào hiện tại, đẩy hiện tại ngược về quá khứ, tiêu hủy ý niệm không 
và thời gian, thì cũng chỉ là  những kích thích giúp chúng ta quay 
lại, tìm ra cái thật tướng của cuộc đời. Thơ hay những tác phẩm 
nghệ thuật phải vui hơn, mới lạ hơn, đủ sức hấp dẫn, làm cân bằng 
đời sống, để khỏi bị rơi vài cái bẫy hoang tưởng của một nền văn 
minh.
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gles, perceive and receive it differently. Perhaps, the explanation 
of each individual reader is the most correct explanation (for their 
specific case). This in itself is a major contribution to the multiple 
meanings of a single work. 

“Readings of The Song of A Warrior’s Wife” is a blurry-eye ex-
perience, as if one is stepping out from darkness into the light, 
from illusion into reality. The world which we are living in is so 
indifferent, without sense, sad and devoid of sound, in contrast to 
the illusory world, yet is more interesting and strangely new, like 
a beautiful dream. But that is exactly why we must make it more 
vibrant. The only way to achieve that is to return to space with air, 
conscious of the satna (moment) of breathing and of tangible ob-
jects, with all the thoughts and feelings of humanity.  Poetry, like 
an attitude of life or like Jean-Jacques Rousseau, returns to the 
simple life of nature, or to find a way to adapt to the environment, 
to chose a moderate attitude, like that of Jacques Derrida. So we 
must begin to find new forms of expression.    

So are we making reality to be illusory to explain reality? And 
when we explain reality, it also means that we are affirming our 
own place in the world we live in. The roots and origins of things 
become less important. Words are no longer the sole means to 
express poetry; images become more important. In other words, 
all means have the same value, depending on the ability of the art-
ists to command the means at their use. Reality and imagination 
have died, and each work is an attempt to define its own rules. We 
are entering dust storms. And, in such heaven and earth, a new 
romantic era re-emerges, and the world we live in is the deserving 
world to live in. Artistic discovers, whether illusory to any degree, 
by taking the future into the present, by pushing the present into 
the past, by destroying the concepts of space and time, are really 
stimuli which help us return to and discover the true character of 
life. Poetry and other artistic works need to be happier, newer, 
more compelling to balance life, so that we are not trapped in the 
delusional mindset of a civilization.  



Thơ Khác • 194

Tạo ra một truyền thống khác? Nhưng mà có gì khác đâu, vì trong  
cái mới đã có cái cũ, trong cái hiện tại này đã có cái hiện tại khác. 
Vật tìm thấy (found object), chụp bắt từ thực tại, và còn gì nữa, 
đánh thức chúng ta khỏi vùng quên lãng (amnesiac zone) của thế 
giới ảo thực, bóc trần phi lý, để trở về nguyên dạng, từ đó bắt đầu 
cuộc lữ. Và bắt đầu như thế nào, ở trong hay ngoài luân hồi hay 
chính là luân hồi? Khi mọi thứ bất khả định bởi sự xóa mờ những 
làn ranh dị biệt, chúng ta bị buộc bước vào cuộc chơi, sống lầm và 
chết lầm giữa hai bờ vực (oái oăm thay, bờ nào cũng là ảo thực), 
thì có phải chính trong giây phút hiếm hoi của nỗi đau thức tỉnh, 
thơ lại một lần xuất hiện. Nếu coi đó chỉ là những đứa con ngỗ 
nghịch, những vật xấu xa độc hại, như những con dê tế thần, thì 
nó cũng là phương cách hiệu nghiệm để chữa lành cơn dịch bệnh, 
đang đẩy thơ vào con đường cụt.

Thời đại của chúng ta, hẳn không phải là tìm cách chinh phục hay 
đào thoát khỏi thực tại mà là nhận biết thực tại. Và nếu nói rằng 
hậu hiện đại là chủ nghĩa bị mắc lưới vào trong chủ nghĩa hiện 
đại, điều đó có gì đáng quan tâm đâu, bởi vì dù thế nào chăng 
nữa, chúng ta cũng đang bắt đầu một chu kỳ khác, và thơ hay mọi 
ngành nghệ thuật, đứng trước một thách đố. Tái diễn hay lặp lại, 
ảo hay thật, vắng mặt hay có mặt, tất cả cũng đều nằm trong cái 
toàn cảnh của hiện thực. Nếu cho đến tận cùng, thơ là vô ngôn đi 
thì cho đến tận cùng của đời sống là trả lời cho bằng được sự hiện 
hữu trong cơn lốc của thế kỷ mà chúng ta sắp bị thổi bay đi. Có lẽ 
đó là câu hỏi chẳng bao giờ có câu trả lời thích đáng.

Mùa Đông 1998
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How to create a different tradition? But what is different when, in 
the new, there is the old; when, in the present, there are already 
other presents?  Found objects, things captured from reality (the 
present), and other things wake us from the amnesiac zone of the 
illusory world, stripping naked the irrational and returning us to 
the original form, from which our journey begin. And how shall 
we begin, within the metempsychosis* or beyond the metempsy-
chosis? All things are indeterminate because the boundaries of 
differences have been erased. We are forced into the game, living 
falsely and dying falsely between the two shores (frustratingly, 
both shores are illusory), so isn’t it true that, in such a painfully 
rare moment of awakening, poetry once again emerges? Even if 
it is treated as a misbehaving child or as toxic elements, like so 
many scapegoats, it is still an effective means to cure the epidem-
ic; poetry was pushed onto a path with no way out.   

(*metempsychosis = the passing of the soul at death into another 
body, either human or animal)

Our era certainly is not an era of finding ways to conquer reality or 
to escape from it, but to recognize it. And if we say that post-mod-
ernism is an ideology which has been netted within modernism, 
that should not give rise to any concern because, even if that is the 
case, we are beginning a new cycle, and poetry, like other artistic 
fields, is confronted with challenges. To repeat or have happen 
again, illusory or real, absent or present – all lie within the overall 
reality. If, to its end, poetry is wordless, then, to its end, life’s pur-
pose is to answer the question of existence amidst the storm of the 
century, which is about to sweep us away.  That is the question for 
which there can be no satisfactory answer.

The Winter of 1998
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Chú thích

1.  Introducing Postmodernism, by Richard Appiggnanesi and Chris 
Garratt, Totem Books, 1997.   
    
2. Thời kỳ hiện đại bắt đầu từ khoảng 1890-1900, có nghĩa là cái khoảng 
bắt đầu ấy chừng 10 năm, nhưng thật ra, nó đã manh nha gần một thế 
kỷ trước.

3. Derrida, by Jim Powell, Writers and Readers Publishing, Inc, 1997.

4. Thuật ngữ hậu hiện đại xuất hiện vào đầu thập niên ‘50s, nhưng những 
thay đổi về văn chương luôn luôn gắn liền với những thay đổi về xã hội. 
Như vậy có thể coi như từ thập niên ‘50s đến ‘80s chỉ là thời kỳ manh 
nha của chủ nghĩa này. Nếu so sánh thời kỳ manh nha của chủ nghĩa hiện 
đại kéo dài gần một thế kỷ, thì tại sao thời kỳ hậu hiện đại lại chưa đến 
nửa thế kỷ? Có lẽ vì cuộc cách mạng điện toán xảy ra quá nhanh hơn là 
cuộc cách mạng kỹ nghệ cách đấy hai thế kỷ. Một lý do nữa là sự sụp 
đổ của Liên Xô cũ cũng xảy ra quá nhanh (1989), chấm dứt cuộc chiến 
tranh lạnh kéo dài gần ba phần tư thế kỷ. Hai sự kiện nổi bật trên, chính 
thức đưa nhân loại tới một thời kỳ khác. Và có lẽ từ thập niên ’90 tới 
năm 2000, chúng ta mới nhìn thấy rõ những bước đi tới của chủ nghĩa 
hậu hiện đại.

5. Vào lúc 3 giờ 32 phút trưa ngày 15 tháng 7 – 1972, tòa nhà The Pruitt-
Igoe thuộc chương trình phát triển gia cư ở St. Louis, tiểu bang Missouri, 
một dự án đã được giải thưởng xây cất chỗ ở cho những người có lợi thức 
thấp, bị phá sập vì không thể ở được. Kiến trúc sư Charles Jencks, nhân 
dịp này tuyên bố đây là ngày mở đầu của chủ nghĩa hậu hiện đại, phong 
cách quốc tế của chủ nghĩa hiện đại đã chết. 
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Footnotes
 
1.  Introducing Postmodernism, by Richard Appiggnanesi and Chris 
Garratt, Totem Books, 1997.   
    
2. The modern era began around 1890-1900, meaning that the beginning 
is approximately within 10 years time, but it had actually been intimated 
a century early.    

3. Derrida, by Jim Powell, Writers and Readers Publishing, Inc, 1997.
 
4. The post-modern term had emerged at the beginning of the 1950’s, 
but literary changes have always been tied to social changes. Therefore, 
it could be viewed that, from the 1950s to the 1980s, these ideological 
tendencies had only been incubated. In comparison, the incubation pe-
riod for modernism lasted almost a century, so why has the post-modern 
era not lasted even half a century? Perhaps it is because the information 
revolution happened much faster than the industrial revolution two cen-
turies ago. Another reason is that the collapse of the former Soviet Union 
happened too fast (1989), ending the Cold War, which lasted almost 
three-quarters of a century. The spectacular events mentioned above of-
ficially took humanity to another era.  So it wasn’t until the 1990s and 
beyond 2000 that we have begun to see clearly the progressive steps of 
post-modernism.

5. On July 15, 1972, the Pruitt-Igoe building, a part of a housing de-
velopment of St. Louis, Missouri, a project which had received an ar-
chitectural award for low-income housing, was demolished because it 
was not habitable. The architect, Charles Jencks, had proclaimed on this 
occasion that the post-modern era had begun, that international modern-
ism had died.  
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BÌNH LUẬN 
___________

Bình Luận Về Thơ Khác 
Alexander Kotowske

Trong khoảng vô số giờ phút thú vị tôi chúi mũi vào một tập 
thơ hoặc văn, có những lúc tôi ngẩng đầu khỏi cuốn sách 
hoặc ngước mắt khỏi dòng chảy nhịp nhàng của bài thơ, và 
tự đặt một câu hỏi mà nó đòi được giải đáp: điều gì đã buộc 
tôi tiếp tục; điều gì hiện hữu bên trong bài thơ khiến đôi mắt 
khát khao của tôi dán chặt vào những dòng dưỡng chất, năm 
này qua năm khác? Có vài lý do ùa vào tâm trí, tất cả chúng 
đều quan trọng và xác thực như nhau, trừ một lý do, chừng 
như đứng ở vị trí cao hơn cả. Đó là khi những dòng thơ nối 
kết tôi với Cái Tôi đã mất của tôi, cái tôi lang thang, và điều 
này đánh thức tâm hồn giữa lòng thế giới hỗn độn quá thiên 
về chủ nghĩa vật chất này, nhắc nhở tôi rằng tôi sở hữu được 
cái gì đó vốn là phi vật chất; rồi thì dường như tôi nhớ được 
tại sao tôi yêu thơ, bởi vì thơ đã nhớ tới tôi, cái tôi vĩnh hằng 
bị giấu kín. Và khi tôi tình cờ gặp được một bài thơ hoặc một 
tập thơ giữ lại được yếu tố phi thời gian, vô giá và, tôi lấy 
làm tiếc phải nói rằng đó còn là yếu tố hiếm hoi trong thế 
giới viết văn làm thơ đương đại của chúng ta, sau đó thì tôi 
biết tôi đã tình cờ gặp được một cái gì đó lớn lao.

Của Khế Iêm: thơ tỏ lộ sự thấu hiểu thật sâu sắc, những tiểu 
luận kích động tư duy, và đặc biệt là tuyển tập thơ song ngữ 
đầu tiên và gần đây nhất được đặt tên là Thơ Khác; tất cả là 
một gương mẫu quí giá về sự lớn lao mà tôi xin trân trọng để 
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REVIEW 
________

Review of Other Poetry
Alexander Kotowske

During the countless pleasant hours that I have spent with 
my nose buried in a book of poetry or literature, there are 
occasions when I lift my head from the book or raise my 
eyes from the rhythmic flow of the poem, and ask myself a 
question that begs to be answered: what is it that compels me 
to continue; what exists within poetry that keeps my hungry 
eyes fixed to the alimental lines, year after year?  Several 
reasons rush to mind, and they are all equally important and 
true, except one, which seems to stand superior to them all.  
This is when the lines of poetry connect me to my lost Self, 
the wandering I, and awakens the soul amidst this chaotic 
world that is consumed with materialism, reminding me that 
I possess what is immaterial; then I seem to remember why 
I love poetry, because poetry has remembered me, the hid-
den eternal me.  And when I stumble upon a piece or book 
of poetry that withholds this timeless, priceless and, I re-
gretfully say, within our contemporary world’s writing and 
poetry, rare element, then I know that I have stumbled upon 
something great. 

The deeply insightful poetry and lofty, thought-provoking 
essays of Khe Iem, and especially his latest debut collec-
tion of bi-lingual poetry entitled Other Poetry, are a golden 
example of this greatness which I speak of so highly.  Once 
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nói thế. Ngay sau khi người đọc có thể rời mắt khỏi sự phối 
hợp và nhịp điệu đẹp đẽ của những họa tiết trên bìa sách, 
để đắm chìm nơi miền sâu thẳm của những bài thơ của Khế 
Iêm, họ có thể thấy rằng những bài thơ của ông, một cách 
khả ái, chúng giản dị, uyển chuyển, biểu đạt rõ ràng, và sâu 
sắc; và chúng chẳng thể dẫn họ theo hướng nào khác ngoài 
hướng đi vào bên trong, và hướng tới một sự thấu hiểu sáng 
suốt hơn về thực tại của chính họ. Trong khi chúng ta bước 
chậm rãi xuyên qua mê cung những ý nghĩ lấp lánh sắc thái 
của sự quan sát nội tâm đan quyện vào nhau qua suốt những 
bài thơ của Khế Iêm, thì chúng ta bắt đầu đặt câu hỏi về thực 
tại của thời gian, về thực tại của không gian, và về đời sống 
mà chúng ta coi như thực tại của chúng ta. Đôi khi một bài 
thơ thật trang nghiêm lại kết thúc bằng một cảm giác đột 
ngột về sự cô độc cực kì, như thể chỉ những điều để biết, để 
cảm nhận, nối kết chúng ta với thực tại của chúng ta, mới là 
những cảm xúc gào thét bên trong ta. Và rồi, trong những 
khoảnh khắc đó, khi Khế Iêm để mặc chúng ta tự hỏi chúng 
ta nên đi đâu, thì ông bắt đầu vẫy chào tạm biệt một ảo tưởng 
khác, khi ông đứng bên đây đường, nóng lòng từ biệt niềm 
xúc cảm buồn rầu đã cứng đọng lại, nhưng nó vẫn kiên trì 
trụ ở bên kia đường; và dù ông có thể thốt lời “buồn ơi, tạm 
biệt, buồn ơi” trong khi vẫy tay chào, thế nhưng ông không 
thể dứt khỏi người bạn thân thiết ấy mà ông từng giữ trong 
lòng và “nuôi dưỡng” đã quá lâu. Những bài thơ nhiều lần 
nhắc nhở chúng ta về tính tạm bợ của cuộc sống chúng ta, và 
về vài sợi dây mỏng manh ít ỏi ràng buộc chúng ta với nó, 
nhưng chính từ cuộc hiện hữu chừng như trần thế đó lại tuôn 
trào những từ thật táo bạo trong bài thơ Chuyện Đời Anh, 
“Những cái chết chưa bao giờ có thật những cái chết chưa 
bao giờ xảy ra”.  Điều bí ẩn mỉa mai này mà ông đề xướng 
chừng như giải phóng chúng ta một cách huyền nhiệm khỏi 
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the readers are able to remove their eyes from the beautiful 
interplay and rhythm of the designs which cover the surface 
of this book, and to dive into the deep of Khe Iem’s poems, 
they may find that his endearingly simple, fluid, articulate 
and profound poems may lead them in no other direction 
then into themselves, and towards a more lucid understating 
of their own reality. As we slowly step through the labyrinth 
of introspection-sparking thoughts intertwined throughout 
Khe Iem’s poems, we begin to question the reality of time, 
the reality of space, and the life we consider our reality.  At 
times, a solemn poem ends with a sudden feeling of sublime 
loneliness, as if the only things to know, to feel, linking us 
to our reality, are the emotions roaring within.  And then, in 
these moments when Khe Iem leaves us wondering where 
we should go, he begins to wave goodbye to another illusion, 
as he stands upon the opposite side of the street, longing to 
say goodbye to the immovable emotion of sadness, but it re-
mains steadfast on the other side of the street; and, although 
he may say, while waving his hand, “sadness, goodbye, oh, 
sadness,” he cannot part from a close friend he kept within 
and “nurtured” for so long.  The poems repeatedly remind us 
of the transitory nature of our life, and of the few thin strings 
that connect us to it, but bursting forth from this seemingly 
temporal existence come the bold words within the poem 
The Story of Your Life, “Deaths that have never been real 
deaths they have never occurred”. This ironic enigma which 
he proposes seems to mysteriously free us from the needless 
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những âu lo vô ích về cái không biết. Dường như ông muốn 
nói rằng còn có nhiều điều cần biết hơn là chỉ riêng cuộc 
sống và cuộc hiện hữu này, vì thế đừng quá bám chặt lấy 
nó, tốt hơn hãy thả lỏng bàn tay nắm chặt nó do sợ hãi, để 
buông trôi vào vĩnh cửu, vì bạn đã sống ở bên trong vĩnh cửu 
rồi. Trong bài thơ Tức Cảnh, một cách thích thú người đọc 
sống trọn một ngày thư giãn với cà-phê và tiếng chim hót mà 
ông nói tới, và cái bóng thoáng hiện của đám mây trôi qua 
chừng như nhắc nhở chúng ta về cuộc đời phù du nhưng đẹp 
đẽ của chúng ta, và đúng vào lúc người đọc nghĩ rằng mình 
biết được điều gì đang xảy tới hoặc biết được điều có thể 
được ám chỉ, thì Khế Iêm lại kết thúc bài thơ bằng câu “cũng 
không có gì … cả như bóng mây.” Cái tính chất đôi khi hàm 
hồ và mỉa mai mà nó là đặc trưng của một số bài thơ của Khế 
Iêm có lẽ là một trong những yếu tố thú vị nhất và duy nhất 
của thơ ông. Những bài thơ này cho phép người đọc bắt đầu 
hiểu rõ được cái thế giới mà ông trình ra và tính phân cực của 
những gì có thể là chân lí, và dành cho người đọc vai trò của 
người quyết định tối hậu về quan điểm của họ về thực tại.
  
Trong khi tôi đọc những bài thơ đó, và đọc lại chúng một 
cách thú vị, tôi không ngừng nhận ra niềm hối thúc phải đọc 
lớn lên, và mặc dầu chúng được dịch từ tiếng Việt qua tiếng 
Anh, tôi vẫn nghe ra được một bài hát phổ biến trôi qua đầu 
lưỡi, một bài hát được nhận ra là không thuộc một ngôn ngữ 
từng được biết nào. Những dòng thơ tuôn chảy vừa lặng lẽ 
vừa hùng hồn. Những bài thơ không bị câu thúc và không 
bị lây nhiễm cái bệnh dịch của người viết hiện đại, đó là sự 
giả trá. Khế Iêm cho thấy tinh thần khiêm tốn nồng hậu và 
đầu óc sáng suốt của ông trong những dòng thơ đó, và chúng 
ta bắt đầu cảm thấy quen thuộc với nhà thơ cũng như với 
những bài thơ của ông khi chúng trôi xuôi theo dòng sông 
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worries of the unknown.  He seems to say that there is more 
than life and this existence to be known, so do not cling too 
tightly to it, rather release the fearfully clenched grip and 
drift into the everlasting, for you already live within it.  In 
the poem, On the Spur of the Moment, the reader pleasantly 
absorbs a relaxing day of coffee and the song of birds he 
speaks of, and the fugacious shade of a passing cloud seems 
to remind us of our fleeting but beautiful life, and just as the 
reader thinks that he knows what’s coming or what may have 
been implied, Khe Iem concludes the poem with, “but noth-
ing comes of it… not even cloud shadows.”  The sometimes 
ambivalent and ironic nature which characterize some of the 
poems is perhaps one of the most interesting and unique ele-
ments of his poetry.  They allow the reader to come to grips 
with the world he presents and the polarity of the possible 
truths, leaving the reader the ultimate decider of their own 
view upon reality.   

As I read and enjoyably re-read the poems, I continually find 
the urge to read them aloud, and although they are translated 
from Vietnamese into English, I hear a universal song float 
off my tongue, which is recognized as no known language.  
The lines flow both quietly and eloquently.  The poems are 
uninhibited and uninfected with the plague of the modern 
writing man, pretense.  Khe Iem has borne his warm modest 
spirit and insightful mind within these lines, and we begin 
to feel acquainted with the poet as well as his poems as they 
drift along the rhythmic river of his wise thought.  There are 
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chảy nhịp nhàng của tư duy thông tuệ của ông. Có những lúc 
trong khi đang đọc Thơ Khác, những người đọc nào cực kì 
tập trung đầu óc và hướng sự tập trung đó vào bên trong con 
người mình, về những gì được viết ra, thì những người đọc 
đó sẽ tìm được cảm giác an nhiên khuây khỏa trong sự tĩnh 
lặng của tư duy của Khế Iêm. Trong một bài thơ như bài Con 
Chim Chết, sự nghiêm ngặt của thời gian và sự không tránh 
khỏi của cái chết dường như trôi đi mất, như con chim từng 
một thời đẹp đẽ và sinh động giờ sa xuống cái chết trên bức 
tranh vải sơn dầu bất tử cho “ngàn đời sau”, và rồi,   trong 
vòng cái chu kì lộng lẫy này mà chúng ta gọi là cuộc đời, 
con chim đó có thể trở lại với sự sống chừng nào mà những 
gì là đẹp trong thế giới vẫn tiếp tục tồn tại. Mặc dù toàn bộ 
chuyện này có thể xem ra rất rối rắm, với những cuộc sống 
tươi đẹp của chúng ta và những cái chết không tránh khỏi, và 
với tất cả những câu hỏi không thể trả lời được mà chúng bao 
quanh nó, thì Khế Iêm để chúng ta ở lại trong một trạng thái 
nguôi ngoai không sao tả xiết, khi ông điềm tĩnh nói, “hỡi 
cuộc đời nhập nhằng nhập nhằng mãi ơi, xin chào từ biệt 
mi.” Chúng ta nghe thấy những lời lẽ của một người đã thực 
sự giải hòa được với cái không biết, và người đó chừng như 
không còn sống trong sự sợ hãi nữa, mà mỉm cười trước sự 
huyền bí đẹp đẽ bao quanh cuộc hiện hữu của chúng ta. 

Có những câu hỏi tinh tế bên trong những bài thơ; những câu 
hỏi xưa cũ khiến tôi tự hỏi, “Làm sao tôi có thể đòi quyền 
hiện hữu nếu tôi không biết thực sự thì hiện hữu nghĩa là gì?” 
Và rồi một bài thơ khác xuất hiện sau đó để đập tan mối hoài 
nghi của tôi bằng câu hỏi và câu trả lời khôn khéo “ai là tôi”, 
và một giọng nói đáp lại bằng một sự thật hầu như có hàm 
ý một cách châm chọc, “tôi là ai”. Khế Iêm không cần phải 
trình bày cặn kẽ những giải thích chi li về những sự thật mà 
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times while reading Other Poetry that the readers who focus 
deeply and inwardly on what is written will find a consoling 
sense of serenity in the quietude of Khe Iem’s thought.  In 
such a poem as A Dead Bird, the rigidity of time and inevi-
tableness of death seem to float away, as the bird which was 
once beautiful and living descends in death upon the immor-
tal canvas for “a thousand generations,” and then, within this 
magnificent cycle we call life, it then can return to the living 
as long as what is beautiful in the world remains.  Although 
this all may seem very perplexing, with our beautiful lives 
and unavoidable deaths, and all the unanswerable questions 
which surround it, Khe Iem leaves us in a state of indescrib-
able solace, as he calmly says, “no matter what, life con-
tinues to be unexplainable confusion, goodbye.”  We hear 
the words of a man who has truly made peace with what is 
unknown, and seems to live no longer in fear, but smiles at 
the beautiful mystery wrapped around our existence. 

There are subtle questions within the poems; age-old ques-
tions that cause me to ask myself, “How can I claim to exist 
if I don’t know what it truly means to exist?”  And then an-
other poem comes along later to demolish my doubt with the 
clever question and answer “who am I,” and a voice returns 
with the almost sarcastically implied truth,“i am who.” Khe 
Iem does not need to state elaborately detailed explanations 
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ông ngụ ý. Ông chỉ đề xuất một điều có thể là sự thật, và để 
cho người đọc thâm trầm đưa ra quyết định sau cùng. Thơ 
Khác của Khế Iêm là một cái giếng sâu thẳm của thứ minh 
triết cực kì đơn giản. Người đọc được mời uống một ly tư 
duy của ông, và để thấy điều có thể được làm nguôi ngoai 
bên trong cái ly đó. Tôi chắc rằng người đọc sẽ không trở 
nên khát. Dù chủ đề bài thơ là đề tài về sự khổ đau vốn đòi 
hỏi sự tinh tế, hoặc là một cô gái da đen xinh đẹp không thể 
làm khô cạn nỗi buồn làm ướt sũng đôi mắt cô do nỗi sầu 
khổ tuôn tràn của một cuộc đời khác; dù là một bài thơ xục 
xạo vào mọi ngõ ngách của thực tại và ướm thử những phối 
cảnh của một vật tầm thường như chiếc ghế, thì một dòng 
êm ả của những ý nghĩ lặng lẽ và an nhiên chừng như tuôn 
chảy xuyên suốt tất cả những bài thơ, và để người đọc ở lại 
trong sự an bình vô giá của tâm trí khi trang thơ cuối cùng 
được gấp lại.    

Phạm Kiều Tùng dịch
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of the truths he so cleverly purports.  He merely propounds a 
possible truth, and leaves the thoughtful reader to make the 
final decision.  Khe Iem’s Other Poetry is an abysmal well of 
simplistic wisdom.  The readers are invited to take a drink of 
his thought, and to see what may be found quenching within 
it.  I am sure the readers will not go thirsty. Whether the 
subject is the delicate topic of suffering or a beautiful dark 
skinned girl who cannot dry the sadness that has soaked into 
her eyes from the spilled grief of another’s life; whether it’s a 
poem that pokes around the reality and tries on the different 
perspectives of an object as mundane as a chair, a calm cur-
rent of tranquil and serene thoughts seem to flow throughout 
all the poems, and leaves the reader in a priceless peace of 
mind as the final page is turned.  
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GÓP Ý 
______

Đó là một quan niệm tuyệt vời, và là một đóng góp quan 
trọng đối với văn học thế giới. Có lẽ  ý tưởng xưa về nền 
“cộng hòa văn chương” có thể nổi lên lần nữa trong thời đại 
nơi tất cả đều nhận ra tính nhân bản chung của chúng ta và 
tìm kiếm cho văn học nghệ thuật một nền tảng đúng hơn, vì 
sự đồng cảm hơn là hệ tư tưởng.

Nhà thơ & học giả Frederick Turner

Bài “Những Chiếc Ghế” thách thức cái giả định rằng chiếc 
ghế là chiếc ghế, liệt kê một loạt những gì mà một chiếc ghế 
có thể là, hoặc có thể không là, hoặc là, hoặc không là, hoặc 
khác với những chiếc ghế khác, về cơ bản đã kết luận rằng 
chúng ta không biết gì cả về những chiếc ghế, và không thể 
biết, không biết chút gì về bất cứ thứ gì, và không thể biết 
… 
Một trong những bài thơ, “Giữa Ai Và Ai,” bắt đầu:

Thật ra thật ra thật ra tôi không 
biết bắt đầu như thế nào, từ khi
nhận ra khoảng cách giữa chiếc ghế không 
ai ngồi và chiếc ghế tôi đang ngồi, 

mà chiếc ghế không ai ngồi, tôi cũng 
đã từng ngồi và chiếc ghế tôi đang 
ngồi, có lúc tôi đã không ngồi …
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COMMENTS
___________

It is a splendid concept, and an important contribution to 
world literature.  Perhaps the old idea of the “republic of let-
ters” can rise again in an age where we are all recognizing 
our common humanity and finding literature and art a better 
basis for communion than ideology.

Poet & scholar Frederick Turner

“Chairs,” challenges the assumption that a chair is a chair, 
cataloging a series of things one chair might be, or might 
not be, or is, or isn’t, or is different from chairs, concluding 
essentially that we know nothing at all about chairs, and can-
not; nothing at all about anything, and cannot ... 

One of the poems, “Between Who and Who,” begins

The truth is, the truth is, the truth
is i don’t know how to begin,
since i acknowledged the space be-
tween the unoccupied chair and

the chair i am sitting in, but
i had sat in the unoccu-
pied chair before...
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Điều này cho bạn thấy quan điểm của Khế Iêm về những 
khía cạnh mâu thuẫn và khó nắm bắt của thực tại, và ở vài 
mức độ, làm sao chúng tác động lên những mối quan hệ cá 
nhân. Trong khi diện mạo những bài thơ thì trong sáng và 
đơn giản, nhưng những mối quan tâm của ông lại phức tạp.

Nhiều bài thơ ý nghĩa trùm lấp lên nhau như những lớp ngói, 
nhiều hơn hết thảy những bài thơ nếu đọc riêng lẻ. Chúng 
phản ánh điều đáng suy nghĩ thuộc trải nghiệm về hai văn 
hóa, “ai và ai” là một người, hai người, hoặc là một lỗ hổng 
– lỗ hổng tha hương, lỗ hổng giữa tất cả chúng ta và thế giới 
trong đó chúng ta tìm – và không tìm – chính chúng ta.
         									       

Nhà thơ Tom Riordan
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This gives you an idea of Khế Iêm’s interest in the elusive 
and/or contradictory aspects of reality, and to some degree, 
how they impact personal relationships. While the faces of 
his poems are clear and simple to read, his concerns are com-
plex. 

Many of the poems overlap like shingles, more than the sum 
of their parts. They reflect something of the experience of 
being bicultural, the “who and who” being one person, two 
people, or a gap – the expatriate’s gap, and the gap between 
all of us and the world in which we find – and don’t find – 
ourselves.

Poet Tom Riordan
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TIỂU SỬ
________

Richard H. Sindt  

Tham vấn ngôn ngữ tiếng Anh
Richard H. Sindt quan tâm mạnh mẽ tới Việt nam. Ông đã sống 
tại Việt nam trong thời chiến tranh – năm 1967 và 1969 – 1970, 
phục vụ như một người vẽ bản đồ trong quân đội Mỹ. Ông đã đến 
thăm Việt Nam trong 1 tháng năm 1997 – đi từ Hà Nội đến thành 
phố Hồ Chí Minh. Ông chuyển tới ở Việt Nam năm 1999, và dạy 
Anh ngữ 2 năm rưỡi. Ông đã viết rất nhiều bài viết và tiểu luận về 
Việt Nam. Ông dự định trở lại Việt Nam lần nữa , dạy tiếng anh 
và viết them về Việt Nam. Richard H. Sindt sinh ra và lớn lên ở 
Boulder, Colorado. Ông có bằng cử nhân về địa lý ở đại học tiểu 
bang Arizona. Ông hiện sống ở Quận Cam, California, và là mộtt 
nhà tham vấn về Anh ngữ.
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BIOGRAPHY
____________

Richard H. Sindt  

English language consultant    
Richard H. Sindt has a strong interest in Việt Nam.  He lived in 
Việt Nam during the War – in 1967 and in 1969-1970, serving as 
a mapmaker in the US Army.  He visited Việt Nam for a month in 
1997 – traveling from Hà Nội to Hồ Chí Minh City.  He moved 
to Việt Nam in 1999, and taught English for 2&1/2 years.  He has 
written numerous letters and essays about Việt Nam.  He plans 
to return to Việt Nam again to teach English and to write more 
about Việt Nam.  Richard H. Sindt was born and raised in Boulder, 
Colorado.  He earned a BS degree in Geography at Arizona State 
University.  He currently lives in Orange County, California, and 
is an English language consultant.  
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Ðỗ Vinh 

Đỗ Vinh sinh năm 1968 ở Trung phần Việ Nam. Ông cùng với gia 
đình đến Mỹ vào năm 1975, và theo học ở đại học Washington, 
nơi ông tốt nghiệp bằng cử nhân Khoa học Chính trị. Ông họat 
động trong lãnh vực văn học ở Pacific Northwest vào giữa thập 
niên 1980 cho đến đầu thập niên 1990, thường xuyên tham dự 
những buổi đọc thơ và xuất hiện ở Bumbershoot trong những buổi 
đọc và trình diễn thơ trước máy vi âm. Trong thời gian này ông 
đã đăng những bài viết trên Sam Hamill, William Stafford, Nelson 
Bentley, Raymond Carver và Eric Scigliano. Thơ và bài viết của 
ông đã xuất hiện trên Tiên Rồng, The New Asian Journal, The Se-
attle Weekly, The Vietnam Forum of the Yale University, và Tạp 
chí Thơ. Ông đã tham dự những buổi đọc thơ tại World Beyond 
Festival, Beyond Baroque và LA Poetry Festival trong mục những 
nhà thơ mới liên tiếp trong năm 2001 và 2002.
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Ðỗ Vinh 

(Joseph Dovinh)
He was born 1968 in the Central Highlands of Việt Nam.  He im-
migrated with his family to the United States in 1975, and studied 
at the University of Washington, where he earned his Bachelor’s 
degree in Political Science.  He became active in the literary cir-
cles of the Pacific Northwest in the mid-1980’s through the early 
1990’s, regularly attending Red Sky Poetry readings and appear-
ing at Bumbershoot open mikes.  During this time, Dovinh was 
exposed to the writings of Sam Hamill, William Stafford, Nel-
son Bentley, Raymond Carver and Eric Scigliano.  His poetry and 
writings have appeared in Tiên Rồng, The New Asian Journal, 
The Seattle Weekly, The Vietnam Forum of the Yale University, 
and Tạp chí Thơ (Journal of Poetry).  He gave readings at World 
Beyond Festival, Beyond Baroque and LA Poetry Festival as part 
of their Newer Poets series in 2001 and 2002.   
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Khế Iêm

(True name: Lê Văn Đức) 
Ông sinh tại Lê xá, Vụ Bản, Nam Định, Bắc Việt Nam, năm 1946 
(giấy khai sinh ghi năm 1947). Ông sáng lập và chủ biên Tạp Chí 
Thơ (1994-2004), chủ biên tạp chí online câu lạc Bộ Thơ Tân 
Hình Thức www.thotanhinhthuc.org từ năm 2004. Những bài thơ 
dịch của ông xuất hiện trên Xconnect (bộ III, số  II), Literary Re-
view (số Mùa Đông 2000) và The Writers Post. Tiểu luận của ông 
xuất hiện trên The Writers Post. Ông đã xuất bản Hột Huyết, kịch; 
1972, Thanh Xuân, thơ, 1992; Dấu Quê, thơ, 1996; Thời của Quá 
khứ, truyện, 1996; Tân Hình Thức, Tứ Khúc Và Những Tiểu Luận 
Khác, tiểu luận, 2003.

Tiểu luận “Thơ Việt Trên Đường Biến Đổi” được trình bày ở Hội 
nghị thứ 56 của Hiệp Hội Nghiên Cứu Á Châu ngày 4 tháng Ba 
năm 2004, San Diego, California. (Chủ đề chính của cuộc hội thảo:  
Thơ, cửa sổ qua lịch sử và biến đổi ở vùng Đông Nam Á).

Ông đã biên tập hai tuyển tập thơ song ngữ Anh Việt, Thơ Không 
Vần  (Blank Verse, 2006) và Thơ Kể (Poetry Narrates 2010); cả 
hai đều là thơ Tân Hình thức Việt. Tác phẩm thơ song ngữ của 
ông: “Thơ Khác”.

Ông đã giới thiệu với người đọc Việt: Những phong trào Tiền 
Phong Mỹ, Thơ tân Hình Thức và thơ trình diễn Slam; những nhà 
thơ Mỹ Alden Marin, Frederick Feirstein, Frederick Turner, Mi-
chael Lee Johnson, Rick Stansberger, Stephen John Kalinich, Tom 
Riordan; nhà thơ Anh James Murphy, Paul Henry và nhà thơ Úc 
Phillip A. Ellis.



217 • Other Poetry

Khế Iêm

(True name: Lê Văn Đức)
He was born in Lê xá, Vụ Bản, Nam Định, North Việt Nam, in 
1946 (birth certificate shows 1947). Founder and editor in chief 
of Tạp Chí Thơ (Journal of Poetry from 1994 to 2004), Editor 
of online Journal for New Formalism Poetry Club, www.thotan-
hinhthuc.org, since 2004. His translated poems have appeared in 
Xconnect (volume III, Issue II), Literary Review (Winter 2000) 
and The Writers Post. His essays have appeared in The Writers 
Post. He has published Hột Huyết (Blood Seed) play, 1972, Thanh 
Xuân (Youth) poetry, 1992, Dấu Quê (Vestiges of the Homeland), 
poetry, 1996, Thời của Quá khứ (A Time Past), stories, 1996, Tân 
Hình Thức, Tứ Khúc Và Những Tiểu Luận Khác (New Formal-
ism, four quartets, and other essays), 2003.

The essay “Contemporary Vietnamese Poetry: On the Path of 
Transformation” was his presentation given at the 56th Confer-
ence of the Association for Asian Studies (AAS), on March 4, 
2004 in San Diego, California. (“Poetry as a Window on History 
and Change in Southeast Asia” is the main topic of the Panel.)

He has edited Blank Verse (2006) and Poetry Narrates (2010); 
both are Vietnamese New Formalism Poetry. His collection of po-
ems, a bilingual edition, is “Other Poetry”.
 
He has introduced to Vietnamese readers: American avant guard 
movements, New Formalism Poetry and Slam Poetry; American 
poets Alden Marin, Frederick Feirstein, Frederick Turner, Michael 
Lee Johnson, Rick Stansberger, Stephen John Kalinich, Tom 
Riordan; English poets James Murphy, Paul Henry and Australian 
poet Phillip A. Ellis.
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Frederick Feirstein

Frederick Feirstein là kịch tác gia, đã có cả mươi mười hai vở 
được diễn ở New York. Vở kịch đầu tiên của ông, SIMON AND 
THE SHOESHINE BOY (Simon Và Cậu Bé Đánh Giày) được 
dàn dựng lần đầu tại Trung Tâm Kịch Nghệ Chelsea. Vở thứ hai 
của ông, THE FAMILY CIRCLE (Trong Vòng Gia Đình) được 
dàn dựng lần đầu tại Provincetown Playhouse (New York), và sau 
đó được ấn hành trong loạt sách Modern Classics Series ở Luân-
đôn (nhà xuất bản Davis-Poynter/Harper Collins). Ông còn viết 
lời thoại và lời nhạc cho ba vở nhạc kịch: THE CHILDREN’S 
REVOLT (Sự Nổi Loạn Của Những Đứa Trẻ) trong đó ông là đạo 
diễn và vai chính được trao cho Willem Dafoe, MASQUERADE 
(Dạ Hội Hóa Trang), là vở đoạt giải Audrey Wood Playwriting 
Award, và vở HEROISM (Anh Hùng Tính), nhạc của William 
Harper, được đưa lên sân khấu lần đầu tại Raw Space (New York) 
bởi Chicago’s ARTCO năm 2001.

Ông cũng viết kịch bản phim và truyền hình. Ông đã viết TWO 
FOR ONE (Hai Cho Một) và STREET MUSIC (Nhạc Đường 
Phố) cho hãng phim David Da Silva (FAME), G. I. DIARY cho 
CBS, SATURDAY NIGHT LIVE với Philip Magdaleny, và buổi 
ban ngày với Doris Frankel và Doug Marland. 

Frederick Feirstein đã cho xuất bản tám tập thơ. Tập thơ đầu tay, 
SURVIVORS (Những Người Sống Sót), được Hiệp Hội Thư Viện 
Mĩ bình chọn là một trong hai Outstanding Books (Sách Xuất Sắc) 
trong năm. Tập thơ thứ hai của ông, MANHATTAN CARNIVAL: 
A DRAMATIC MONOLOGUE (Lễ Hội Manhattan: Độc Thoại 
Kịch) lọt vào vòng chung kết Giải Pulitzer và được đưa lên sân 
khấu tại New York, Cambridge, và Los Angeles. Tập thơ thứ tư và 
thứ sáu của ông, FAMILY HISTORY (Câu Chuyện Gia Đình), và 
ENDING THE TWENTIETH CENTURY (Chấm Dứt Thế Kỉ Hai 
Mươi) đoạt giải QUARTERLY REVIEW OF LITERATURE. Tập 
thứ năm, CITY LIFE (Cuộc Sống Thành Thị) được đề cử Giải Pu-
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Frederick Feirstein

Frederick Feirstein is a playwright with a dozen New York pro-
ductions. His first play SIMON AND THE SHOESHINE BOY 
was first produced at the Chelsea Theater Center. His second play 
THE FAMILY CIRCLE, was first produced at the Provincetown 
Playhouse (New York), and subsequently published in the Mod-
ern Classics Series in London (Davis-Poynter/Harper Collins). He 
has written the book and lyrics for three musical dramas: THE 
CHILDREN’S REVOLT, (which he directed starring Willem Da-
foe), MASQUERADE, which won an Audrey Wood Playwriting 
Award, and HEROISM (music by William Harper), first staged at 
the Raw Space (New York) by Chicago’s ARTCO in 2001.  

He also writes for film and television. He wrote TWO FOR ONE 
and STREET MUSIC for David Da Silva films (FAME), G.I. DI-
ARY for CBS, SATURDAY NIGHT LIVE with Philip Magdale-
ny, and DAYTIME with Doris Frankel and Doug Marland.    

Frederick Feirstein has had eight books of poetry published. His 
first, SURVIVORS, was selected as one of the two Outstanding 
Books of the year by the American Library Association. His second, 
MANHATTAN CARNIVAL: A DRAMATIC MONOLOGUE, 
was a Pulitzer Prize finalist and performed on stage in New York, 
Cambridge, and Los Angeles. His fourth and sixth books, FAM-
ILY HISTORY, and ENDING THE TWENTIETH CENTURY, 
won the QUARTERLY REVIEW OF LITERATURE’S inter-
national prizes. His fifth, CITY LIFE, was a Pulitzer nominee. 
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litzer. Tập thứ bảy NEW AND SELECTED POEMS (Thơ Mói Và 
Thơ Tuyển) ấn hành năm 1998. Tập thứ tám của ông, FALLOUT 
(Bụi Phóng Xạ) ấn hành năm 2009.

Ông đã đoạt được những giải thưởng văn học sau đây: Giải thưởng 
Thơ của Guggenheim Fellowship, Giải thưởng Thơ của Society of 
America’s John Masefield, Giải thưởng Thơ của England’s Ar-
von, và Giải dành cho Kịch nghệ của Rockefeller Foundation’s 
OADR.

Ông là người đồng sáng lập phong trào Expansive Poetry và là 
người tạo ra chương trình đọc sách của nhà Barnes & Noble.

Tiểu sử của ông được ghi trong Dictionary of Literary Biography 
và tiểu sử tự thuật của ông được ghi trong Contemporary Authors 
Autobiography Series.         
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His seventh, NEW AND SELECTED POEMS, was published in 
1998. His eighth, FALLOUT, was published in 2009.    

Among his literary awards are a Guggenheim Fellowship in Po-
etry, the Poetry Society of America’s John Masefield Award, Eng-
land’s Arvon Prize for Poetry, and the Rockefeller Foundation’s 
OADR Award For Playwriting.

He was co-founder of the Expansive Poetry movement and origi-
nated the Barnes & Noble reading series.

His biography is in the Dictionary of Literary Biography, and his 
autobiography is in the Contemporary Authors Autobiography Se-
ries.
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Từ Điển Tiểu Sử Văn Học, về Frederick Feirstein

Là một trong những người sáng lập phong trào thơ Expansive 
(Mở Rộng / Chan Hòa), Frederick Feirstein đã bênh vực mạnh 
mẽ việc tái lập thơ hình thức, thơ tường thuật, và thơ trào phúng 
trong thi ca Mĩ – ông cảm nhận rằng đó chính là cách chữa trị 
nhằm đưa thơ trở lại với mọi người và dứt thơ ra khỏi không khí 
học thuật ngột ngạt ở đó thơ đã héo mòn, chỉ qui chiếu về chính 
nó, trong suốt nửa thế kỉ vừa qua. Những thi phẩm của ông tập 
trung vào vẻ đẹp và nét bạo tàn hậu hiện đại của New York City, 
thành phố quê hương của ông, vào khuynh hướng tính dục đầy ám 
ảnh của ngành tâm phân học theo phong cách New York cổ điển, 
và vào vấn đề Do Thái tính trong đồng nhất tính Mĩ. Ý thức căm 
phẫn nơi ông đã khiến thơ ông tách biệt hẳn với thơ của những 
đồng nghiệp trong giới học thuật của ông, là những người trầm 
tĩnh hơn, hướng vào nội tâm nhiều hơn, trong phong trào Thơ 
Tân Hình Thức. Thực vậy, dù ông được những người trong phong 
trào xem là một trong những nhà thơ Mĩ quan trọng nhất và độc 
sáng nhất của phong trào Thơ Tân Hình Thức, nhưng Feirstein 
kịch liệt bác bỏ uy thế của từ này trên mục tiêu rộng lớn hơn của 
thơ Expansive. Feirstein, và những người sáng lập trước đây của 
phong trào thơ Expansive như Dick Allen, Frederick Turner, và 
Wade Newman, thích dùng từ “expansive” để mô tả loại thơ mới 
đầy sức sống mãnh liệt, không chỉ sử dụng những thể thơ truyền 
thống như thể xo-nê [thơ 14 câu, mỗi câu 10 âm tiết] và thể anh 
hùng ca dưới dạng những cặp vần với nhau, mà còn khuyến khích 
việc tự do mở rộng chủ đề thơ và thúc đẩy sự sáng tạo những bài 
thơ tường thuật dài hơi, vốn là thành phần chủ yếu trước đây của 
thơ Anh và thơ Mĩ. 

Feirstein nhấn mạnh vào sự đoạn tuyệt dứt khoát và có tính cách 
mạng đối với những trường phái đã được xác lập của những nhà 
thơ hàn lâm, là những người củng cố theo cách cứng nhắc cái khái 
niệm rằng để thực sự là thơ Mĩ, thì chỉ thể là thơ dưới dạng các 
câu thơ tự do, nhấn mạnh vào thứ ngôn ngữ bí hiểm và vào tầm 
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Dictionary of Literary Biography on Frederick Feirstein

One of the founders of the Expansive poetry movement, Fred-
erick Feirstein has championed the reestablishment of formal 
verse, verse narrative, and verse satire in American poetry – just 
the prescription, he feels, for bringing poetry back to the people 
and tearing it out of the rarified climate of academia, where it has 
languished, self-referentially, for half a century. His own poetical 
works focus on the postmodern beauty and brutality of his na-
tive New York City , the obsessively sexual orientation of classic 
New York-style psychoanalysis, and the problem of Jewishness in 
American identity. His sense of outrage sets his work apart from 
the poetry of his quieter, more introspective academic colleagues 
in the New Formalist movement. Indeed, although he is consid-
ered one of America’s foremost and most original New Formalist 
poets by those in the movement, Feirstein objects strongly to the 
ascendancy of that term over the broader intent of Expansive po-
etry. Feirstein, and earlier founders of the Expansive poetry move-
ment such as Dick Allen, Frederick Turner, and Wade Newman, 
prefer the word “expansive” to describe a vigorous new poetry 
that not only employs traditional verse forms such as the sonnet 
and heroic couplet but also encourages a wide-ranging freedom 
of subject matter and promotes the creation of longer narrative 
poems, a former staple of English and American poetry.    

Feirstein has insisted on a clear and revolutionary break with es-
tablishment schools of academic poets who have rigidly enforced 
the notion that real American poetry could only be written in free 
verse that emphasized esoteric language and the primacy of the 
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quan trọng hàng đầu dành cho những cảm quan của nhà thơ và 
những cảm nhận cá nhân, so với thế giới bên ngoài vốn chỉ là thứ 
yếu. Feirstein muốn quay mặt thơ ra bên ngoài một lần nữa, “mở 
rộng” nó bằng cách từ bỏ những ám ảnh tự yêu mình của những 
nhà thơ theo trường phái xưng tội và trường phái xem thơ chỉ là 
Ngôn Ngữ, là những người có chung nét điển hình là không lưu ý 
tới những mối quan tâm của quần chúng nói chung.

Thuộc dòng dõi Do Thái Đông Âu, Frederick Feirstein sinh ngày 
2 tháng giêng năm 1940 tại New York City, thân phụ và thân mẫu 
ông có tên là Arnold và Nettie Feirstein. Những năm đầu đời, ông 
lớn lên trong một căn hộ của cao ốc thuộc dạng hợp tác xã nhà ở, 
sống chen chúc trong một xóm giềng đông đúc đa sắc tộc ở Lower 
East Side, New York City.
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poet’s sensations and personal feelings over the world outside. 
Feirstein wants to turn poetry outward once again, “expanding” it 
by abandoning the narcissistic obsessions of confessionalists and 
Language poets who typically prefer not to deal with the concerns 
of the public at large. 

Of Eastern European Jewish stock, Frederick Feirstein was born 
on 2 January 1940 in New York City, the son of Arnold and Nettie 
Feirstein. His early years were spent growing up in a crowded co-
operative apartment building in a teeming, multiethnic neighbor-
hood on the Lower East Side of New York City.  
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Stephen John Kalinich 

(Sinh tại Endicott, New York, America) là một nhà thơ Mỹ. Ông 
cộng tác với nhiều nhạc sĩ như P.F. Sloan, Art Munson, Kenny 
Hirsch, Randy Crawford, Mary Wilson of the The Supremes, Od-
yssey, Clifton Davis và Diana Ross. Ông viết một số ca khúc cho 
ban nhạc  The Beach Boys như “All I Want to Do”, “Be Still”, 
“Little Bird” và “A Time to Live in Dreams” với Dennis Wilson.

Đỗ Minh Tuấn

Nhà thơ, đạo diễn Đỗ Minh Tuấn sinh năm 1952 tại Hà Đông, Việt 
nam. Tốt nghiệp Đại học Tổng hợp Văn, và đại học điện ảnh.

Tác phẩm:

Những cánh hoa tiên tri, thơ (1992)
Tỉnh Giấc, thơ (1992)
Con Chim Giấy, thơ (1992)
Thơ Tình, thơ (1993)
Nghệ Thuật Trữ Tình của Nguyễn Du trong Truyện Kiều, lý luận 
(1995)
Ngày Văn Học Lên Ngôi, lý luận (1996)
Thần Thánh Và Bươm Bướm, tiểu thuyết (2009)

Ông là một người đa tài, làm thơ, viết lý luận văn học, viết tiểu 
thuyết, vẽ tranh và là tác giả của nhiều bộ phim nổi tiếng: Hoa của 
trời, Ngọn đèn trong mơ, Vua bãi rác …
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Stephen John Kalinich 

(Born in Endicott, New York, USA) is an American poet. He has 
also collaborated with many musicians, including P.F. Sloan, Art 
Munson, Kenny Hirsch, Randy Crawford, Mary Wilson of the 
The Supremes, Odyssey, Clifton Davis and Diana Ross. He wrote 
several songs for The Beach Boys including “All I Want to Do”, 
“Be Still”, “Little Bird” and “A Time to Live in Dreams” with 
Dennis Wilson.  

Đỗ Minh Tuấn 

The Poet and Film Director/Producer DO MINH TUAN was born 
1952 in Ha Dong, Vietnam.  He graduated from the University of 
Literature and College of Filmmaking.
 
Literary Works:
 
Prophetic Flowers, poetry (1992)
Awakening, poetry (1992) 
The Paper Bird, poetry (1992) 
Love Poems, poetry (1993) 
Romantic Methodologies of Nguyen Du in The Tale of Kieu, es-
says (1995)
The Day Literature Ascended the Throne, essays (1996) 
 Deities and Butterflies, novel (2009)
 
He is a multi-talented intellectual, poet, literary essayist, novel-
ist, painter, and is the author of numerous famous films such as:  
Heaven’s Flower, Light in a Dream, Foul King … 
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Lê Thánh Thư

Họa sĩ Lê Thánh Thư sinh năm 1956 tại Qui Nhơn, Việt Nam. Hội 
viên Hội Mỹ Thuật Việt Nam, thành phố Hồ Chí Minh

Đinh Cường

Họa sĩ Đinh Cường sinh năm 1939 tại Thủ Dầu Một, Việt Nam. 
Sống tại Huế, Đà Lạt và Sàigòn cho tới mnăm 1989. Hiện cư trú 
tại Burke, Virginia, Hoa Kỳ. 

Nguyễn Đăng Thường

Nhà thơ Nguyễn Đăng Thường sinh tại Svay, Cambodia, học và 
tốt nghiệp Đại học Sư Phạm Sàigòn. Giáo sư Pháp văn các trường 
trung học tại Sàigon. Hiện sống ở Luân Đôn, Anh

Nguyễn Đại Giang

Họa sĩ Nguyễn Đại Giang sinh năm 1944 tại Hà Nội, Việt Nam. 
sáng tạo và phát triển trường phái mới về hội họa, “Upside-
down”.
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Lê Thánh Thư

Painter Lê Thánh Thư was born in 1956 - Qui Nhon, Vietnam. 
Member of Vietnam’s Fine Art Association, Ho Chi Minh City.

Đinh Cường

Painter Đinh Cường was born in 1939 in Thu Dau Mot, Vietnam. 
Lived in Hue, Dalat and Saigon until 1989. Currently residing in 
Burke, Virginia, US.

Nguyễn Đăng Thường

Poet Nguyễn Đăng Thường was born in Svay, Cambodia, edu-
cated in Việtnam and graduated from Sàigòn University’s Faculty 
of Pedagogy. Former French teacher at several high schools in 
Sàigòn. Presently living in London, England.

Nguyễn Đại Giang

Painter Nguyễn Đại Giang was born in 1944 in Hanoi, Vietnam. 
Created and developed a new school of art, known as the “Upside-
Down-Art”.
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Nguyễn Hòang Nam

Nhà thơ Nguyễn Hòang nam sinh năm 1967 tại Biên Hòa, Nam 
Việt Nam. Bắt đầu viết từ năm 1986. Có thơ trên Tạp Chí Thơ, 
Văn, Văn Học, Hợp Lưu ...

Alexander Kotowske

Sinh năm 1989 tại Lake Forest, Illinois, vùng ngọai ô phía 
Bắc Chicago. Ông đam mê thơ và văn chương và hiện đang 
theo học chương trình cử nhân về lịch sử. Ông là một ngưởi 
đọc Mỹ thuộc về lớp thế hệ trẻ nhất. 
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Nguyễn Hòang Nam

Poet Nguyễn Hòang Nam was born in 1967 in Biên Hòa, South 
Việt Nam. Began writing in 1986. His poems have appeared in 
Tạp Chí Thơ, Văn, Văn Học, Hợp Lưu ... 

Alexander Kotowske

He was born in Lake Forest, Illinois in 1989, a suburb north 
of Chicago. He is deeply devoted to poetry and literature 
and pursuing a bachelor’s degree in history. He is an Amer-
ican reader who belongs to the youngest generation.
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NHỮNG CHIẾC GHẾ
Kịch 

____________

Sân khấu tối mờ mờ, gồm một màn ảnh rộng được chiếu sáng ở 
phía sau, tạo nên sự tương phản cho một ý niệm phi thời gian và 
nơi chốn. Trên màn ảnh phóng lớn những hình họa, hay những 
diễn biến kịch. Tất cả tạo nên những tầng hình ảnh. Sử dụng kỹ 
thuật ánh sáng để phân hai bóng tối và ánh sáng.

Người đàn ông từ phía trái bước ra, cứng đơ và vô cảm, kiểu cách 
khôi hài và bụi đời (có thể mang mặt nạ), ngồi ngay giữa, bó gối, 
ngước nhìn lên màn ảnh. Sửa lại thế ngồi, duỗi ra, khoanh lại, nắn 
các khớp. Âm thanh làm nền được thu từ những tiếng động của 
của đời thường như tiếng máy giặt, tiếng xe, tiếng cười, tiếng cãi 
cọ, tiếng ồn của đám đông, tiếng động vật, tiếng côn trùng...

Người đàn ông nhìn quanh, bất an, đứng dậy. Quay trở vào phía 
trái.

Màn ảnh trắng trong khoảnh khắc. Âm thanh tắt. Im lặng.

Người đàn ông bước ra, mang theo một chiếc ghế, đặt ở khoảng 
giữa sân khấu. Ngắm nghía, đo bằng chân từ bốn phía. Ngồi 
xuống bên cạnh, phía trái. Tiếng huýt sáo, la ó từ phía trái. Đứng 
dậy, vòng qua phía bên phải, ngồi xuống. Tiếng huýt sáo, la ó từ 
phía bên phải. Đứng dậy, ngồi phía sau chiếc ghế. Tiếng huýt sáo 
và la ó từ phía sau. Đứng dậy, ngồi trước chiếc ghế. Nhìn lên màn 



233 • Other Poetry

ảnh.
(Có thể làm một đoạn phim ngắn về những chiếc ghế, bằng hoạt 
họa hay nếu hay hơn sử dụng như kỹ thuật quảng cáo, về thế giới 
ghế, chiến tranh ghế, di tản ghế, hội nghị ghế, băng đảng ghế, tội 
phạm ghế...)

Từ phía trái, người dẫn chỗ bước ra, tay cầm đèn bấm. Tới giữa 
sân khấu, rọi đèn vào chiếc ghế, rồi vào người đàn ông. Bỏ đèn 
vào trong túi áo, nắm lưng áo người đàn ông, kéo lên, nhận vào 
chiếc ghế. Người đàn ông lúng túng, lấm lét. Người dẫn chỗ bước 
xuống phía phải khán giả. Người đàn ông giữ thế bất động, nhìn 
theo, cho đến khi tiếng chân mất hút, thì xuống ngồi lại phía trước 
chiếc ghế. Sửa lại thế ngồi, duỗi ra, khoanh lại, nắn các khớp.

(Khi tiếng nói từ hậu trường vừa dứt, đoạn văn được phát lại qua 
máy thu, vừa đủ để có thể nghe tiếng người đàn ông, một cách 
hòa trộn giữa quá khứ và hiện tại. Hoặc có thể thu tiếng nói người 
đàn ông lại bằng một máy nhỏ đeo bên mình rồi phát ra, như một 
thứ tiếng nói giả, trong lúc người đàn ông diễn những động tác 
câm. Tiếng nói người đàn ông cũng có thể phát ra từ người nhắc 
tuồng, mang ý nghĩa, tiếng nói của một người được nói ra từ một 
người khác. Tất cả tạo nên những lời độc thoại song song, tương 
tự hai cột trên một trang báo. Điều này tùy thuộc vào sự sắp xếp 
của đạo diễn, sự diễn xuất của diễn viên, cùng kỹ thuật âm thanh 
và ánh sáng. Trong khi vở kịch chưa diễn được, bạn đọc tạm đọc 
bắt đầu từng đoạn, từ cột bên phải phía trước rồi đến cột bên trái. 
Tuy nhiên, kịch chỉ để đọc thì mất vui. Cũng cần ghi chú thêm, 
với cách nhìn và kỹ thuật dàn dựng mới về kịch, không có vở kịch 
nào mà không diễn được. Khả năng sáng tạo của đạo diễn và diễn 
viên, cùng sự thưởng ngoạn của khán giả là những yếu tố quyết 
định).
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Tiếng nói từ hậu trường.

Tôi không kể chuyện bởi vì 
những chuyện kể luôn luôn 
được kể từ những chuyện kể 
khác. Mà thật ra, cũng chẳng 
có chuyện kể nào đáng kể, vì 
những chuyện kể nào rồi cũng 
giống chuyện kể nào. Vậy thì 
tôi nói chẳng qua cũng chỉ để 
nói. Từ ngôn ngữ này qua ngôn 
ngữ khác, từ tiếng nói này đến 
tiếng nói khác, đó là âm bản, 
âm bản của những âm bản. 
Tiếng nói sống và chết, không 
sống và không chết. Bây giờ tôi 
không nói, vì tôi chính là hiện 
thân của tiếng nói tôi. Tiếng 
nói tự nó là chính nó, tôi chính 
là tôi. Tôi là bóng ma, và bóng 
ma cũng là tôi. Tôi đã chôn 
tiếng nói, chôn tôi hay chôn 
cái bóng ma của tôi. Dù sao thì 
tôi vẫn phải chôn cả tôi lẫn cái 
bóng ma của tôi. Như cuộc đời 
này chôn cuộc đời khác, thế 
hệ này chôn thế hệ khác, thế 
giới này chôn thế giới khác. Vả 
chăng, tôi ghét sự bất tử. Tôi 
ném tôi vào trong khoảng khắc. 
Khoảng khắc thức giấc, nổi 
nóng, chửi đổng. Bởi khoảng 
khắc không bao giờ đứng dậy, 

Khi đoạn văn đứt, được phát 
lại qua máy thu. Tiếng người 
đàn ông.

Cánh cửa phải được đóng lại 
(hay mở ra). Đóng lại (hay 
mở ra). Đóng lại (hay mở ra). 
Khi ra đi và trở về. Khi trở về 
và ra đi. Tôi chưa đóng cánh 
cửa lại. Cánh cửa chưa đóng 
tôi lại. Bởi tôi không biết lúc 
nào trở về và ra đi. Bởi cánh 
cửa không biết lúc nào trở về 
và ra đi. Mà chừng như tôi đã 
nhiều lần trở về và ra đi. Điều 
này thực sự là tôi (và cánh cửa) 
đều không nhớ hết. Nếu nhớ 
thì cũng không biết nơi nào là 
nơi trở về, nơi nào là nơi ra đi. 
Giữa cái trở về và ra đi ấy, quả 
khó làm cho minh bạch, nhất là 
trong cái đầu vừa chật ních vừa 
rỗng không của tôi. Đó là chưa 
kể cảm xúc của tôi (khi chạm 
vào cánh cửa) hay của cánh 
cửa (khi chạm vào tôi). Vả lại, 
cho đến bây giờ tôi cũng không 
biết đâu là cửa, đâu là không 
cửa, và cánh cửa cũng không 
biết đâu là tôi, đâu là không 
tôi. Vì tôi có ra khỏi cánh cửa, 
và cánh cửa có ra khỏi tôi bao 
giờ. Nếu có thì tôi phải biết lúc 
nào bước qua, lúc nào đứng lại 
chứ. Nhưng mà thôi, đằng nào 
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bởi khoảng khắc không bao giờ 
ngồi yên, bởi không có khoảng 
khắc nào giống khoảng khắc 
nào. Những bàn chân mắc bẫy 
bàn tay, những thở ra đánh tráo 
trở vào, những thói thường lừa 
gạt thói quen.

Cứ như thế.
Và cứ như thế.

Những đường thẳng bằng nhau, 
những đường ngang bằng nhau, 
những hình vuông bằng nhau, 
những mặt phẳng bằng nhau. 
Những khoảng không so le, và 
đầy hơi; những chiếc bụng đầy 
hơi, những lũ dơi đầy hơi.

Tiếng nói từ hậu trường. Sân 
khấu trống.

Căn phòng không cửa vào, 
chiến tranh không cửa vào, 
tấm lịch không cửa vào. Cái 
bàn giả trang cái ghế, số ít giả 
trang số nhiều, tôi giả trang tôi. 
Người cha gây gỗ với người 
mẹ, hòa bình gây gỗ với chiến 
tranh. Nhưng tôi sinh ra từ một 
thế giới là bản sao của thế giới 
khác. Những giấc mơ là bản 
sao của giấc mơ khác. Những 
giấc mơ đau răng, những cái 

tôi cũng phải đóng cửa lại (mở 
ra) mặc dù cánh cửa có đóng 
tôi lại (mở ra) hay không. Và 
đóng lại (hay mở ra) chẳng qua 
chỉ cần một động tác. Động 
tác, hẳn nhiên, phải thật đơn 
giản, vì tôi (hay cánh cửa) vốn 
đơn giản. Bởi là tôi (hay cánh 
cửa) chưa hóa thành loài kỳ đà 
mà. Thật tức cười.

Đứng dậy, quay sang bên trái. 
Tiếng la ó từ bên phải. Quay 
qua bên phải. Tiếng la ó từ bên 
trái. Đi qua phía phải, đến nửa 
chừng đổi ý, đi vào phía trái 
sân khấu. Vừa lúc, tiếng máy 
thu dứt.
		

Khi đoạn văn đứt, được phát 
lại qua máy thu.
		
Trong lúc người đàn ông mang 
ra một chiếc ghế khác. Để ở 
phía sau chiếc ghế trước. Tiếng 
la ó từ phía sau. Để ở phía trái 
chiếc ghế trước. Ngồi phía 
phải chiếc ghế trước.

Tôi biết điều tôi không biết, 
và không biết điều tôi biết. Và 
giữa điều biết và không biết 
đó, tôi cũng không chắc, cái 
nào là biết, cái nào là không 
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tôi đau răng. Những câu hát đè 
lên câu hát, những hoàng hôn 
đè lên bình minh. Như thực 
tại chẳng bao giờ hiện hữu, 
như thực tại đã từng hiện hữu, 
như con người lang thang ở 
từng góc phố, như góc phố say 
khướt ở mỗi lề đường. Những 
mái tranh trôi trên dòng sông, 
những dòng sông tỏ tình với 
đồng bằng, cô gái tỏ tình với 
chàng trai, con mắt tỏ tình với 
cái mũi. Những cái mũi đeo 
bong bóng cặp kè với cái mũi 
đeo nữ trang. Tôi giã từ đời 
sống, đời sống giã từ cái chết, 
cái chết giã từ cái chết khác. 
Không ai thực sự đã sống, 
không ai thực sự đã chết.

Cứ như thế.
Và cứ như thế.

Những bức tranh cà nhắc, 
những người thân cà nhắc, 
những láng giềng cà nhắc, 
những bữa ăn cà nhắc, những 
cửa hàng cà nhắc. Những con 
đường cà tàng, những dãy phố 
cà tàng, những nỗi buồn cà 
tàng, những hạnh phúc cà tàng. 
Những cái thân cà khổ.

Tiếng nói từ hậu trường. Sân 
khấu trống.

biết vì trong cái biết, cũng có 
cái không biết, trong cái không 
biết, cũng có cái biết. Và cái 
không biết trong cái biết, cái 
biết trong cái không biết, lại có 
cả cái biết và không biết khác 
nữa. Như vậy thì làm sao tôi có 
thể phân biệt cái không phân 
biệt hay không phân biệt cái 
phân biệt. Cũng giống như nói 
với kẻ không biết nghe và nghe 
những kẻ không biết nói. Điều 
này đôi lúc cũng phiền không 
ít, vì tôi không rõ, tôi nói hay 
không nói với kẻ không biết 
nghe, và nghe hay không nghe 
với kẻ không biết nói. Như vậy, 
nói chẳng phải cốt để nghe, và 
nghe chẳng phải cốt để nói. 
Tôi vẫn nói đấy mà tôi có nghe 
đâu. Tôi vẫn nghe đấy mà tôi 
có nói đâu.

Đứng lên, đi vào phía phải sân 
khấu. Vừa lúc, tiếng máy thu 
dứt.

Khi đoạn văn đứt, được phát 
lại qua máy thu.

Trong lúc người đàn ông ra từ 
phía phải, mang theo một chiếc 
ghế. Để ở phía sau chiếc ghế 
đầu tiên. Tiếng la ó từ phía 
sau. Để ở phía sau chiếc ghế 
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Con người tiếp tục con người, 
chiến tranh tiếp tục chiến tranh. 
Sự sống đứt lìa sự sống, cây 
đứt lìa rễ, môi đứt lìa răng, mồ 
mả đứt lìa đất đai, quê cũ đứt 
lìa quê người. Và cứ vậy con 
người tiếp tục con người, chiến 
tranh tiếp tục chiến tranh. Nơi 
chốn này chồng lên nơi chốn 
khác, những chiếc ghế chồng 
lên chiếc ghế khác. Những 
chiếc ghế không cảm xúc, đeo 
mặt nạ, mang găng tay. Những 
chiếc ghế sát nhân, những 
chiếc ghế ở ngoài vòng pháp 
luật. Tôi ở ngoài tôi. Những cái 
tôi ở ngoài định kiến; những 
định kiến đầu đường xó chợ, 
những giấc mơ đầu đường xó 
chợ, những sự thực đầu đường 
xó chợ, những cuộc đời đầu 
đường xó chợ. Những giá mua 
nghi ngờ giá bán, những giá 
đắt thử thách giá rẻ, những giá 
rét đổi chác giá băng. Những 
cái giá hôm nay, những cái giá 
hôm qua.

Cứ như thế.
Và cứ như thế.

Những chiếc ghế yêu nhau, 
những chiếc ghế không yêu 
nhau. Tôi lách mình ra khỏi 
đồ vật, đồ vật lách mình ra 

thứ hai. Tiếng la ó từ phía sau. 
Để ở phía phải chiếc ghế đầu 
tiên. Ngồi ở phía trước chiếc 
ghế đầu tiên.

Tôi ngủ giữa lúc thức và thức 
giữa lúc ngủ. Tình trạng này đã 
thành thói quen, và chính tôi 
cũng không thể biết, lúc nào 
đang ngủ, lúc nào đang thức. 
Có khi chính trong lúc đang 
ngủ, tôi lại thức và chính trong 
lúc đang thức, tôi lại ngủ. Như 
vậy giữa đem và ngày, trắng và 
đen, sáng và tối chỉ là chuyện 
hàm hồ. Và những chuyện tôi 
làm hay không làm, không làm 
hay làm, cũng chỉ là chuyện 
hàm hồ. Có chăng trong lúc 
tôi làm hay không làm ấy, tôi 
biết tôi làm không làm. Nhưng 
cũng có khi tôi không biết tôi 
làm lúc làm, và không biết 
không làm lúc không làm. Cái 
sự thể tréo cẳng ngỗng này tôi 
không biết phải xử sự ra sao, 
bởi nếu cứ kéo dài mãi, tôi sẽ 
tưởng cái nọ là cái kia, cái kia 
là cái kia khác; mà thật ra cái 
kia cũng chỉ là cái nọ, cái nọ 
cũng chỉ là cái kia khác. Đó là 
kiểu trông gà hóa quốc, lấy hư 
làm thật để dọa nạt suông cho 
vui đời thôi. Mà đời thì đâu có 
đáng, nó không làm tôi vui thì 
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khỏi ngôn ngữ. Những danh 
từ mắng nhiếc động từ, những 
động từ bị cáo xử án những 
động từ quan tòa. Khán giả là 
nhân vật bị lật ngược. Đừng hỏi 
cái tủ lạnh làm gì cho chúng ta, 
hãy hỏi chúng ta làm gì cho cái 
tủ lạnh. Mỗi người có nhiều 
khuôn mặt; những khuôn mặt 
bình đẳng, những mã số bình 
đẳng, những trò chơi bình 
đẳng. Những trò chơi không 
bao giờ lập lại, và chấm dứt. 
Những câu văn không bao giờ 
lập lại, và chấm dứt. Những 
chủ từ lỡ bước, những túc từ 
sang ngang.

Tiếng nói từ hậu trường. Sân 
khấu trống.

Tôi bước qua quá khứ, bước 
qua tuổi trẻ, bước qua tuổi già, 
bước qua những hầm chôn 
người. Những cánh đồng thuốc 
lá đến thăm cánh đồng lúa mì. 
Em đến thăm tôi. Nhưng không 
nhất thiết tôi cứ phải lây lất với 
nỗi lây lất. Tôi mai kia và tôi 
bây giờ, tôi lăng nhăng và tôi 
khó hiểu. Tôi lờ đi mọi thứ, và 
mọi thứ lờ đi mọi thứ khác. Tôi 
đóng kịch như đóng đinh, tôi 
múa rối như múa lân. Tôi bất 
động. Mặc dù trái tim vẫn đập. 

cắc cớ gì tôi phải làm cho nó 
vui chứ. Với lại giữa tôi và đời 
nào có liên hệ gì. Đời là đời, tôi 
là tôi, như chiếc áo mặc ngoài, 
đổi thay hoài. Tôi đổi đời này 
lấy đời khác, đổi tôi này lấy tôi 
khác, đổi áo này lấy áo khác 
vậy mà.

Đứng lên, đi vào phía trái sân 
khấu. Vừa lúc, tiếng máy thu 
dứt.

Khi đoạn văn đứt, được phát 
lại qua máy thu.

Trong lúc người đàn ông ra từ 
phía trái, mang theo chiếc ghế. 
Để ở phía sau chiếc ghế đầu 
tiên, tiếng la ó từ phía sau. Để 
ở phía sau chiếc ghế thứ hai, 
tiếng la ó từ phía sau. Để ở phía 
sau chiếc ghế thứ ba, tiếng la 
ó từ phía sau. Để ở phía trước 
chiếc ghế đầu tiên. Ngồi ở phía 
trái chiếc ghế đầu tiên, tiếng la 
ó từ phía trái. Ngồi ở phía phải 
chiếc ghế đầu tiên.

Làm sao tôi có thể trả lời câu 
hỏi của tôi? Làm sao tôi có thể 
trả lời câu hỏi của tôi? Mà câu 
trả lời của tôi lại từ câu hỏi của 
tôi. Cứ như thế, tôi càng lúc 
càng rời xa câu hỏi của tôi. Và 
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khi tôi đi tìm lại câu hỏi của tôi 
thì tôi càng lúc càng xa câu trả 
lời của tôi. Vậy thì đâu là câu 
hỏi, đâu là câu trả lời của tôi. 
Và câu trả lời có lạc ra ngoài 
câu hỏi, câu hỏi lạc ra ngoài 
câu trả lời, tôi lạc ra ngoài tôi? 
Và tôi ở đâu đó, trong bóng tối 
hay ngoài ánh sáng, bên bờ này 
hay bên bờ nọ, giữa câu hỏi và 
trả lời, giữa câu hỏi và câu hỏi, 
hay giữa trả lời và trả lời? Tôi 
làm sao biết được.

Đi vào phía phải sân khấu. Vừa 
lúc, tiếng máy thu dứt.

Khi đoạn văn đứt, được phát 
lại qua máy thu.

Trong lúc người đàn ông ra 
từ phía phải, mang theo chiếc 
ghế. Để ở phía trái chiếc ghế 
đầu tiên. Tiếng la ó từ phía 
trái. Để ở phía phải chiếc ghế 
đầu tiên. Ngồi ở phía trái chiếc 
ghế đầu tiên.

Những trái tim đập cửa vào lúc 
chạng vạng, những trái tim đập 
cửa vào lúc nửa đêm, tôi đập 
tôi giữa lúc tỉnh giấc.

Cứ như thế.
Và cứ như thế.

Những kẻ đánh giày thất 
thểu trong đêm tối mùa đông. 
Những đứa con của cùng một 
người đàn bà, những đứa con 
của cùng một người đàn ông, 
những đứa con cùng cha khác 
mẹ, những đứa con cùng mẹ 
khác cha, những đứa con 
không cha mẹ, những đứa con 
tha phương cầu thực, những 
đứa con từ đông qua tây, từ 
nam ra bắc, từ trái sang phải, 
những đứa con nói cùng một 
thứ tiếng, những đứa con nói 
nhiều thứ tiếng, những đứa con 
có cùng màu da, những đứa 
con có nhiều màu da, những 
đứa con có quá nhiều dị biệt.

Tiếng nói từ hậu trường. Sân 
khấu trống.

Thế giới chó đánh nhau với 
thế giới chó khác. Kẻ mất ngủ 
đánh kẻ khó ngủ, đười ươi 
đánh đười ươi, những phường 
tuồng cứ làm phường tuồng. 
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Tôi chỉ nói nửa lời, còn nửa 
lời được nói từ kẻ khác. Tôi 
không biết kẻ khác, và kẻ khác 
cũng không biết kẻ khác khác. 
Nhưng nửa lời này cũng nằm 
trong nửa lời khác, và nửa lời 
khác cũng nằm trong nửa lời 
khác khác. Tôi chỉ biết nửa 
điều, còn nửa điều rơi vào nơi 
nửa điều khác. Và giữa nửa lời 
và nửa điều, ở giữa nửa lời và 
nửa điều khác. Vậy thì cái nửa 
tôi và giữa tôi đâu có khác gì 
cái nửa tôi và giữa tôi khác. 
Còn cái trong lời và ngoài lời, 
trong điều và ngoài điều, trong 
tôi và ngoài tôi chẳng qua cũng 
chỉ là cái trong lời và ngoài lời, 
trong điều và ngoài điều, trong 
tôi và ngoài tôi khác. Như thế 
thì tôi đang là tôi hay không 
đang là tôi. Ngay cái đang ấy 
cũng chỉ là cái nửa đang và nửa 
không đang, giữa đang và giữa 
không đang, trong đang và 
trong không đang, ngoài đang 
và ngoài không đang khác. 
Vậy thì có đáng gì để bàn luận 
nữa đâu.

Đi vào phía trái sân khấu. Vừa 
lúc, tiếng máy thu dứt.

Khi đoạn văn đứt, được phát 
lại qua máy thu.

Những cơn suyễn kéo đến lúc 
ban mai, và chẳng có gì mất 
đi, hay còn lại lúc chiều hôm. 
Những kẻ ngu cứ ngu, những 
kẻ khôn cứ khôn. Mâu thuẫn 
vẫn y như vậy. Sân khấu không 
có kịch bản, kịch bản không 
có nhân vật, biến cố là không 
biến cố. Những âm thanh lẫn 
lộn, những âm thanh bỏ rơi âm 
thanh, biến cố bỏ rơi biến cố, 
kịch bản bỏ rơi kịch bản, sân 
khấu bỏ rơi sân khấu.

Cứ như thế.
Và cứ như thế.

Sự thật nằm trong dối trá, hãy 
dối trá. Cảm xúc nằm trong tư 
tưởng, hãy tư tưởng. Cải lương 
nằm trong hát chèo, cây cỏ nằm 
trong đất đai, đất đai nằm trong 
rừng rú. Như bão tố nhái bão 
tố, bình yên nhái bình yên, hình 
nộm nhái hình nộm, tật nguyền 
nhái tật nguyền. Và mỗi chúng 
ta là những vật phế thải. Được 
thải ra, thải ra, thải ra... Không 
có trí nhớ nào được phép tồn 
tại, không có lãng quên nào 
được phép quên đi, không có 
già cỗi nào được phép già cỗi. 
Những bóng ma luôn luôn có 
thật. Những chợ trời mở cửa 
trong đêm tối. Những kẻ đầu 
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trộm đuôi cướp đầu thai thành 
tượng gỗ, những kẻ ăn chay 
nằm đất đầu thai thành tượng 
đất nung.

Tiếng nói từ hậu trường. Sân 
khấu trống.

Tiếng nói co dãn, trở thành trừu 
tượng, bị phủ nhận, ném vào 
hậu trường. Tiếng nói không 
phải của ai, tiếng nói của tất cả 
mọi người. Tiếng nói đuổi theo 
tiếng nói, bản văn đuổi theo 
bản văn. Chúng ta là ai? Chúng 
ta không phải là người, chúng 
ta không phải là những chiếc 
ghế, chúng ta là những bản 
văn. Nhưng không có tiếng nói 
nào đúng là tiếng nói, không 
có bản văn nào đúng là bản 
văn. Những bản văn được đọc 
từ người đọc. Không có người 
đọc nào đúng là người đọc, 
không có khán giả nào đúng là 
khán giả, không có diễn viên 
nào đúng là diễn viên. Không 
có chúng ta nào đúng là chúng 
ta.

Tiếng nói từ hậu trường. Sân 
khấu trống.

Trong lúc người đàn ông ra từ 
phía trái, mang theo chiếc ghế. 
Để ở phía trái chiếc ghế đầu 
tiên. Đi vào phía trái sân khấu. 
Nói vọng ra:

Những cuộc đời đầu làng, 
những lũy tre đầu làng, những 
nụ cười đầu làng, những mái 
tóc đầu làng, những mối tình 
đầu làng.

Cứ mở cửa ra rồi bước vào, 
phải không; cứ mở cửa vào rồi 
bước ra, phải không; cứ bước 
tới rồi lui, phải không; cứ chết 
đi rồi sống lại, phải không?

Những con đường mèo, những 
con đường không mèo, những 
con đường ngan, vịt, những 
con đường nhái bén, những 
con đường ễnh ương.

Khi đoạn văn đứt, được phát 
lại qua máy thu.

Trong lúc người dẫn chỗ lên 
từ phía trái khán giả, soi đèn 
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Tôi sống mệt, chết mệt.
Tôi phải đi. Tôi phải đi ngay.

Hỡi những kẻ nói toàn chuyện 
hũ nút, hỡi những kẻ nói toàn 
chuyện tào lao, hỡi những kẻ 
câm, mù, què quặt, hỡi những 
kẻ điêu ngoa, những lời nói 
dối, hỡi những kẻ thật thà, 
những lời nói thật, hỡi những 
kẻ ra đi, không bao giờ trở lại, 
hỡi những kẻ ở lại, không bao 
giờ ra đi, hỡi những kẻ gạo chợ 
nước sông, hỡi những kẻ nằm 
gai nếm mật, hỡi những năm, 
những ngày, những tháng, hỡi 
những ngày, những tháng, 
những năm.

Kịch giết kịch.
Kịch cứu kịch.
Kịch chẳng còn là kịch.
Kịch vẫn là kịch.

Tôi phải đi. Tôi phải đi ngay.

Chàààooo!

qua dãy ghế. Không thấy ai. Đi 
vào phía phải sân khấu. Tiếng 
vọng của người đàn ông từ 
phía trái.

 Sự vật thôi là sự vật, ngôn ngữ 
thôi là ngôn ngữ, hình ảnh thôi 
là hình ảnh.

Ai có thể ngăn cản được điều 
này, ai có thể đọc những điều đã 
đọc, ai có thể nhận biết những 
điều đã nhận biết, ai có thể lấy 
ra những điều đã lấy ra?

Tôi chưa nói một lời nào vì 
tôi chưa sống một lần nào, 
tôi chưa nói một lời nào vì tôi 
chưa chết một lần nào, tôi chưa 
là tôi một lần nào vì bầu trời 
chưa hề có từ đầu, tôi chưa là 
tôi một lần nào vì trái đất chưa 
hề có từ đầu.

Tôi phải trở ra. Tôi phải trở ra 
ngay.
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Tiếng người đàn ông hòa cùng tiếng nói từ hậu trường (hay nhiều 
người). Trong lúc sân khấu vẫn trống.

Câu chuyện chấm dứt ngay lúc chấm dứt. Mọi người có thể ra về 
hay ngồi lại. Cấm hút thuốc với ai hút thuốc, không cấm hút thuốc 
với ai không hút thuốc (phải có giấy của bác sĩ tai mũi họng). Mọi 
người có quyền kể lại câu chuyện, nhưng tuyệt đối không được lập 
lại lời đã nghe, điều đã thấy, có nghĩa là phải tự giải phóng khỏi ký 
ức, vì ký ức luôn luôn xuyên tạc và bóp méo sự thật (dù rằng sự 
thật chưa bao giờ xuất hiện). Đeo mặt nạ để che dấu chân tướng, 
cảm xúc trong khi diễn tuồng vì kịch không cần cảm xúc, không 
cần cá tính, ai cũng như ai. Mọi người có thể cùng một lúc lên 
diễn lại vở kịch của mình, cãi và cọ, hay cọ và cãi, nhưng không 
được xâm phạm cơ thể hay thuần phong mỹ tục, và ra ngoài giới 
hạn quyền làm người (điều này mông lung, mờ ảo nhưng vẫn là 
một điều luật). Ai vi phạm sẽ bị trục xuất về chỗ ngồi. Những kẻ 
say rượu sẽ bị treo bằng lái. Những bằng lái bị treo phải được treo 
ở nơi dễ thấy. Những bọn chim chuột, mèo mả gà đồng, những 
bọn vô công rồi nghề, những bọn ngủ bờ ngủ bụi, phải tuân theo 
luật (sân khấu), ra và vào, lên và xuống, không được lẫn lộn vai 
này với vai kia, cảnh này với cảnh nọ. Những kẻ nổi loạn cấm nổi 
loạn, những kẻ ngây thơ cấm ngây thơ. Những kẻ buôn thúng bán 
bưng luôn luôn buôn thúng bán bưng. Những kẻ lãng tai luôn luôn 
lãng tai. Những kẻ gà mờ luôn luôn gà mờ. Những kẻ chán cứ 
chán. Những kẻ không chán cứ không chán. Mọi điều cần nói đã 
nói hết. Kể từ nay, cấm nói.

Người đàn ông bước ra từ phía trái, tiếng la ó nổi lên. Trở vào. Ló 
đầu ra. Tiếng la ó nổi lên. Nhiều lần như vậy.

Người đàn ông bước ra từ phía phải, tiếng la ó nổi lên. Trở vào. 
Ló đầu ra. Tiếng la ó nổi lên. Nhiều lần như vậy.

Chiếc ghế được ném ra từ phía trái, tiếng la ó nổi lên, và kéo dài. 
Chiếc ghế được ném ra từ phía phải, tiếng la ó nổi lên, và kéo 
dài.
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Những chiếc ghế liên tiếp được ném qua từ cả hai phía, phải và 
trái, chồng chất lên nhau. Tiếng la ó không dứt, lẫn với những âm 
thanh được phóng đại. Màn ảnh tắt. Sân khấu tối hẳn.

Im lặng. Sân khấu sáng dần, một đống ghế lẫn với cả những đồ 
phế thải, giống như một kho chứa đồ cũ. Màn kéo lại. Vẳng ra 
tiếng dọn dẹp, tiếng quét, tiếng chân. Âm thanh được phóng cực 
đại.

Im lặng. Màn mở ra. sân khấu không có gì cả, và chừng như cũng 
chẳng có chuyện gì xảy ra. Khoảng một phút sau, màn kéo lại.

(Kịch tới đây chưa phải hết. Khán giả cùng lúc lên sân khấu để 
diễn theo ý mình vì cho rằng, mỗi người đều có cách đạo diễn và 
thể hiện khác nhau, và rằng kịch bản là một phần trong cái kịch 
bản đã có sẵn của họ. Nếu không, đạo diễn, diễn viên và khán giả 
có thể đẩy tới, chẳng hạn tranh luận về việc đạo diễn có theo đúng 
kịch bản, diễn viên có theo đúng đạo diễn hay không, mục đích là 
đi tìm, hay tạo ra ý nghĩa, khởi từ một tiền đề, vở kịch vô lý, đứt 
đoạn và rời rạc. Những diễn biến vở kịch trong khi tập được thu lại 
và phóng lên màn ảnh, như một cách diễn lại những hậu cảnh từ 
đằng sau hậu trương, mang ý nghĩa, vở kịch bị lộn trái. Trong suốt 
tiến trình, đạo diễn làm cho vở kịch sống động nhưng tránh tạo 
cảm xúc, vì mục đích là tạo sự vô cảm nơi khán giả. Mọi hoạt cảnh 
có thể thay đổi nhưng tiếng nói phải giữ nguyên, dù hay dở, đúng 
sai, cũ mòn hay mới mẻ, vì giả thuyết rằng, tiếng nói đó từ trong 
quá khứ hay chính là quá khứ. Mà quá khứ thì chỉ tàn phai đi chứ 
không bao giờ thay đổi được. Câu cuối cùng từ hậu trường, “Kể từ 
nay, cấm nói,” nhưng ở phần này, cứ nói vì cũng được giả thuyết 
rằng, tiếng nói đang nói là tiếng nói đã được nói từ quá khứ. Kịch 
bị lộn trái nhiều lần, cho đến khi trở lại là chính đời thường).

HẾT
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GIẢI MÃ THƠ
NỖI KHẮC KHOẢI THỜI GIAN VÀ NGÔN NGỮ
__________________________________________

Đỗ Minh Tuấn

 

Để ngày xanh rơi vào miệng vực 

Trong thơ ca nhân loại, các thi pháp, trường phái và phong cách 
khác nhau dường như đều bắt đầu từ thái độ cảm nhận của thi nhân 
với thời gian. Mơn trớn thời gian, chiêm ngưỡng thời gian, đưa 
đón thời gian, chiêm nghiệm thời gian, lặn sâu vào kẽ nứt của thời 
gian, tìm lại thời gian đã mất, tách bạch thời gian yêu và thời gian 
chết, thời gian trần thế và thời gian nghi lễ, thời gian cô độc và 
thời gian lễ hội ... Tất cả những ứng xử khác nhau đó làm nền tảng 
tâm linh bản thể của những hành xử ngôn từ. Khế Iêm, ngay trong 
tập thơ đầu của mình đã nói bằng giọng điệu của thời gian. “Thanh 
Xuân”, tên tập thơ gợi một cảm nhận xanh mát trinh nguyên về 
thời gian đầu đời, về hương sắc đầu mùa và những cảm nhận tươi 
non. Nhưng thực tế, cảm nhận về thời gian trong đó đã nhuốm 
màu mệt mỏi, chán nản, u hoài. Bàng bạc khắp tập thơ là một nỗi 
ám ảnh về sự trớ trêu của thời gian, sự lệch nhịp với dòng đời và 
độc chất hư vô của cõi thời – không, nơi nhà thơ luôn bị đong đưa 
giữa khoảnh khắc và vĩnh cửu.

Cuộc sống trong thơ Khế Iêm chớp nhoáng, mọi thứ lại như luôn 
trễ hẹn khiến ta phải đợi chờ:

	 Tin báo rằng mặt trời đã tận
	 Trái đất là một thoáng lửa trôi
			   Tin báo
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	 Chờ đợi
	 Mất hút
	 Lặng lẽ
	 Lá rơi trong khoảnh khắc
	 Ẩn mật
	 Mộng gõ tối tăm mắt rộn rã
	 Thoảng đưa hương ngâu thôn đời xa
   				    Tắt

Thời gian bị trục trặc:

	 Lũ chim chóc đóng băng trong không
	 Và tháng ngày trôi bồng bềnh trên đất

Thời khắc bị nhuốm độc bởi quá khứ và tương lai, mất đi cái trinh 
nguyên của hiện tại, bị cái chết của người, của lời, của cảnh vật, 
ám ảnh như âm binh:

	 Những người đưa ta từ bao đời trước đến
	 Những người chôn ta từ bao đời sau về
	 Âm binh...

	 Cơn gió nào thổi tan lời nguyện
	 Con sói về ăn những mảnh trăng
	 Bên cõi người một hồn nắng tuyệt
	 Có tiếng người ở giữa lòng chăng
				    Tin báo

Ngày của thi nhân, ngày của thơ ca là cái ngày xanh rơi vào miệng 
vực. Và, trong tư cách kẻ làm chứng cho cái chết được báo trước 
của thời gian, thi nhân luôn hoang mang, bối rối trước cõi hình 
tướng nhập nhòa, trôi nổi:

	 Mắt quáng gà
	 Hư thực nhập nhòa hoài
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	 Bực bội
	 Quá khứ dở hơi 
	 Mẩu thuốc cháy
	           Khói

Trải khắp những trang thơ là một cõi đời tàn phế. Dường như cõi 
thế làm bằng mây, khói, toàn cảnh nước trôi, hoa trôi, mây tan, 
nắng tàn, nắng lung lay, chim tan tác, khói bất trắc, khói điên, gió 
chiếc, gió thoảng, gió tất tưởi, đoá hoa khóc, trăng vù xa ... Một 
thế gian rạn vỡ tưởng chừng như làm bằng mây khói. Mây và khói 
lan tỏa che phủ khắp cõi thơ Khế Iêm gợi ấn tượng về cõi phù 
vân theo cái nhìn của nhà Phật. Mây và Khói dường như là biểu 
tượng nơi sâu thẳm nhất của vô thức nhà thơ, bởi nó kết tụ được 
tất cả cái tính cách gây hấn, ngất ngưởng, bất trắc (khói điên, khói 
ngất ngưởng, khói bất trắc, khói thiêng), cái vô thường của hình 
tướng, cái sinh thành và tan rã làm lộ diện thời gian, cái hình hài 
mật ngôn và cái lặng thinh câm nín của cõi vô ngôn hằng quyến 
rũ. Không phải ngẫu nhiên, những bài thơ mới nhất của Khế Iêm 
là sự hòa trộn của ám ảnh lời, ám ảnh thời gian, ở đó, cả lời và thời 
gian đều bị giam trong dạng khói. Thơ Khế Iêm là một ngục-biếc-
kép theo cấu trúc như vậy, nó là một tù ngục nhốt chung vĩnh cửu 
và mong manh, lên tiếng và câm nín. Và bao trùm lên tất cả là nỗi 
khắc khoải về thời gian và ngôn ngữ, được phóng chiếu vào hình 
tượng khói, là nơi có thể ký thác được cả cái trần thế và thiêng 
liêng, cái vô hình và hữu hình, cái vô ngôn và mật ngôn, cái hiển 
hiện và khuất lấp, cái ám ảnh và phôi pha. Khói là hình tượng 
trọng tâm của cụm hình tượng trong thơ Khế Iêm gồm: Khói, Tro, 
Mây, Gió, Trăng, Hoa. Trong đó, chỉ có khói và tro là nối với gia 
đình và đời thực, còn mây, gió, trăng, hoa đều đã bị cổ điển hóa, 
cách điệu hóa, vũ trụ hóa. Xem cấu trúc của hệ thống hình tượng 
cũng thấy được tâm thế phiêu diêu của thi nhân rung cảm nhiều 
hơn với bầu trời, với cõi không, dù vẫn lắt lay kết với cõi thực 
bằng tro và khói – hai hủy thể của thời gian. Mang cảm thức lênh 
đênh, thân phận một con đò chốc chốc lại hiện lên trong thơ Khế 
Iêm dưới tia chớp giác ngộ về cõi thế hư ảo.
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Thảng thốt cội rễ lời

Cõi thực tan rã như vậy, còn lại cõi lời của riêng thi nhân cũng 
trở nên ấp úng. Nhà thơ hoài nghi ngôn ngữ, phỉ báng lời bằng 
những cảm nhận bi đát: quặn lời, hắt hiu lời, khỏa thân lời, ngôn 
ngữ điếc, hoài hủy nói. Nhà triết học, thiền sư biết rõ chân tướng 
của ngôn từ là giả trá và bất lực, ngay cả những ngôn từ thượng 
thặng như lời kinh cũng chỉ là vật che khuất bản lai diện mục của 
thế gian:

	 khom

	 lưng        bất động như thế cho đến khi giọt 
	 chuông chiều kia làm tan đi người và    vật 
	 kiến tạo im ắng mà lâu nay                      bị 
	 che khuất bởi cánh liếp của             lời kinh
                                                           Níu lại

Lời là  chiếc bình phong lộng ngôn cần phải xé đi, là thứ vô tích 
sự, chẳng làm ai phiền hà gì, chỉ chạy theo đuổi thiên nhiên, khi 
nào gió lên thì bảo. Nhà thơ ngộ ra một tình huống:

	 lúc khởi sinh
	 ngôn từ đã bắt đầu gầy mối hiểm nguy

Con người là kẻ:

	 cầm lời đi vào chỗ không hề biết trước

Cũng vẫn cái tư tưởng “Khởi thủy là lời” của Kinh Thánh, nhưng 
trong thơ Khế Iêm lời là mối nguy hiểm đầu tiên. Nếu Hölderlin 
coi ngôn ngữ là thứ làm chứng cho bản thể con người, thì Khế Iêm 
coi lời là sự xuyên tạc bản thể. Hơn một lần, nhà thơ để lộ địa chỉ 
cõi đẹp của mình ở chốn không lời và loay hoay giải thoát khỏi 
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cõi lời, đốt cháy lời, chôn cất chữ để khai quang cái đẹp miên viễn 
kia :

	 đốt cháy lời
	 để mai kia mốt nọ

	 không truyền giao
	 không sách sử

	 nhưng ở bên kia chốn không lời
	 đóa hoa nở
                                Lời

	 đánh một giấc              đồng
	 lòa           chôn cất cho xong
	 mộ                         phần chữ
                               Lộng ngôn

Trong lúc chưa đạt tới cõi vô ngôn, chưa tới được đóa hoa trí huệ 
(Prâna) trong tâm thức thì thái độ sống thường trực của nhà thơ 
là:
                    
        đành chịu trầm mình không nói năng giữa thế giới vắng mặt 
        (và có mặt)
                                           Trầm mình

	 đánh
	 đổi lấy mạng sống bằng cách ngậm họng 
	 lại

	 cấm
	 tuyệt đối không được thốt ra một lời nào
                                                        Cấm
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Im lặng là cõi lời giả dạng vô ngôn, không phải vô ngôn đích thực. 
Im lặng là lời lẩn trốn, tàng hình, nhức nhối, chưa phải là sự tiêu 
vong. Nhà thơ hướng tới mật ngôn tới cõi Đẹp vô ngôn:

	 Thảng thốt
	 Cội rễ lời
	 Ta nghe dâu ngàn hoá bụi
	 Vô ngôn từ thuở nằm nôi
			   Phiêu khúc

Và có lúc, cõi lời đã như một quá khứ xa, một thuở nào, một hồi 
ức vang vọng và biến tấu:

	 Thuở lời, vọng tiếng chim ran
	 Đò quê, mật sóng giữa đàng lá không 

Nhưng thi nhân đâu dễ thoát khỏi cõi lời, thoát khỏi cái bản thể 
được Chúa trời ban tặng. Trong nỗi khắc khoải nhớ hư vô, khao 
khát mật ngôn, nhà thơ ngồi ngó xéo vào vết nứt của im lặng để 
lắng nghe vọng tiếng chim ran, cố bắt lấy tiếng nói của muông thú, 
rồi học theo kẻ kiến tạo im lặng để diễn  kịch lặp đi lặp lại, trong 
khi đó vẫn cố vớt vát những lời đang hấp hối để đối thoại với bông 
hoa mới nở  –  sứ giả của cõi đẹp mới khai sinh:

	 nói với đóa hoa chớm nở
	 lời chớm tàn
	 và phủ định mọi dấu vết  

	 đã có từ lâu                        trên mặt đất
                                                  Dấu vết

Dù biết rằng đóa hoa ấy, cái đẹp đích thực ấy không nở ở cõi lời:

	 nhưng ở bên kia chốn không lời
	 đóa hoa nở
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Và cái đẹp, tình yêu đã hiện diện lồ lộ ở cõi khác, như một cứu 
cánh có đủ thẩm quyền bắt nhà thơ tắt tiếng: 

	 Ta tắt tiếng từ bao giờ không biết 			          
	 Lúc nhìn em lồ lộ ngoài hư không 
	 Lúc ta theo vồ vập màu chiều tà
	 Và chỉ thấy bụi rơi cùng nắng lạ
                                 Thanh xuân

Cõi đời vô thường, ngôn ngữ vô ích và vô nghĩa. Con người mang 
lời nói để làm những việc phi lý. Ngôn ngữ bị mất đối tượng, trở 
nên một công cụ, bị thời gian lố bịch hoá, trở nên loang lổ, nham 
nhở, nhạt nhòa:

	 Tôi ngồi lại phân bua cùng nước cuốn 
					     Ưu sầu

Kẻ kiến tạo im lặng

Trong thơ Khế Iêm, con người mang cái ngôn ngữ bất lực, lôi thôi 
đi giữa một thế giới đầy khói ám, đom đóm, hoàng hôn, trắng lân 
tinh, đá gầm rú, một thứ địa ngục ghê rợn của Dante để mà sừng 
sộ, phân bua với thế giới ấy. Và để rùng mình trước những mật 
ngôn, mật sóng thăm thẳm vây quanh. Trên nền cảnh giới nín câm 
và bí ẩn đến rùng rợn đó, ngôn từ càng trở nên bé nhỏ, lố lăng và 
yếu ớt biết bao. Trong thơ Khế Iêm, con người giống như một tử 
tù đeo tảng đá ngôn từ đi rong bên lề cõi lời, muốn vượt khỏi ngục 
biếc của cõi lời để hướng tới tự do. Nhưng hắn không thoát nổi 
thời gian, không thoát nổi cõi lời vì dai dẳng trong linh hồn hắn 
một năng lực phục sinh của cái thế gian đang tàn tạ:

	 Hãy ngồi lại nghe hơi thở tàn
	 Trên đầm sen vạn màu hôn ám
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	 Em không hay một chiều tiễn biệt
	 Ta thổi tan mất dòng lửa đầu

	 Trong nôi nắng phôi pha
	 Dập dồn mở lại
	 Cánh chiều xưa
	 Cánh chiều xưa
	 Mây nước xưa 
                            Ưu sầu

Thời gian hư ảo, mong manh và tàn lụi, nhưng nó chính là kẻ mai 
phục trong ký ức để bất kỳ sống lại. Mỗi khoảnh khắc cụ thể của 
đời ta có thể phôi pha, vụt mất, và con người không thể dùng ngôn 
ngữ để phân bua với nó, sừng sộ với nó, níu kéo nó lại, nhưng nó 
vẫn không mất đi vì chỉ cần ta ngồi nghe hơi thở tàn, trên đầm 
sen vạn màu hôn ám, chỉ cần ta cận kề với cái đẹp ám bụi của đời 
sống để lắng nghe chút hơi tàn của nó là thời gian đã chết sẽ lại 
phục sinh như một tài sản vĩnh hằng, một ngục biếc ta muốn thoát 
mà không thể thoát. Chính cái năng lực kỳ lạ và sức giam hãm 
của thời gian, sức quyến rũ của cõi đời hư nát, sức níu kéo rủ rê 
của tình đời nham nhở đã hủy hoại tự do của con người, khiến nó 
luôn dùng dằng ở biên giới của cõi đời và đạo, cõi lời và lặng im. 
Thi nhân không thoát được ngục biếc của thời gian và ngôn ngữ, 
nhưng lại luôn muốn đào thoát khỏi cõi thế, cõi lời, luôn phóng 
tầm mắt tìm kiếm đóa hoa nở trong cõi không lời, khát khao hòa 
nhập vào hư không. Vĩnh cửu với hư không và im lặng đã lây 
nhiễm vào dòng đời làm nát thêm thời gian, làm rã mọi hình tướng 
và ngôn ngữ. Đó là cái cách Khế Iêm tái tạo một thế giới làm 
bằng mây, khói, ánh trăng, đom đóm, lân tinh và những lời nham 
nhở. Nhà thơ sau khi hủy hoại thời gian, hủy hoại thế giới lại nuối 
tiếc thời gian và ngôn ngữ đã tàn hơi. Anh ta ký thác những hạt 
cát khoảnh khắc của mình trong sa mạc, đặt những bóng người, 
những cuộc tiễn biệt, những chiều nắng, những đầm sen vào vũ trụ 
vô cùng tận, và bằng cái nhìn triết học đó, anh ta đã đánh đắm từng 
khoảnh khắc, hủy diệt những hình hài, khống chế ngôn ngữ, đầu 
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độc từng ngày sống. Thơ Khế Iêm là bi kịch, nỗi đau của sự đánh 
mất thời gian, nhiễm độc hư vô. Chứng viễn thi siêu hình khiến 
nhà thơ nhìn rõ những gì vô hình ngoài thời gian, còn những gì 
hữu hình trong thời gian lại trở nên mờ nhạt. Do đó, cái nhìn của 
nhà thơ là cái nhìn hủy diệt thời gian, ghê sợ thời gian nhưng lại 
khát khao và luyến tiếc thời gian.

Khế Iêm trong thơ là một thiền sư lưu luyến cùng đời sống, một 
quả lắc đong đưa giữa cô độc với sẻ chia, giữa đạo sĩ và người 
tình, giữa hủy diệt và xây dựng, giữa sự vượt thoát, đạp đổ và sự 
tiếc nuối, nở hoa. Cho nên, Ngục Biếc là cái tên chẳng vô tình, nó 
là tự thú của một người vừa muốn tự do, vượt thoát mọi ngục tù, 
vừa ôm giữ cái nhìn mỹ lệ hóa căn nhà ngục mình đang bị giam 
hãm. Cái nghịch lý sâu thẳm đó dẫn đến những cuộc phiêu lưu mỹ 
học oái oăm: dấn thân vào ngục tối để tìm tự do, phơi bày quyền 
lực hủy hoại ngôn ngữ của thời gian để cứu vớt ngôn từ, chối bỏ 
ngôn ngữ để đi tìm lại ngôn ngữ.

Cái luẩn quẩn hôn phối giữa tự do và nô lệ, giữa lời nói và im 
lặng, giữa minh triết và mật ngôn ấy, chính là cái vòng xoáy mãnh 
liệt của tâm thức quanh cái lỗ đen hư vô, nó cuốn tất cả mọi hình 
tướng, mọi ngôn từ trong cơn xoáy tâm linh sâu thẳm, tạo nên 
trong nhà thơ một thứ stress thơ ca. Cái stress độc đáo và mãnh 
liệt ấy là cội nguồn của một thi hứng, một giọng điệu đặc biệt có 
một không hai: giọng độc thoại, nhấm nhẳng, cà khịa, bất cần pha 
chút nổi khùng bất chợt.

Khế Iêm không mê đắm trong cuộc luân vũ ngôn ngữ kiểu Bùi 
Giáng, cũng không tỉnh táo trong trò Rubích ngôn ngữ kiểu Lê 
Đạt, mà hục hặc cà khịa với ngôn ngữ, loay hoay chối bỏ ngôn 
ngữ trong tư thế một thiền sư đã mấp mé ở ngưỡng cửa của đạt đạo 
mà vẫn luyến tiếc cõi tục lụy với đống ngôn từ đã rữa bởi những 
cảm quan hư vô. Phong cách của Khế Iêm là cái giọng lẩm bẩm 
của nhà triết học, tự cãi cọ với mình, nói những lời tối tăm không 
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đầu không cuối, làm những động tác kỳ dị dập xóa tư duy, vừa 
phản ứng với những diễn biến trong thế giới lại vừa mê muội trong 
dòng suy tưởng của bản thân, vừa nhắc nhở mình những kế hoạch 
sống, vừa than thở với mình những thất bại, hoang mang, vừa reo 
vui hồn nhiên như trẻ thơ trước những tia chớp loé lên ở chân trời 
cõi Đẹp. Một cốt cách nửa người điên, nửa thiền sư.

Nếu như Lê Đạt makeup cho ngôn ngữ, thì Khế Iêm ngược lại 
luôn bêu riếu ngôn ngữ, trêu chọc ngữ pháp, đùa giỡn cà khịa với 
thói quen cú pháp: bẻ gẫy từ ngữ, xuống dòng bất chợt, giãn dòng 
đột xuất ném ra những khoảng trống trêu ngươi như đào những 
ổ gà trên đường đi của ta. Những câu nhát gừng, lửng lơ, ấp úng, 
bí hiểm và những khoảng trống bất chợt nằm chắn giữa câu thơ, 
chính là sự hiện diện của hư vô và lặng im xuyên qua ngôn ngữ. 
Hư vô không chỉ thẩm thấu vào trong tư duy, cú pháp mà còn kê 
ngai vàng chễm chệ giữa đường đi của dòng ngôn ngữ để ta phải 
nhìn nhận nó, vượt qua nó. Hư vô can dự vào tồn tại, lặng im can 
dự vào lời, hình thức đan xen ấy chính là sự tìm tòi từ cái nhìn triết 
học về sự cộng sinh giữa hùng biện và câm nín, thực chất là sự 
lưỡng lự của thi nhân giữa thái độ chối bỏ ngôn ngữ và thái độ tôn 
vinh ngôn ngữ như một chất liệu thơ được triết học tái sinh. Ngôn 
ngữ thơ Khế Iêm như nữ tù nhân đăng quang ngôi hoa hậu trong 
cuộc thi người đẹp trong tù, bước lên nhận vương miện còn đeo 
những trang sức bằng xiềng xích, vừa nghẹn ngào vì ý thức được 
thân phận của kẻ mất tự do, vừa kiêu hãnh vì những vinh quang 
đã có trong Ngục Biếc.

Thơ Khế Iêm luôn có lối nói nhát gừng, cấm cẳn, lẩn thẩn, lảm 
nhảm pha chút ngơ ngác và cáu bẳn. Dường như, thi pháp của ông 
luôn tạo ra bức mành mành ngôn ngữ vừa như muốn che đi cái 
mạch ngầm suy tư, cái vật thiêng đích thực “kiến tạo im lặng”, vừa 
như để lộ ra cái thấp thoáng của dòng tâm tưởng sau những mảng 
lời rời rạc, vô nghĩa và bất trắc. Nhà thơ cố tình làm cho ngôn ngữ 
trở nên lẩm cẩm, ú ớ, như muốn trêu tức ta. Thực chất là thái độ 
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thù ghét ngôn ngữ của nhà triết học đã bộc lộ ra trong lối tu từ cà 
khịa và cáu bẳn của nhà thơ và cái tâm thế của kẻ sống trong đời 
mà ngưỡng vọng với vô ngôn, càng bồng bềnh như con đò chở 
đầy lời nói:

	 ngậm trắng một đò lời
	 với gió

Lời trong thơ Khế Iêm cũng y như con đò trôi dạt, xoay đảo, không 
có đích đến, đôi khi mắc cạn trong những khúc quanh lởm chởm 
của từ ngữ và hang hốc bế tắc. Thơ Khế Iêm phơi ra những ổ gà 
ngôn ngữ, những hang hốc tư duy, những què quặt ngữ pháp cũng 
giống như trong những khuôn hình của phim Xích Lô mà đạo diễn 
Trần Anh Hùng cố tình phơi ra những dây dợ lằng nhằng cột điện, 
rào sắt lởm chởm mà thường các nhà quay phim khác tránh né. 
Nó tạo dựng một hình ảnh nham nhở, rách rưới, gân guốc. Ngôn 
ngữ trong thơ Khế Iêm trở thành chất liệu tạo hình, nhà thơ đục 
đẽo chữ, bẻ gẫy câu, để tạo nên một thứ tượng gỗ của tâm thế, của 
Nàng thơ, cái chất liệu và cái dáng vẻ tranh chấp nhau trong từng 
bài thơ. Ngôn ngữ là một thứ chất liệu chết, như mẩu thạch cao rơi 
ra dưới tay người tạc tượng:

	 (và không ai nói với ai)
	 về con âm mở hổng cửa kéo
	 từng con chữ rơi

	 ra môi và răng
                          Rơi ra

Tiếng nói thực chất là một xác chết:

	 Tưởng rằng tiếng nói như xác ve
	 Cánh chim chết giấc trên non đá
	 Có biết trầm luân. Chỗ cát xoá
                                 Bến sương



Thơ Khác • 256

Từ ngôn ngữ tự trào đến ngôn ngữ tự hủy

Phần đầu tập Dấu Quê, ngôn ngữ mới chỉ bị hoài nghi, trêu chọc 
và giễu cợt. Những ý tưởng Thiền hiện diện qua một ngôn ngữ còn 
toàn vẹn ngữ pháp, lật tẩy những cảm hứng gắn liền với một “Vũ 
trụ ngôn ngữ đặc trị” (Artaud). Đó là thứ thi pháp của ngôn ngữ cổ 
điển tự giễu mình, một thứ ngữ pháp đầy mặc cảm. Đến cuối tập 
“Dấu Quê”, với Ngục Biếc, ngôn ngữ thơ Khế Iêm đã nhảy vọt từ 
tư cách vật tải ý tưởng Thiền tới tư cách vật mang tâm thức Thiền. 
Đó là cú nhảy tự vẫn của ngôn ngữ đặc trị, nó tự hủy một cách từ 
tốn, nghiêm trang, đầy thi vị. Từ ngôn ngữ tự trào đến ngôn ngữ 
tự hủy là một bước nhảy vọt về thi pháp, nhờ đó nhà thơ giã từ vũ 
trụ ngôn ngữ cổ điển, ngôn ngữ đặc trị – với bộ complet ngữ pháp 
cố tình gài lệch khuy áo cho xộc xệch – để đạt tới cõi vô ngôn, 
cõi tĩnh mịch của Thiền sư, cõi rợn ngợp, chói chang ánh sáng của 
minh triết. Trong Ngục Biếc, cũng như trong một vài bài thơ có 
dạng thức kịch của Khế Iêm, ta thấy có một hiệu ứng thơ ca đặc 
biệt: nhân vật nói mà như không nói, nhiều khi nói để mà không 
nói, đối thoại mà như độc thoại, lên tiếng càng nhiều thì càng trở 
nên câm nín. Mỗi câu nói, mỗi lời hỏi đều như lìa khỏi nhau, như 
cô đơn tuyệt đối, và chất thơ đặc biệt toát ra từ cái bơ vơ, bối rối, 
hoang mang, ngớ ngẩn, vu vơ chẳng đâu vào đâu ấy của ngôn ngữ 
và kẻ mang ngôn ngữ. Cái không đâu vào đâu của thứ ngôn ngữ 
nửa đối thoại nửa độc thoại trong Ngục Biếc, có một sắc thái thi vị 
đặc biệt vừa nhuốm màu hiện sinh, phi lý, vừa có cái run rẩy ngơ 
ngác của thân phận. Những bài thơ kịch như dạng Ngục Biếc của 
Khế Iêm giống như mớ ngôn ngữ hỗn độn, đang chới với cố chống 
lại sự lìa tan, cố bám vào những bờ mong manh của trật tự ngữ 
pháp cổ điển, của khát vọng đối thoại, giao lưu. Và chất thơ toát 
lên giống như tiếng rền rỉ, nhớn nhác, rối ren của kiếp người, của 
chúng sinh. Càng nói càng không hiểu nhau, càng ngờ vực nhau 
– thảm cảnh ấy của nhân loại được Khế Iêm tái hiện sinh động 
trong Ngục Biếc, gợi lên một thảm trạng đầy lo âu và cô đơn. Có 
thể nói, Ngục Biếc, là chặng thứ hai của quá trình ngôn ngữ tự hủy 
trong thơ Khế Iêm. Ngôn ngữ tự hủy cũng chính là bản thể tự hủy. 
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Tất cả cái ý nghĩa cổ điển, cái sắc thái thường hằng của ngôn ngữ 
đã trở nên đứt gẫy, và sự hiện diện của nó trong những chuỗi ký 
tự còn rên rỉ âm thanh kia chỉ là sự đùa cợt của thời gian, và ngôn 
ngữ cũng chỉ còn là một con rối lăng xăng. Tính hài của giai đoạn 
trước đã chuyển thành tính bi, sự đùa cợt ngôn ngữ đã biến thành 
sự lưu đày ngôn ngữ, vào nơi chốn vừa tự do vừa phi lịch sử. 

Đến giai đoạn thứ ba với những bài thơ “T.V. Ký”, “Bài Thơ Đi 
Tìm Bài Thơ”, “Đọc Chinh Phụ Ngâm”... thì ngôn ngữ đã trở nên 
những xác chết dưới chân thời gian. Nhìn vào bài thơ, ta thấy hiện 
lên lù lù dấu ấn của thời gian: ở “T.V Ký” là quyền uy của khoảnh 
khắc, ở “Bài Thơ Đi Tìm Bài Thơ” là sự ú tim giữa khoảnh khắc 
và vĩnh cửu, ở “Đọc Chinh Phụ Ngâm” là quyền uy của vĩnh cửu. 
Ngôn ngữ đã chết, nó trở thành một thành viên của ký ức, một thì 
quá khứ của thơ ca. Thơ Khế Iêm ở giai đoạn thứ ba chính là đám 
tang của ngôn ngữ, ở đó, những mẩu ngữ pháp cổ điển còn hiện 
diện chỉ là những mảnh hài cốt đầy bi thương, chứng tích của lịch 
sử. Những mệnh đề mang nghĩa rời rạc chỉ là sự dãy giụa vô vọng 
của ngôn ngữ trên đường rơi vào vực thẳm lãng quên.

Vậy là, hành trình thơ Khế Iêm qua ba giai đoạn: từ sự đùa giỡn 
của khoảnh khắc với ngôn ngữ giai đoạn đầu, qua sự xâm hại của 
vĩnh cửu vào ngôn ngữ giai đoạn “Ngục biếc”, tới sự toàn thắng 
của thời gian với ngôn ngữ ở giai đoạn những bài thơ có tính tạo 
hình hiện nay – đó  chính là hành trình nằm trong logic tăng kiến 
của tâm thức thiền và thi pháp hậu hiện đại với cảm hứng suy tư có 
tính thời đại về những vấn đề ngôn ngữ trải dài trong thế kỷ, qua 
những chiêm nghiệm suy tưởng của Heidegger, Hölderlin, Witt-
genstein và Lacan. Đó là dòng thi hứng chảy xiết giữa đôi bờ ngôn 
ngữ và thời gian, khoảnh khắc và vĩnh cửu, trật tự và hỗn độn, lịch 
sử và tự do, suy lý và minh triết. Đó cũng là những đoá hoa nở từ 
cái bắt tay của hiện tượng luận và thiền học, tôn giáo và triết học, 
văn hoá phương Đông và văn hoá Phương Tây. Nếu với phương 
Tây “khởi thủy là Lời, bản thể của Chúa với vĩnh cửu và hư vô gói 
trọn trong lời Chúa, thì với phương Đông nỗi ám ảnh thời gian là 
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thẳm sâu và thường trực. Và như vậy, hành trình thơ Khế Iêm với 
sự đan xen, luân phiên và chuyển hoá của những khắc khoải về 
thời gian và ngôn ngữ cũng chính là hành trình về nguồn tâm linh. 
Quá trình thi sỹ tự vẫy vùng giải thoát khỏi “ngục biếc” của ngôn 
ngữ cũng là quá trình tìm kiếm và tái tạo những “dấu quê”.

Nếu không nhìn nhận thơ Khế Iêm trong cả hành trình, thì không 
thể nhìn ra cái định hướng về nguồn đó, vì, nếu xét về hình thức 
thuần túy thì những bài thơ có tính hội họa đã có nhiều trong thơ 
hậu hiện đại Mỹ và phương Tây. Xem xét cái logic tương tác giữa 
ám ảnh thời gian và ngôn ngữ trong thơ Khế Iêm chính là giải mã 
các biến thiên về cảm thức và thi pháp. Theo logic đó, ta có thể 
tiên tri về một chặng tới của thơ anh. Phải chăng, đó sẽ là chặng 
phục sinh của ngôn ngữ trong một cảm hứng “hồi xuân” như bất 
kỳ ai đã qua tuổi “thanh xuân”?

Chúng ta chờ đợi sự kiểm chứng với logic ấy trong những sáng 
tác mới của Khế Iêm.
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