Mother, Winter Having Allowed Our Return
& on the drive to LAX /when I ask you not to cry this time, you look / at me with reverence as if to say, what came from me / is so much more than I am | Và trên đường đến sân bay LAX, khi tôi bảo bạn đừng khóc lần này, bạn nhìn tôi với vẻ kính trọng như thể muốn nói rằng, những gì đến từ tôi còn quý giá hơn cả bản thân tôi.
to each other like bird-flocks, we begin
the new year, as always, with the end
of your birthday, & after the glow of celebration
has passed, we’re separated once again
by some airport barrier. You are always crying
when this happens, unfolding like the magnolias
back in Seoul that would grow out
of their fuzzed shells for spring, & I am always looking
back as if to say, I am so sorry for your loss.
So this year, I bought you a cake with money
I made myself, & this year, we didn’t drink
to count down, & on the drive to LAX
when I ask you not to cry this time, you look
at me with reverence as if to say, what came from me
is so much more than I am, & you truly believe
that you’ve been changed by me
despite how I still open wide like a tiny bird
when you feed me honey for my sore throat,
because even now I want to feel helpless & adored
the way you did when you were born on the last day,
thrust into the new year unprepared.
với nhau như đàn chim, chúng ta bắt đầu
năm mới, như mọi khi, với sự kết thúc
trong ngày sinh nhật của bạn và sau ánh hào quang của lễ kỷ niệm
đã trôi qua, chúng ta lại chia tay một lần nữa
bởi một số rào cản sân bay. Bạn luôn khóc
khi điều này xảy ra, mở ra như những bông hoa mộc lan
trở lại Seoul nó sẽ lớn dần lên
về những chiếc vỏ xù xì của chúng dành cho mùa xuân, và tôi luôn tìm kiếm
quay lại như muốn nói Tôi rất tiếc vì sự mất mát của bạn.
Thế nên năm nay anh mua cho em một cái bánh bằng tiền
Tôi tự làm và năm nay chúng tôi không uống rượu
để đếm ngược và trên đường đến LAX
khi tôi yêu cầu bạn đừng khóc lần này, bạn nhìn
nhìn tôi với vẻ tôn kính như muốn nói, điều gì đến từ tôi
hơn tôi rất nhiều& bạn thực sự tin tưởng
rằng bạn đã được tôi thay đổi
Dẫu thế nào tôi vẫn mở rộng lòng như cánh chim nhỏ
khi bạn cho tôi ăn mật ong để chữa chứng đau họng của tôi,
bởi vì ngay cả bây giờ tôi vẫn muốn cảm thấy bất lực và được yêu mến
như cách bạn đã làm khi bạn được sinh ra vào ngày cuối cùng,
lao vào năm mới mà không chuẩn bị trước.
Carson Lee is a South Korean poet based in Philadelphia. Her words have appeared in Bridge Eight Literary Magazine, bedfellows, Passages North, and on the Academy of American Poets website, as well as forthcoming in Glass: A Journal of Poetry. She received her MFA in Creative Writing at Rutgers University-Camden. You can find her @thecarsonage on Twitter. | Carson Lee là một nhà thơ người Hàn Quốc hiện đang sống tại Philadelphia. Tác phẩm của cô đã được đăng tải trên các tạp chí văn học Bridge Eight , bedfellows , Passages North và trên trang web của Học viện các nhà thơ Mỹ, cũng như sắp được xuất bản trên Glass: A Journal of Poetry . Cô đã nhận bằng Thạc sĩ Mỹ thuật (MFA) chuyên ngành Sáng tác văn học tại Đại học Rutgers-Camden. Bạn có thể tìm thấy cô ấy trên Twitter qua tài khoản @thecarsonage .
Nguồn bài viết gốc: poetry – Asian American Writers’ Workshop. Nội dung được tổng hợp và biên dịch cho mục đích tìm hiểu văn hóa – giáo dục tâm hồn.
