không phải là người hoàn hảo của Kristin Lueke • Đọc Một Chút Thơ

i have been ashamed. for the way i crave
a little violence. how even now, surrounded
by prayer plant, thriving, i worry what i’ll miss
when i’m gone. i worry that i worry just to prove
that i care, that i want, knowing what i do
about wanting—its making & deliberate
dissatisfaction—nearly nothing, enough
to know better by now. still i want
quiet. kindness. an end that comes gently.
call me a clown, i’d like to be loved.
just not too much. lord, let me never
be needed. i’d like my first rodeo back—
the day i learned about mutton-busting, inhaled
deep sweet shit & earth, corn ground & fried,
watched sideways, through sun-struck braid
of breathing bodies, mothers whose lives
i know nothing about gripping their children
how a child grips small fistfuls of wool,
told to hold on—always, in the end, helplessly.
& i, too, helpless but to marvel a minute
at the man who first built a fence around horses.
forgive me. i laughed when they fell.

tôi từng thấy hổ thẹn. vì cách tôi khao khát
một chút bạo liệt. ngay cả lúc này, giữa vây quanh
là những chậu cây cầu nguyện đang xanh tốt, tôi vẫn lo mình sẽ luyến tiếc điều gì
khi tôi rời đi. tôi lo lắng chỉ để chứng tỏ
rằng mình còn quan tâm, còn khao khát, dù thừa hiểu
bản chất của sự khao khát—cách nó hình thành và nỗi bất mãn
có chủ đích—chẳng là bao, nhưng đủ
để tôi hiểu thấu sự đời. dẫu vậy, tôi vẫn muốn
sự tĩnh lặng. lòng tử tế. một kết thúc đến thật nhẹ nhàng.
cứ gọi tôi là kẻ hề, tôi chỉ muốn được yêu thương.
nhưng đừng quá nhiều. lạy Chúa, xin đừng để ai
cần đến con. tôi muốn quay lại trải nghiệm đầu đời ấy—
ngày tôi biết đến trò cưỡi cừu, hít căng lồng ngực
mùi đất và phân cừu ngọt ngào, mùi ngô xay chiên giòn,
và dõi mắt nhìn—qua những lọn tóc tết lấp loá nắng
và những thân người đang thở dồn, những người mẹ mà cuộc đời
tôi chẳng hề hay biết đang ghì chặt con mình
như cách đứa trẻ nắm chặt những nắm lông cừu,
được bảo phải bám lấy—để rồi cuối cùng, tất cả đều bất lực.
và tôi cũng vậy, bất lực, chỉ biết sững sờ giây lát
trước người đàn ông đầu tiên dựng hàng rào quanh bầy ngựa.
xin hãy tha thứ. tôi đã bật cười khi họ ngã xuống.