Đệ trình lên The Paris Review của Owen Park

Minh họa bởi Na Kim

Hôm nay đánh dấu sự mở đầu của đợt gửi bài trực tuyến tháng 10 đối với văn xuôi và thơ. Tuần này, chúng tôi đã yêu cầu trợ lý biên tập của chúng tôi, Owen Park, mô tả hành trình mà một tác phẩm có thể thực hiện từ đống bùn đến các trang của chúng tôi.

Trong bảy mươi ba năm qua, Tạp chí Pariscam kết đọc các bài viết không được yêu cầu đã mang lại những khám phá về tác phẩm của các nhà văn như Lý Vân, Philip RothVà Tháp Giếng. Chúng tôi biết rằng nhà văn tiếp theo mà chúng tôi yêu thích sẽ không nhất thiết phải có MFA hoặc người đại diện, và do đó, đống rác vẫn là cách liên hệ tốt nhất của chúng tôi với các tác giả mới nổi mà chúng tôi chưa biết tên.

Nhiều bài thơ trong các số gần đây đã đến với chúng tôi thông qua hệ thống gửi bài trực tuyến, Có thể gửi bao gồm cả “ của Rachel Lapides “Miền công cộng,” của Yongyu Chen “tiền đồn,” Edward Salem “Khí động học của tôi,” và “ của Olivia Sokolowski “Người yêu xe hơi.” Thỉnh thoảng, chúng tôi cũng sẽ lấy thẳng một đoạn văn xuôi hay từ Có thể gửi và chấp nhận nó cho tạp chí. Tuy nhiên, thường xuyên hơn, khi chúng ta đọc được điều gì đó mà chúng ta cho rằng có nhiều hứa hẹn thực sự, chúng ta sẽ liên hệ với người viết, chia sẻ suy nghĩ về những gì họ đã gửi cho chúng ta và yêu cầu được xem thêm. Đây là cách chúng tôi đến để xuất bản nhà văn Brian Ma trong thời gian gần đây của chúng tôi Vấn đề mùa thu. Ma đã gửi một số câu chuyện cho chúng tôi vào thời điểm January Santoso, một thành viên của Parisreview Nhóm đọc của anh ấy—một nhóm gồm mười độc giả xem xét cẩn thận hàng nghìn bài gửi mà chúng tôi nhận được trực tuyến và qua thư mỗi năm—đã thúc giục chúng tôi đọc cuốn mới nhất của anh ấy, vào tháng 10 năm ngoái. Chúng tôi liên lạc, hỏi xem anh ấy còn có gì nữa và rất vui mừng khi nhận được cuốn tiểu thuyết đang viết dở của anh ấy, kể về một chuỗi sự kiện đầy ám ảnh tại một nhà máy điện thoại di động ở Việt Nam, từ đó “Không tưởng của họ” được trích xuất.

các bản review hành trình xuất bản của Chad Forengười xuất hiện trên số báo Mùa hè năm nay, đã tham gia vào một cuộc trò chuyện kéo dài tương tự, bắt đầu vào đầu năm 2025, sau khi chúng tôi nhận được một bức thư đầy hào hứng từ người cũ. Parisreview độc giả Clayton Wickham. Chúng tôi đọc thêm tác phẩm của Fore và trao đổi các ghi chú với anh ấy trong gần một năm, một cuộc trao đổi thư từ lên đến đỉnh điểm là “Lil ma quái,” câu chuyện của anh ấy về rap tự do và bạo lực băng nhóm ở thị trấn nhỏ ở California vào cuối những năm 1990. Tôi nhớ, lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện điện thoại, nhấc máy và nói, “Chad!” và anh ấy nói, “Owen!” và sau đó không ai trong chúng tôi nói gì nữa trong một lúc. Chúng tôi đã trao đổi hàng tá email, vượt xa những cuộc nói chuyện nhỏ thông thường; đó là kiểu qua lại khiến cả hai chúng tôi quên mất mình chưa từng gặp nhau. Cuốn tiểu thuyết đầu tay của Fore, mở rộng về thế giới “Lil Spooky,” sắp ra mắt của Henry Holt.

Tất nhiên, việc khám phá những tiếng nói mới cũng đòi hỏi phải bỏ lại hộp thư đến, máy tính xách tay và văn phòng của chúng ta. Chúng ta đi dự các lễ hội sách, trò chuyện với giáo viên và dịch giả, đồng thời mời bạn bè tham dự các buổi đọc sách trên khắp thế giới. Thật thỏa mãn khi tìm thấy những nhà văn mới nổi trong tự nhiên, một số văn xuôi và thơ mà chúng tôi đã xuất bản trên các số gần đây—chẳng hạn như bài thơ của Millicent Borges Accardi “Trang trại xe tăng tốt”—đạt đến Parisreview giống như cách nó đã làm trong những ngày đầu tiên của chúng ta: qua thư. Avigayl Sharp’s “Không thể kiểm soát, không liên quan“, đăng trên số báo Mùa đông năm 2022 của chúng tôi, đã xuất hiện trên tấm thảm chùi chân của chúng tôi vào cuối mùa hè năm đó. Câu chuyện đã được độc giả Jay Graham của chúng tôi chọn lại, người đang xem xét đống hồ sơ tồn đọng mà chúng tôi đã tích lũy trong thời gian khóa máy. Vào thời điểm đó, tôi đang làm độc giả—và khi tôi đến văn phòng để lấy một chồng bản thảo mới, tôi thấy câu chuyện của Sharp đang chờ tôi, với một câu cảm thán Post-it của Jay dán ở trang đầu tiên. Tôi đưa nó cho tôi. cho các biên tập viên cuốn tiểu thuyết đầu tay của Sharp, trái vụđược xuất bản vào tháng 5 bởi Astra House, người cũng sẽ phát hành bộ sưu tập đầu tay của mình, Bệnh tật, Sức khỏe (bao gồm “Không thể kiểm soát, Không liên quan”), vào mùa xuân.

Chúng tôi biết rằng, với tư cách là một nhà văn, thật dễ dàng tưởng tượng khi bạn tạm dừng bằng ngón tay trên nút Gửi hoặc thả một phong bì vào hộp thư, tác phẩm của bạn đang dần trở nên trống rỗng. Nhưng quá trình đọc của chúng ta vẫn mang tính cá nhân như trước đây—dựa trên những nhiệm vụ tương tự như liếm phong bì, trao đổi ghi chú, tranh luận một cách tôn trọng và gọi điện thoại dài. Nó không phải lúc nào cũng hiệu quả, nhưng như bất kỳ ai đã đọc những bài thơ và câu chuyện trên sẽ biết, nó hoàn toàn xứng đáng.

Bạn có thể đọc các câu hỏi thường gặp của chúng tôi về việc gửi tác phẩm tới Parisreview đây. Và nếu bạn, giống như một số nhà văn mà chúng tôi biết, không giỏi về thời hạn, giờ đây bạn có thể gửi cho chúng tôi bản sao cứng, gửi qua thư bưu điện bất kỳ ngày nào trong năm.

Owen Park là trợ lý biên tập của Parisreview .