Tháng này, chúng tôi hân hạnh giới thiệu đến các bạn những bài thơ của BRIONNE JANAE , GRAY DAVIDSON CARROLL và WILBERT TURNER III .
Mục lục
- Brionne Janae, “Bạn phải bước qua thung lũng cô đơn đó”
- Gray Davidson Carroll, “Aubade, hay Ars Poetica trong vai đàn ông”
- Wilbert Turner III, “Nỗi tuyệt vọng của kẻ liều lĩnh”
Từ trái sang phải: Brionne Janae, Gray Davidson Carroll và Wilbert Turner III.
BẠN PHẢI ĐI BỘ TRONG THUNG LŨNG CÔ ĐƠN ẤY –
Tác giả: Brionne Janae | ~ dựa trên tiểu thuyết Mississippi của John Hurt
Và bạn đã vượt qua nó như thế nào?
Và bạn có giữ được không? Bạn có giữ được tinh thần của mình không?Bạn phải tự mình đi bộ mới biết được.
Và khi trở về, bạn thấy nó trong tình trạng như thế nào?
Ý bạn là bạn đang ở trong tình trạng nào?
Bạn có còn ở nơi bạn đã rời đi không?
Và còn ai ở lại?
Có ai còn ở lại không?
Và bạn chắc chắn đến mức nào rằng bạn có thể liên lạc được với họ?Không ai khác có thể đi thay bạn được đâu.
Tôi chỉ muốn hỏi ai đã giữ cơ thể bạn
, và nếu không phải bạn thì ai hoặc cái gì đã giữ nó?
Và họ đã giữ nó như thế nào ?
Tôi muốn hỏi liệu có đau không khi họ giữ bạn, và họ đã giữ bạn như thế nào
khi họ giữ bạn lại?Bạn phải tự mình đi qua thung lũng đó.
Và liệu hai người có luôn ở bên nhau khi tìm thấy
thi thể của mình không? Nếu thực sự tìm thấy nó?
Trái tim của bạn vẫn còn đập trong lồng ngực chứ?
Hay nó đã tan vỡ? Nó có tan tác như
những chiếc lá gãy không?
Và bạn có nhận ra mình có thể hàn gắn nó không?
Bạn có đủ khả năng để hàn gắn nó không?
Chắc chắn bạn không cần phải làm điều đó một mình chứ?
Aubade, hay Ars Poetica như những con người –
Tác giả: Gray Davidson Carroll | Ngày 18 tháng 8 năm 2025, Springfield , Massachusetts
Ở đây, những người đàn ông trên chuyến tàu Amtrak này, cả hành khách và phi hành đoàn, đều quen biết nhau
. Họ chào hỏi nhau dưới ánh
nắng ấm áp của cuối tháng Tám khi chúng tôi bước từ sân ga lên toa tàu.Giovanni hiện đang ở New Haven, vẫn đang nghỉ phép sau khi
con anh ấy chào đời. Con gái của Jason đang bắt đầu năm thứ hai
đại học, sống ở Boston với sáu người bạn cùng phòng khác.Với giá trứng hiện nay, thật khó tưởng tượng có
cách nào khác. Ed, cầu Chúa phù hộ cho cậu ấy, còn ba tháng
điều trị xạ trị nữa trước khi được xác nhận hoàn toàn khỏi bệnh.Vỗ lưng, siết vai, lắc đầu –
thời gian trôi qua thật nhanh. Và rồi tiếng còi vang lên,
vang vọng từ giữa những kẽ răng trắng muốt.
Desperado Despair (Tuyệt vọng của kẻ liều lĩnh)
Tác giả: Wilbert Turner III
Tôi không hẳn muốn được yêu thương.
Tôi chỉ muốn được phép
yêu thương một ai đó.Tôi sinh ra ở thành phố của tình anh em
nhưng tôi không có anh em trai
nên không thể yêu thương họ.Tôi được đặt tên theo ông nội,
mặc dù chẳng ai dạy tôi cách
yêu thương một hồn ma không hề ám ảnh mình.Ông ấy để lại một người em trai,
chú David của cha tôi.
Mỗi Chủ nhật, chú ấy đều giảng đạo
không phải về tình yêu mà về những ngọn lửa
suýt thiêu rụi Meshach Shadrach
và Abednego.Đúng vậy, đó là chú David của bố tôi,
người không bao giờ bỏ lỡ cơ hội nói với tôi rằng
tôi trông rất giống người anh trai đã mất của ông ấy.Và người anh trai đó đã nhét những viên bi
vào tai David
như một ảo thuật gia vụng về đang cố gắng
tìm kiếm tiếng la hét thay vì tiếng vỗ tay.Tôi luôn cảm thấy việc yêu anh ấy là điều phạm pháp.
Nhưng tôi có thể yêu những thứ khác.
Chủ yếu chỉ là những thứ vật chất.Danh sách những thứ tôi được phép yêu thích:
Cạnh tranh, Sự vô cảm, Chửi rủa,
Giới hạn, Giận dữ, Tàn bạo, Sự táo bạo,
Nước Mỹ.
Luôn luôn là nước Mỹ chết tiệt.Ông nội tôi đã hít thở từng hơi thở
và trải qua từng khoảnh khắc được nhào nặn bởi nước Mỹ.
Ông chưa bao giờ rời bỏ đất nước.
Thế nhưng, tôi không thể yêu thương ông.Tôi phải hỏi: Phải chăng nước Mỹ vĩ đại nhất
chỉ đơn giản vì ngọn lửa của nó rực rỡ nhất?
Bởi vì tôi rất muốn yêu một ngọn lửa
, nhưng ngọn lửa Mỹ luôn lướt qua kẽ tay tôi trơn trượt hơn cả băng.Và nếu có bao giờ tôi cất tiếng ca ngợi nước Mỹ,
thì hãy biết rằng đó là một bản ballad pha trộn
giữa những lời tán dương ngọt ngào và chua chát.Tôi có một người bà mà tôi rất yêu thương.
Và tôi vẫn luôn yêu thương bà.
Nhưng liệu bạn có thể yêu thương ông bà, cha, chú,
bác hay mẹ không?
Liệu bạn có thể yêu thương bất cứ ai ngoài những vai trò đó không?Nếu vai trò của họ giờ là “bóng ma”,
liệu bạn vẫn có thể yêu thương họ không?
Brionne Janae là một nhà thơ và nghệ sĩ giảng dạy sống ở Brooklyn cùng với hai chú chó của mình. Họ là tác giả của Because You Were Mine (2023), được đề cử giải Lambda Literary Award hạng mục Thơ đồng tính nữ, Blessed are the Peacemakers (2021), đoạt giải Cave Canem Northwestern University Press Poetry Prize năm 2020, và After Jubilee (2017). Brionne là một người nhận học bổng NEA Creative Writing năm 2023, cựu sinh viên của Hedgebrook và là một người nhận học bổng Cave Canem danh giá.
Gray Davidson Carroll là một nhà văn, vũ công, ca sĩ, người chuyên dùng dụng cụ thông tắc bồn cầu bằng nước lạnh và (tự xưng) là nhà giả kim thuật sôcôla nóng, da trắng , chuyển giới nữ, đến từ Brooklyn qua miền tây Massachusetts và những nơi kỳ lạ và bị lãng quên khác. Tác phẩm của họ đã được đăng tải hoặc sắp được đăng tải trên Rattle, The Common, ONLY POEMS, Offing và nhiều nơi khác.
Wilbert Turner III là một nhà văn người Mỹ gốc Phi, sinh ra và lớn lên ở Nam Philadelphia. Ông là người đồng dẫn chương trình và phụ trách chuỗi sự kiện đọc sách Sunday Salon NYC từ năm 2023. Ông viết về những người biến những không gian bên lề thành những không gian quyền lực. Tốt nghiệp Đại học St. John's ở Queens và Trường New School ở Manhattan, hiện ông đang sống ở Brooklyn cùng vợ.
Ngay từ đầu, The Common đã mang đến cho bạn những tác phẩm văn học đầy cảm xúc và những giọng văn mới mẻ đầy thú vị. Chúng tôi cam kết hỗ trợ các tác giả và duy trì quyền truy cập miễn phí, không giới hạn vào trang web của mình, nhưng chúng tôi không thể làm được điều đó nếu thiếu sự hỗ trợ của bạn. Hãy trở thành một phần không thể thiếu của cộng đồng độc giả và nhà văn toàn cầu của chúng tôi bằng cách quyên góp ngay hôm nay. Mọi khoản đóng góp dù nhỏ cũng đều đáng quý. Cảm ơn bạn!
Nguồn bài viết gốc: Poetry | The Common. Nội dung được tổng hợp và biên dịch cho mục đích tìm hiểu văn hóa – giáo dục tâm hồn.
