Cuối cùng cũng được khỏa thân: Cuộc trò chuyện với F. Keith Wahle | Naked at Last: A Conversation with F. Keith Wahle by Joseph Grantham

Khi nhà thơ F. Keith Wahle lần đầu tiên được xuất bản trên tạp chí The  Paris Review , ông đang làm việc tại Thư viện Công cộng Cincinnati. Ông đã sống ở Cincinnati gần như cả đời. Là một người phản đối chiến tranh vì lương tâm trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam, ông hoàn thành nghĩa vụ quân sự với tư cách là một nhân viên phục vụ trong hai năm tại một khoa tâm thần ở chính bệnh viện nơi ông sinh ra. Khoảng thời gian duy nhất Wahle không sống ở khu vực Cincinnati là khi ông tham dự Hội thảo Nhà văn Iowa, nơi ông học với các nhà thơ Donald Justice, Mark Strand và Larry Levis. Và sau đó ông trở lại Cincinnati, nơi một nữ thủ thư tên Beth, người sau này trở thành vợ ông trong suốt 52 năm, đã giúp ông tìm được việc làm. Họ làm việc trong cùng một tòa nhà suốt ba thập kỷ. 

Bài thơ đầu tiên ông đóng góp cho tạp chí Review là “ Sonnet ”—một bài thơ không phải là sonnet nhưng lại lấy hình thức sonnet làm chủ đề. Tạp chí Review đã xuất bản thêm ba bài thơ nữa của ông vào giữa đến cuối những năm 1970, trong thời gian Michael Benedikt làm biên tập viên thơ. Phần lớn tác phẩm của Wahle gây cảm giác bất an. Khi tôi gửi một bản sao tập thơ A Choice of Killers năm 1998 của ông cho một người bạn làm phim ở Baltimore, cô ấy nói với tôi rằng cô ấy không thể đọc nó vào ban đêm, điều mà bạn không thường nghe thấy về một tập thơ, ngoại trừ, có lẽ, của Poe. Đồng thời, những bài thơ lại đầy màu sắc, ảo giác và vô cùng hài hước. Chúng chứa đầy những trò đùa (Wahle là fan của Laurel và Hardy và của WC Fields); đôi khi chúng mang tính hoạt hình (ông là một người sưu tầm cuồng nhiệt truyện tranh Pogo của Walt Kelly ); và chúng thường, như ông nói, “ám ảnh về tình dục”.

Kể từ khi thơ của ông xuất hiện trên tạp chí Review , Wahle đã xuất bản nhiều tập thơ nhỏ và tuyển tập thơ dài với các nhà xuất bản nhỏ và siêu nhỏ, nhưng cho đến nay, tác phẩm của ông vẫn chưa được đông đảo công chúng biết đến. Tôi đã đến thăm Wahle ở Ohio năm nay, chỉ bốn tháng sau khi vợ ông qua đời. Chúng tôi ngồi trong phòng khách của ông, xung quanh là những chồng đĩa DVD (nhiều đĩa vẫn còn nguyên bao bì) và đồ trang trí Giáng sinh (lúc đó là tháng Sáu). Sau vài giờ trò chuyện, tôi nhận ra hũ tro cốt của Beth đang được đặt trong một chiếc túi nhung có dây rút dưới chân chúng tôi. Wahle giơ chiếc túi lên. “Khi tôi mang chiếc túi này từ nhà tang lễ vào, tôi đã nghĩ, đây là loại túi mà một ảo thuật gia sẽ làm cho những con chim bồ câu sống bay ra từ đó.” 

Tối hôm đó, Wahle cho tôi xem vài đoạn phim gia đình trên tivi của anh ấy. Một đoạn là thước phim 16mm anh ấy quay vào những năm 70, ghi lại cảnh các cặp tình nhân thử đồ lót màu sắc sặc sỡ hoặc bước ra từ bồn tắm đầy bọt xà phòng. Đoạn khác là từ năm 2011—một bản ghi âm tác phẩm mang phong cách Beckett mà Wahle đã viết và biểu diễn tại quê nhà, có tựa đề “ Có ai nghe thấy không? “. Buổi biểu diễn bắt đầu với Wahle bị bịt mắt bò lên sân khấu trước khán giả trực tiếp và mô tả một loạt cảnh tượng ám ảnh: một người phụ nữ trên đường phố tè ra quần để kiếm tiền, hai người đàn ông mặc áo khoác dài bước xuống hồ cho đến khi bị nước nhấn chìm, một người phụ nữ với một chiếc kéo nhô ra từ trán. Cứ vài phút, Wahle lại dừng lại và gọi lớn, “Có ai nghe thấy tôi không? Có ai nghe thấy những gì tôi đang nói không?”. Đến cuối buổi biểu diễn, anh ấy hoàn toàn khỏa thân ngoại trừ chiếc bịt mắt.

When the poet F. Keith Wahle was first published in The Paris Review, he was working at the Cincinnati Public Library. He’d lived in Cincinnati for almost his whole life. A conscientious objector during Vietnam, he completed his service as an orderly for two years in a psych ward at the same hospital where he was born. The only time Wahle didn’t live in the Cincinnati area was when he attended the Iowa Writers’ Workshop, where he studied with the poets Donald Justice, Mark Strand, and Larry Levis. And then he was back in Cincinnati, where a librarian named Beth, who later became his wife of fifty-two years, helped get him a job. They worked in the same building for three decades.

The first poem he contributed to theReview was “Sonnet”—a poem that is not a sonnet but takes up the sonnet form as its subject. TheReview published three more of his poems in the mid-to-late seventies, during Michael Benedikt’s tenure as poetry editor. Much of Wahle’s work is unsettling. When I mailed a copy of his 1998 collectionA Choice of Killers to a filmmaker friend in Baltimore, she told me she couldn’t read it at night, which is not something you often hear about a poetry collection, outside of, maybe, Poe’s. At the same time, the poems are colorful, hallucinatory, and incredibly funny. They’re full of gags (Wahle is a fan of Laurel and Hardy and of W. C. Fields); they’re sometimes cartoonish (he’s an avid collector of Walt Kelly’s Pogo comic strip); and they’re often, as he puts it, “erotically obsessed.”

In the years since his poems appeared in theReview, Wahle has published chapbooks and full-length collections with small and micro presses, but, to this day, his work has never gained a wide audience. I visited Wahle in Ohio this year, just four months after his wife died. We sat in his living room, surrounded by stacks of DVDs (many still in their original packaging) and Christmas decorations (it was June). A couple of hours into our conversation, I realized that Beth’s urn was sitting in a velvet drawstring bag at our feet. Wahle held up the bag. “When I carried this in from the funeral home, I thought, This is the kind of bag that a magician would make live doves fly out of.”

Later that evening, Wahle showed me a couple of home movies on his television. One was sixteen-millimeter footage he’d taken in the seventies of various lovers trying on brightly colored underwear or emerging from bubble baths covered in suds. Another was from 2011—a recording of a Beckettian piece Wahle had written and performed in his hometown, titled Can Anyone Hear? The show begins with a blindfolded Wahle crawling onstage in front of a live audience and describing a series of haunting scenes: a woman on the street who pees her pants for money, two men in overcoats walking into a lake until they’re consumed by the water, a woman with a pair of scissors protruding from her forehead. Every few minutes, Wahle pauses and calls out, “Can anyone hear me? Can anyone hear what I’m saying?” By the end of the performance, he is completely nude except for his blindfold.

Tôi không viết dựa trên kinh nghiệm cá nhân, ngoại trừ một vài trường hợp hiếm hoi. Nhưng mặt khác, tôi luôn viết dựa trên kinh nghiệm. Khi bắt đầu viết, những trải nghiệm đến với tôi từng chút một. Tôi có thể có một bài thơ chỉ dài một trang, và ẩn sâu trong đó là điều gì đó thực sự đã xảy ra, điều khác có thể đã xảy ra, và điều khác nữa là từ một bộ phim tôi đã xem. Kinh nghiệm không chỉ là những gì bạn đã làm. Nó còn là những bộ phim bạn đã xem, những vở kịch bạn đã thưởng thức và âm nhạc bạn đã nghe. Trong thơ tôi, có một sự pha trộn khó chịu giữa cái cá nhân, cái phi cá nhân và cái không thể xảy ra. Mỗi bài thơ tôi viết đều hoàn toàn mang tính cá nhân, nhưng điều đó không có nghĩa là nó thực sự đã xảy ra. | I don’t write from experience, except on a few rare occasions. But, on the other hand, I’m always writing from experience. When I start writing, the experiences come in little bits and pieces. I could have a one-page poem and buried in there is something that actually happened and another thing that might’ve happened and another thing that happened in a movie I saw. Experience is not always just what you’ve done. It’s also the movies you’ve watched and the plays you’ve seen and the music you’ve listened to. In my poems, there’s a sort of uneasy mix of the personal and the impersonal and the improbable. Every poem I write is completely personal, but that doesn’t mean it really happened.

Một số điều cực đoan mà tôi chứng kiến ​​đã ảnh hưởng đến những gì tôi làm với thơ ca. Chúng tôi có rất nhiều người nghiện rượu trong khu điều trị, và họ thường bị run rẩy vào buổi sáng. Nhưng chỉ một vài người trong số họ thực sự rơi vào trạng thái ảo giác nặng, và điều đó rất kỳ lạ. Nếu bạn từng thấy một người bị chứng mê sảng do rượu, bạn sẽ không bao giờ nghĩ đến việc uống rượu nữa. | Some of the extreme things I saw did feed into what I was doing with poetry. We had a lot of alcoholics on the ward, and they’d get the shakes in the morning. But only a few of them really flipped over into the heavy-duty hallucinations, and that was very weird. If you ever saw a person having delirium tremens, you would never think of having an alcoholic drink again.

Có một người đàn ông mà tôi đang cố gắng cho ăn, nhưng tôi không thể khiến ông ta ăn bất cứ thứ gì trên khay của mình. Nhưng ông ta có một ít kem trong một cái bát nhỏ giữ nhiệt, và tôi nghĩ, “Có lẽ mình có thể cho ông ta ăn vài thìa.” Thế là tôi cho ông ta vài thìa kem. Nhưng ông ta cứ sờ vào lưỡi và nói, “Có lông chó trong này.” Có lúc ông ta nhìn về phía góc phòng gần cửa và nói, “Kia là gấu xám hay chỉ là gấu Smokey thôi?” | There was one guy I was trying to feed, and I couldn’t get him to eat anything on his tray. But he had some ice cream in a little insulated dish, and I thought, “I can maybe get a few spoonfuls of this down.” So I gave him a few spoonfuls of the ice cream. But he kept touching his tongue and saying, “There’s dog hairs in this.” At one point he looked over, in the corner of the room by the door, and he said, “Is that a grizzly bear over there or is that just Smokey the Bear?” 

Tôi viết liên tục. Tôi tranh thủ thời gian ở thư viện rất nhiều. Tôi có một chiếc máy đánh chữ ở bàn làm việc. Tôi có những lá thư cần đánh máy cho công việc của thư viện, nhưng tôi cũng viết rất nhiều thư từ cá nhân và bản nháp thơ. Tôi cố gắng làm việc đó một cách kín đáo. Tôi không làm điều gì quá xấu xa cả. Thực ra, tôi nghĩ mình là một người làm việc khá tốt. Nhưng nếu có lúc nào đó tôi chán nản, tôi sẽ không đi tìm những việc mình có thể làm. Đôi khi tôi chỉ ghi vội vài dòng. Tôi viết hầu hết các bài thơ trong những tuyển tập “không phải thơ” đó trong giờ nghỉ trưa. Tôi thường lên lấy đồ ăn từ máy bán hàng tự động. Một số bàn là phòng đọc riêng trong thư viện, nên bạn có thể có chút riêng tư. | I wrote all the time. I stole time from the library like crazy. I had a typewriter at my desk. I had legitimate letters I needed to type for library business, but I also wrote a lot of personal correspondence and rough drafts of poems. I tried to fly under the radar. I wasn’t that nefarious about it. I think I was a pretty good worker, actually. But if I had a slump time, I didn’t go looking for stuff I could’ve been doing. Sometimes I would just jot something down. I wrote most of the poems in those “unpoem” collections during my lunch hour. I would usually go up and get something out of the vending machine. Some of the tables were library carrels, so you could have some privacy.

Rất nhiều bài thơ của tôi khá dài, ít nhất cũng hai hoặc ba trang. Ví dụ như bài “ Sonnet ” và “ Secrets ”. Vào thời điểm đó, tôi ngày càng bị thôi thúc viết những bài thơ dài hơn. Chúng có thể dài đến vài trang. Và tôi nhận ra chúng hoàn toàn vô nghĩa. Chẳng có gì ăn khớp với nhau cả. Theo như tôi thấy, chúng không thể cứu vãn được. Vì vậy, tôi nghĩ, một giải pháp có thể là cố tình viết những bài thơ ngắn.  | A lot of my poems are pretty long, at least two or three pages. Like “Sonnet,” and “Secrets.” At the time, I was finding myself more and more driven to write longer and longer poems. They would get to be pages long. And I’d realize they were total crap. Nothing went together. They weren’t going to be salvageable, as far as I could tell. So I thought, One remedy might be to deliberately write short poems. 

Vì tôi viết chúng trong giờ nghỉ trưa, nên tôi viết tay. Trước đây, tôi hầu như luôn sáng tác trên máy đánh chữ. Tôi bắt đầu nghĩ, “Hãy xem liệu mình có thể viết một bài thơ chỉ trong một lần ngồi viết hay không.” Và, “Hãy thử viết một bài thơ trong một lần ngồi viết mà không cần sửa lại, thậm chí không nghĩ đến việc sửa lại.” Dù sao thì tôi cũng hiếm khi sửa quá ba hoặc bốn lần. Nhưng ý tưởng là đẩy giới hạn đó đi xa hơn nữa—không sửa đổi gì nếu có thể. Hoặc nếu có, thì chỉ sửa một từ hoặc một dòng. | Because I was writing them during my lunch hour, I was writing by hand. Previously I’d almost always composed on the typewriter. I started thinking, Let’s see if I can write a poem in just one sitting. And, Let me try to write a poem in one sitting and then not revise it, not even think about revising it. I rarely do more than three or four revisions, anyway. But the idea was to push that even farther—not doing any revisions if possible. Or if I did, one word or one line.

Tôi đã sửa lại một vài bài. Tôi đã phá vỡ mọi quy tắc của chính mình. Có lúc tôi dành hai hoặc ba ngày để viết một bài thơ, hoặc tôi viết nhanh một bài thơ rồi vẫn sửa lại. Nhưng tôi gọi chúng là những “phi thơ” vì tôi nghĩ chúng trái ngược với những gì người ta coi là một bài thơ hay. | I did revise some. I broke all my own rules. Sometimes I’d work on a poem for two or three days, or I’d write a poem quickly and then still do some revisions. But I called them unpoems because I thought they were the opposite of what people would consider a well-made poem.

Nhìn chung, nếu tôi sửa đi sửa lại quá sáu lần, thì chắc chắn có gì đó không ổn. Tại Hội thảo Nhà văn Iowa, mọi người thường nói những câu như, “Ồ vâng, tôi đã sửa bài này khoảng ba mươi lần.” Có một người – tôi không nhớ tên anh ta và có lẽ như vậy là tốt nhất. Nhưng mỗi lần anh ta nộp một bài thơ cho hội thảo, trước khi đọc, anh ta lại nói, “Ồ, tôi đã sửa đi sửa lại vài chỗ.” Chúng tôi được yêu cầu lấy bút ra gạch bỏ và thêm vào những chỗ không cần thiết. Nhưng những sửa đổi đó luôn chỉ là những thay đổi nhỏ, chẳng hạn như anh ta thay đổi một chỗ ngắt dòng bằng ba từ hoặc thay đổi một từ trong toàn bộ bài thơ. Ở một mức độ nào đó, tôi cảm thấy như anh ta đang đùa chúng tôi, rằng đây là một thủ thuật của anh ta để khiến chúng tôi coi trọng tác phẩm của anh ta hơn. Có lẽ nghiêm túc hơn cả chính anh ta.  | In general, if I did more than six revisions, something was really wrong. At the Iowa Writers’ Workshop, people would say things like, “Oh yeah, I revised this about thirty times.” There was one guy—I don’t remember his name and that’s probably for the best. But every time he turned in a poem for a workshop, before he read it, he would say, “Oh, I made a couple of revisions on this.” We were supposed to get out our pens and cross things out and add things in. But the revisions were always something like, he’d changed a line break by three words or he’d changed one word in the whole poem. On some level, I felt like he was kidding us, that this was like a technique of his to get us to take his work more seriously. Maybe more seriously than he took it. 

Nhưng tôi lại có hình ảnh về một bài thơ được trau chuốt kỹ lưỡng, và đó không phải là điều tôi nghĩ mình đang làm. Với những bài thơ “phi thơ”, tôi cố tình tách mình ra khỏi không chỉ cách làm việc mà tôi đã áp dụng trong nhiều năm mà còn cả cách tôi nghĩ người khác làm việc. | But I had this image of the well-made poem, and that was never what I thought I was doing. With the unpoems, I was deliberately moving myself away not only from the way I had worked for years but the way I thought other people worked.

Tôi cảm thấy ngày càng xa cách, kiểu như, mọi người viết thơ đều làm điều này cẩn thận hơn tôi. Mà tôi nghĩ điều đó không đúng. Nhưng tôi có cảm giác rằng mọi người khác đều cố gắng trau chuốt thơ của họ đến độ tinh khiết như ngọc quý, còn tôi thì chỉ gõ chữ mà thôi ! | I was feeling more and more separated, like, Everybody who writes poems does this more carefully than I do. Which I think is not true. But I had this feeling that everybody else was trying to polish their poems to jewellike clarity and I was just typing!

Câu nói nổi tiếng của Truman Capote về Norman Mailer đại ý là: “Ông ta không thực sự là một nhà văn, ông ta chỉ là một người đánh máy.” Trong tâm trí tôi, tôi giống một người đánh máy hơn những nhà thơ khác, những người mà tôi hình dung phải mất đến hai mươi phút để trau chuốt một dòng thơ. Tôi thúc đẩy bản thân viết nhanh hơn, viết tự nhiên hơn. Tôi muốn, một chút gì đó, nói rằng: “Tôi không thực sự là một nhà văn, tôi chỉ là một người đánh máy.” Nói cách khác, đó chỉ là những tưởng tượng và sự ứng biến tự phát. | Truman Capote’s famous statement about Norman Mailer was something like, He isn’t really a writer, he’s just a typist. In my mind, I was more of a typist than the other poets, who I imagined were taking twenty minutes to polish a single line. I was pushing myself to write faster, to be more spontaneous. I wanted, a little bit, to be saying, I’m not really a writer, I’m just a typist. Saying, in other words, that these were just spontaneous imaginings and improvisations.

Tôi từng có đủ loại định kiến ​​về việc đặt tiêu đề cho thơ. Ví dụ, nhiều nhà thơ hiện đại thích lấy dòng đầu tiên làm tiêu đề bài thơ. Tôi luôn nghĩ đó là một ý tưởng tồi tệ. Tôi luôn cho rằng tiêu đề phải là tiêu đề và dòng đầu tiên phải là dòng đầu tiên. Tôi cũng phản đối những tiêu đề chỉ đơn thuần mô tả thể loại thơ. Vì vậy, một bài sonnet có tên là “Sonnet”, theo tôi, thật nực cười. Hoặc một bài villanelle có tên là “Villanelle”. Hoặc một bài thơ chỉ đơn giản được gọi là “Bài thơ”. Và có lẽ ngớ ngẩn nhất trong tất cả, một bài haiku có tên là “Haiku”. Sau đó, tôi đến dự một buổi đọc thơ của John Ashbery và ông ấy đọc một bài sonnet dài mười ba dòng. Và tôi nghĩ, Đấy rồi!  | I had all sorts of prejudices about putting titles on poems. For example, a lot of modern poets like to make the title of the poem the first line. I always thought that was a horrible idea. I always thought the title should be a title and the first line should be a first line. I also rebelled against titles that were simply a description of what kind of poem it was. So, a sonnet called “Sonnet,” I thought, was kind of ridiculous. Or a villanelle called “Villanelle.” Or a poem that’s just called “Poem.” And perhaps the silliest of all, a haiku called “Haiku.” Then, I went to a poetry reading that John Ashbery did and he read a sonnet that was thirteen lines long. And I thought, There you go! 

Vậy nên bước tiếp theo trong suy nghĩ của tôi là, tiêu đề của bài thơ không nhất thiết phải mô tả nội dung bài thơ. Tôi có thể viết một bài thơ có tên là “Sonnet” mà thực chất nó không phải là một bài sonnet, nhưng nó nói về ý tưởng về sonnet, hoặc về thơ ca nói chung. Nó có thể bắt đầu bằng việc nói về sonnet, rồi dẫn đến thơ ca Trung Quốc, rồi đến Pound và Yeats, và cứ thế lan man khắp nơi.  | So the next step in my thinking was, the title of the poem doesn’t have to describe what the poem is. I can write a poem called “Sonnet” that is not a sonnet at all, but it’s about the idea of a sonnet, or about poetry in general. It could start out talking about sonnets and then that would lead into Chinese poetry and it would lead into Pound and Yeats and go all over the place. 

Tôi nghĩ thể thơ sestina đặc biệt thú vị để sáng tác. Có một điều về sestina—tôi sẽ tiết lộ bí quyết nghề nghiệp—nhưng nếu bạn có một ý tưởng hay cho một bài thơ sestina, bạn chỉ cần khổ thơ đầu tiên và sau đó phần còn lại của bài thơ sẽ tự viết ra. Lúc đó, bạn chỉ cần hoàn thiện thể thơ. Đó là một thể thơ rất đẹp, hoặc ít nhất là nó được thiết kế như vậy. Vì vậy, nếu bạn viết một bài thơ sestina về một điều gì đó không đẹp, nhàm chán, hoặc kỳ quặc, hoặc ngớ ngẩn, thì sự căng thẳng giữa thể thơ và nội dung của bạn—nói theo một cách nào đó, chính là toàn bộ bài thơ. | I think the sestina form is particularly fun to play with. One thing about a sestina—this is giving away trade secrets—but if you get a good idea for one, you just need the first stanza and then the rest of the poem writes itself. At that point, you’re just filling out the form. It’s a very pretty form, or it’s intended to be. So if you write a sestina about something that’s not pretty, that’s boring, or outrageous, or silly, then the tension between the form and your content is—well, in some ways it’s the whole poem.

Tôi nảy ra ý tưởng, liệu có thể viết một bài thơ sestina khiêu dâm mà mỗi từ cuối trong sáu từ đều là một từ tục tĩu? Tôi loay hoay với ý tưởng đó một hồi, nhưng chẳng đi đến đâu cả. Bởi vì nó tục tĩu một cách vô lý. Nó không hài hước, cũng không thú vị. Và nó cũng chẳng có chất thơ. Nó chẳng là gì cả. Thế rồi tôi viết bài thơ “Người Gọi”. Và với bài thơ đó, tôi nghĩ, hãy làm theo cách khác. Hãy nghĩ về một chủ đề khiêu dâm hoặc bán khiêu dâm rồi viết một bài thơ sestina về chủ đề đó. Như vậy, từ ngữ khiêu khích sẽ xuất hiện xuyên suốt bài thơ. Ví dụ như “ khỏa thân” và “thủ dâm” . | I had the idea, could you write a pornographic sestina where each of the six end-words would be an obscenity? I fiddled around with that for a while, but it was just not going anywhere. Because it was obscene for no reason. It wasn’t funny and it wasn’t interesting. And it wasn’t poetic. It wasn’t anything. So then I wrote “The Caller.” And with that, I thought, Do it another way. Think of a pornographic or semipornographic subject and then write a sestina on that subject. So then there are provocative words all the way through. You know, naked and masturbate.

Đó chỉ là một bài tập nhằm làm cho mọi thứ trở nên lố bịch nhất có thể. Bạn biết đấy, bài thơ bắt đầu bằng câu, “Tôi thừa nhận, tôi thích thủ dâm khi nói chuyện với phụ nữ qua điện thoại.” Điều đó không hoàn toàn đúng. Tôi không phải là người gọi điện thoại khiếm nhã hay gì cả. Một phần lý do tôi đặt tên bài thơ là “Người Gọi” là để truyền tải rằng đây là một nhân vật hư cấu, mặc dù bài thơ được kể ở ngôi thứ nhất. Nhưng mặt khác, tôi đã từng có những cuộc gọi điện thoại rất thân mật với phụ nữ về nhiều chuyện khác nhau. Và tôi đã từng nói chuyện với ai đó qua điện thoại khi tôi không mặc quần áo hoặc đại loại như vậy. Vì vậy, có một chút sự thật mà tôi đã phóng đại. Tôi chỉ thổi phồng nó lên thành một điều gì đó hơi điên rồ. | That was just a complete exercise in being as outrageous as possible. You know, the poem starts out saying, “I will admit, I like to masturbate when I talk to women on the telephone.” That’s not really true. I’m not an obscene caller or anything. Part of the reason I made the title “The Caller” was to convey that this was a fictional character, even though the poem is told in the first person. But the other side of the coin is, I’ve had really intimate phone calls with women about various things. And I’ve talked to somebody on the phone when I didn’t have any clothes on or something like that. So there’s a grain of truth that I’ve exaggerated. I just exploded it into something slightly insane.

Tôi có hai bài thơ cùng tên, “Cuối cùng cũng trần truồng”. Đó là những bài thơ về việc khỏa thân, mặc dù chúng không đặc biệt gợi cảm. Chúng mang tính tưởng tượng nhiều hơn. Tôi luôn nghĩ rằng cách để thể hiện những điều đó là phải khỏa thân. Nhưng tôi vẫn còn khá cầu kỳ về những chuyện như vậy—và tôi cũng nghĩ rằng mình nên ngồi trên ghế, hai đầu gối khép lại.  | I have two poems with the same title, “Naked At Last.” They’re poems about being naked, although they’re not particularly erotic. They’re more imaginative. I always thought that the way to perform those was to be naked. But I was still being fussy about such things—and I also thought I should be sitting in a chair, knees together. 

Tôi muốn mọi người thấy rõ mình hoàn toàn khỏa thân, nhưng không để lộ những chỗ mà nhóm hài Monty Python gọi là “những bộ phận nhạy cảm”. Tôi nghĩ điều đó sẽ làm phân tán sự chú ý khỏi bài thơ. Tôi đã suy nghĩ quá nhiều về mọi thứ. Tôi có đủ loại lo lắng về việc lên và xuống sân khấu. Nhưng sau khi làm xong, tôi cảm thấy thoải mái hơn nhiều. Nhìn lại cuộc đời mình, tôi nghĩ mình luôn có một thôi thúc hướng đến chủ nghĩa phô trương. Nhưng tôi đã kìm nén thôi thúc đó trong một thời gian dài vì không muốn gặp rắc rối hay xúc phạm ai. | I wanted it to be obvious that I was completely nude, but not showing what Monty Python would call “the naughty bits.” I thought that would distract from the poem. I was really overthinking everything. I had all kinds of concerns about how to get on- and offstage. But then, after I’d done it, I was much more relaxed about it. As I look back at my life, I think I’ve always had an impulse toward exhibitionism. But I resisted that impulse for a long time because I didn’t want to get in trouble or offend anybody.

Một số bài thơ của tôi được nói bởi những người mà có lẽ tôi sẽ không ngưỡng mộ nếu quen biết họ ngoài đời thực. Tôi không nghĩ mình là một người thú vị lắm. Tôi hy vọng mình là một nhà văn thú vị. Có lẽ đó là lý do tại sao rất nhiều bài thơ của tôi đề cập đến những chủ đề cực đoan như vậy, bao gồm cả thái độ đối với tình dục, bởi vì tôi chưa bao giờ tự hào về bản thân mình. Nhưng tôi nghĩ đó là một phần trách nhiệm của người nghệ sĩ, là phải gây sốc hoặc làm xáo trộn mọi người. Đôi khi ai đó xem một vở kịch, xem một bộ phim, đọc một bài thơ hay một câu chuyện, và họ nghĩ, Ôi Chúa ơi, tôi sẽ không bao giờ làm điều đó. Người nghệ sĩ nên cho họ cơ hội để thấy rằng những điều đó thực sự tồn tại trên thế giới.  | Some of my poems are spoken by people whom I would probably not admire if I knew them in real life. I don’t think I’m a very interesting person. I hope I’m an interesting writer. Maybe that’s why so many of my poems deal with such extreme subjects, including the attitudes toward sexuality, because I’ve never been impressed with myself. But I think it’s part of an artist’s responsibility to shock or rattle people. Sometimes somebody sees a play or watches a movie or reads a poem or a story, and they think, Oh my God, I would never do that. The artist should give them the chance to see that those things do exist in the world. 

Tôi không chia sẻ tác phẩm của mình với cô ấy, nhưng tôi không cố giấu giếm điều gì. Tôi chỉ cố gắng không để lộ một số điều nhất định. “Những bí mật” hoàn toàn là một câu chuyện tưởng tượng kỳ quặc, nhưng nó dựa trên thực tế rằng ai cũng có những điều họ không muốn chia sẻ—họ có những điều họ không muốn một số người nhất định biết, và họ có những điều họ không muốn bất cứ ai biết. Ngay cả tôi cũng không phải lúc nào cũng ý thức được những điều mình đang giữ kín. Đôi khi đó thậm chí không phải là một quyết định cụ thể mà tôi đưa ra. Theo một cách nào đó, có lẽ, tôi đã viết bài thơ đó để tránh viết một bài thơ về một bí mật thực sự. | I didn’t share my work with her, but I wasn’t trying to hide anything. I was just trying to not show certain things. “Secrets” is total wacky fantasy, but it’s grounded in the fact that everybody has things they don’t want to share—they have things they don’t want certain people to know, and they have things they don’t want anybody to know. I’m not even always conscious of things that I’m keeping to myself. Sometimes it’s not even a particular decision that I’m making. In a way, maybe, I wrote that poem to keep from writing a poem about a real secret.

Rõ ràng là, khi tôi gửi bài cho The Paris Review, tôi đã có một chút niềm tin vào tạp chí này. Tôi có lẽ đã khá ngạc nhiên khi Michael Benedikt nhận bài, nhưng cũng rất vui mừng. Hầu hết các tạp chí tôi gửi bài đều là những tạp chí in offset nhỏ xíu với số lượng phát hành chỉ khoảng năm trăm bản. Tôi không gửi bài đến những tạp chí được coi là danh tiếng – tôi nghĩ mình sẽ phí bưu phí vô ích. Có lẽ tôi đã sai. The Paris Review là tạp chí duy nhất thực sự tốt mà tôi đã gửi bài. Tôi thậm chí không chắc tại sao, ngoài việc tôi thích tạp chí đó. | Obviously, when I submitted to The Paris Review, I had some faith in it. I was probably sort of amazed when Michael Benedikt took it, but delighted. Most of the magazines I was submitting to were just tiny little offset magazines with circulations of five hundred. I was not submitting to what would’ve been considered the prestige magazines—I figured I’d be wasting the postage. I might’ve been wrong. The Paris Review was the only really good journal that I submitted to. I’m not even really sure why, other than that I liked the magazine.

Dù sao thì, tôi đã gửi bài thơ đó, họ nhận, tôi rất vui. Nhưng tôi nghĩ nó chỉ là một bài thơ rất nhỏ. Thứ nhất, đó là một bài thơ chỉ có một trò đùa. Tôi nghĩ một phần khiến nó hài hước là ngôn từ tục tĩu, vừa gây sốc nhưng cũng vừa là một trò đùa. Tôi không chắc mình có dám đưa những từ đó vào thơ bây giờ nữa không. Sau này tôi nghĩ có lẽ sẽ hài hước hơn nếu nói “tè” và “ị” hay gì đó. Cuối cùng, càng nghĩ về bài thơ và càng thấy nó là một phần trong lịch sử xuất bản của mình, tôi càng nghĩ, thực sự chẳng có gì đáng kể cả.  | Anyway, I sent that poem, they took it, I was happy. But I think it’s just very slight. For one thing, it’s a one-joke poem. I think part of what made it funny was the scatological language, which was sort of shocking but also a joke. I’m not sure I would put that in a poem now. I’ve since thought maybe it would’ve been funnier to say “pee-pee” and “poo-poo” or something. At the end of the day, the more I thought about the poem and the more it was part of my publication history, I just thought, That was really nothing. 

Nhưng nếu chỉ cần một người thích nó… và rõ ràng là nhiều hơn một người thích nó. Bạn thích nó. Michael Benedikt thích nó. Bạn gieo hạt giống xuống ruộng và xem chúng sẽ đơm hoa kết trái gì. | But if even one person likes it … and obviously more than one person liked it. You liked it. Michael Benedikt liked it. You cast your seeds into the field and see what they produce.