XÂU CHUỖI THƠ
CHIẾC XE ĐẠP
Khế Iêm
BỨC TRANH
Người đàn ông dựa xe đạp
vào vách tường vừa kịp
cơn giông ập xuống mang
theo mưa và mưa và
mưa xoá nhoà biên cương
giữa sáng tối và sự
vật và bụi mờ đẩy
người đàn ông dần dần
lùi lại khoảng cách giữa
tiếng rơi mái hiên và
gió lạnh và chiếc xe
lấn tới lấn tới cho
đến khi những đường cong
vòng tròn những nan hoa
những góc cạnh khảm sâu
vào bức tường đã ố
màu thành bức tranh hiện
thực và người đàn ông
là chiếc bóng phai mờ
và cơn giông và mưa
và biên độ giữa hai
chiều thực tại còn đọng
lại nhiều năm sau đó
trong ký ức người đàn
ông những phút giây lạ
lùng tưởng chừng như câu
chuyện chỉ xảy ra trong
tâm trí.
KÝ HIỆU CỦA IM LẶNG
Tôi là chiếc xe đạp tôi
không có tâm trí thân
xác tôi là những ống
sắt vô cảm chủng loại
tôi những chiếc xe lăn
bánh trên mọi ngả đường
ngày ngày những mặt đường
mạch sống những con đường
hôm qua hôm kia quanh
co những con đường phố
nghèo trong giấc mơ người
người tất bật người người
đông vui cùng bầu trời
xanh xưa những chiếc xe
song song những tuổi thơ
những mối tình song song
dĩ vãng trong ký ức
con người còn bây giờ
chủng loại tôi đang dần
dần thu nhỏ lạc loài
giữa trùng trùng xe hơi
gắn máy dưới bầu trời
mây mù ô nhiễm trên
vỉa hè tràn đầy rác
rến tràn đầy tiếng ồn
tôi là sự vật giữa
các sự vật tiếng nói
của chủng loại tôi là
im lặng im lặng là
ký hiệu của sự vật.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG KỂ
Tôi nói với người bán hàng
– tôi vừa dựng chiếc xe vào
mua bao thuốc lá lúc trở
ra chiếc xe đã không cánh
mà bay – sao khi không lại
mất – một giọng nói the thé
vang lên quanh tôi không một
bóng người ngoài con đường phía
trước lác đác vài chiếc xe
qua và trên nóc nhà cao
tầng một áng mây trôi – chiếc
xe đạp cũ đã xỉn màu
gắn bó với tôi suốt cuộc
đời nghèo – sao khi không lại
mất – giọng nói cất lên ở
ngoài hay trong tôi và có
kẻ nào đó xâm nhập tâm
trí đang trách cứ tôi tôi
thật sự có mặt tôi thật
sự có một chiếc xe đạp
chiếc xe đạp thật sự không
cánh mà bay – sao khi không
lại mất – tôi không nhận ra
tôi ai đưa tôi tới đây
để chỉ mua một bao thuốc
lá thời gian chẳng phải ngưng
lại mà fractal đứt đoạn
lãng quên không ký ức tôi
là kẻ dấu mặt tôi che
dấu tôi tôi chào người bán
hàng bước ra tôi mở cửa
căn nhà bước vào ánh sáng
mờ mờ chiếc xe đạp cũ
xỉn màu những đường cong vòng
tròn những nan hoa góc cạnh
mờ mờ như bức tranh hiện
thực ai đưa tôi trở lại
căn nhà trong thoáng chốc ai
là ai trong tôi sao tôi
không biết tôi móc túi lấy
bao thuốc lá bao thuốc lá
mờ mờ trên tay tôi mờ
mờ mờ mờ.
