Tuổi trẻ thực sự như thế nào – Harvard Gazette

Khi học kỳ mùa thu bắt đầu và sinh viên một lần nữa lại tụ tập tại Quảng trường, giảng viên Harvard nhìn lại những bài đọc yêu thích về tuổi trẻ — với một vài lựa chọn từ những ngày trước của chính họ.

“Cuộc sống tứ quý: Cuộc tìm kiếm bản thân ở tuổi trưởng thành sớm”

Bởi Satya Doyle Byock

Cuốn sách yêu cầu những người trẻ tìm ra con đường của mình thông qua việc chú ý cẩn thận đến những trải nghiệm cũng như phản ứng của họ trước những cơ hội và sự thất vọng để xem điều gì thực sự quan trọng. Tác giả, một nhà tâm lý học theo trường phái Jung, đưa ra hướng dẫn để khám phá con đường, xây dựng kỹ năng và nỗ lực bền bỉ nhằm tạo ra một cuộc sống vui vẻ vượt ra ngoài giới hạn của những gì xã hội cho là tốt nhất. Cô yêu cầu độc giả rằng thay vì so sánh bản thân với người khác, họ hãy tìm ra điều gì khiến họ trở nên sống động và nơi họ có thể đóng góp cho một thế giới tốt đẹp hơn để tìm ra ý nghĩa.

Tôi đã chia sẻ nó với một trong những cô con gái và cháu gái của tôi (cả hai đều 25 tuổi), những người đang lèo lái cuộc sống của mình trong thời điểm hỗn loạn này. Họ đã tìm thấy nó hữu ích.

“Chân dung người nghệ sĩ khi còn trẻ”

Bởi James Joyce

“Chân dung” kể lại sự bối rối thời trẻ của Stephen Dedalus, sớm xuất hiện trở lại với tư cách là người du mục du mục của “Ulysses”. Nó ghi lại một cách đau đớn cú sốc và lo lắng khi bị rơi vào một môi trường học tập mới, một môi trường đầy rẫy những giáo viên đáng sợ và những bạn học tinh nghịch. Một trong những cảnh yêu thích của tôi là cảnh các cậu bé khác chế nhạo Stephen, yêu cầu được biết liệu cậu ấy có còn hôn chúc ngủ ngon mẹ mình hay không. “Câu trả lời đúng cho câu hỏi là gì?” anh ấy đau khổ. “Hôn mẹ anh ấy là đúng hay sai khi hôn mẹ anh ấy?”

“Bài hát của chim sơn ca”

Bởi Willa Cather

Một cuốn tiểu thuyết dài và lớn kể về một cô gái gần như không có lợi thế nào lớn lên ở Great Plains vào cuối những năm 1800 nhận được sự giúp đỡ, tránh những rắc rối và tìm thấy cuộc sống mà cô ấy mong muốn với tư cách là một ca sĩ.

“Những ngôi sao và bóng tối giữa chúng”

Bởi Junauda Petrus

Một cô gái đến từ Tây Ấn và một cô gái đến từ Minneapolis tìm đường đến với nhau, yêu nhau và tìm ra cách trở thành Người da đen trong một thế giới chống người da đen, với sự giúp đỡ và cản trở từ người lớn. Cuối cùng thì cũng có phép thuật.

“Đồng bộ hóa”

Bởi Rachel Gold

Một nhóm thanh niên kỳ lạ vào những năm 2010 tìm ra cách giúp đỡ lẫn nhau, ai nên hẹn hò với ai (việc này phức tạp), làm thế nào để nhận được sự giúp đỡ (và không gặp trở ngại) từ tôn giáo và tại sao lại có một bộ xương theo đúng nghĩa đen (biểu tượng cho cuộc sống trưởng thành?) ở sân sau của ai đó.

“Giáo dục tình cảm”

Bởi Gustave Flaubert

Tôi muốn nói rằng tuổi trẻ chỉ là một chủ đề khi nhìn lại quá khứ, bởi vì giới trẻ không ý thức được mình đã trẻ như thế nào. Vì vậy, đối với tôi, cuốn tiểu thuyết tuyệt vời về tuổi trẻ là “Giáo dục tình cảm” của Flaubert, kết thúc với nhân vật chính ở độ tuổi cuối trung niên mệt mỏi, nhìn lại khung cảnh thất vọng thời trẻ và nhận ra điều mà anh ấy không thể biết được vào thời điểm đó, rằng anh ấy sẽ không bao giờ hạnh phúc như vậy nữa.

“Chiếc chuông”

Bởi Sylvia Plath

Được xuất bản lần đầu tiên dưới bút danh vào năm 1963, cuốn sách vẫn là một khám phá hấp dẫn về những áp lực và nguy hiểm của tuổi phụ nữ trẻ. Dựa trên mùa hè Plath làm thực tập sinh tại tạp chí Mademoiselle, cuốn tiểu thuyết kể về Esther Greenwood, một sinh viên đại học thông minh, đầy tham vọng đang tìm kiếm sự thỏa mãn sáng tạo và lãng mạn. Nó chứa rất nhiều đoạn văn đáng nhớ, từ câu mở đầu – “Đó là một mùa hè kỳ lạ, oi bức, mùa hè mà họ hành quyết gia đình Rosenberg, và tôi không biết mình đang làm gì ở New York” – cho đến một phép ẩn dụ mở rộng về một cây sung, tượng trưng cho nhiều quyết định mà Esther phải đưa ra. Người ta ước Plath, người qua đời một tháng sau khi cuốn tiểu thuyết được xuất bản, còn sống để viết nhiều hơn về những phụ nữ trẻ sớm phát triển và ước mơ của họ.

“Thời gian dừng lại”

Bởi Frank Conroy

Được xuất bản vào năm 1967, cuốn hồi ký này không có gì cũ kỹ về thời niên thiếu khó khăn, lưu động của Conroy ở Florida và New York. Những gì nó kể cho chúng ta về nỗi đau, niềm vui và sự ghẻ lạnh của thời thơ ấu vẫn còn mới mẻ gần 60 năm sau. Bằng cách nhập lại ký ức của mình với lối kể chuyện chính xác của một tiểu thuyết gia, Conroy đã giúp tạo ra phần lớn cuốn tự truyện sau đó. Thật khó để tưởng tượng Tobias Wolff viết “This Boy’s Life” hay Mary Karr viết “The Liars’ Club” mà không có Conroy đi trước. Sắc sảo về mặt tâm lý và chống lại tình cảm đa cảm, “Stop-Time” là một trong những cuốn sách mà tôi đọc lại vài năm một lần với niềm vui thích sâu sắc nhất.

“Người bạn tuyệt vời của tôi”

Bởi Elena Ferrante (do Anne Goldstein dịch)

Chúng tôi nói, tuổi trẻ là thời kỳ của sự trưởng thành và trưởng thành – nhưng những thuật ngữ đó nghe có vẻ rất trật tự và yên bình khi chống lại sự hỗn loạn và bạo lực của “Người bạn rực rỡ của tôi”. Có cuốn tiểu thuyết nào khác từng mô tả một cách trung thực đến mức tàn bạo như cuốn này về cường độ khốc liệt của cả sự nhận dạng và không nhận dạng đã hình thành nên giai đoạn này của cuộc đời không? Hoặc xem xét với khá nhiều khả năng phân tích về sự kết hợp dễ bay hơi của yêu và ghét, ghen tị và ngưỡng mộ xác định tình bạn của các cô gái?

“Đánh thức mùa xuân” (“Đánh thức mùa xuân”)

Bởi Frank Wedekind

Một vở kịch đen tối, giận dữ kể về những thanh thiếu niên khám phá giới tính của mình trong một xã hội đầy chỉ trích và ngột ngạt. Sự nhạy bén về tâm lý, cấu trúc sáng tạo và khả năng phê bình đau khổ của nó vẫn không hề mất đi sức mạnh kể từ khi vở kịch được viết vào năm 1891. Hiện đã nổi tiếng nhờ chuyển thể hiện đại thành một vở nhạc kịch, vở kịch gốc của Wedekind tiếp tục gây bất ngờ và sốc. Có nhiều bản dịch tiếng Anh mạnh mẽ, bao gồm các phiên bản của Ted Hughes, Jonathan Franzen và Anya Reiss.

“Trò chơi của Ender”

Bởi Orson Scott Card

Cuốn sách yêu thích của tôi về tuổi trẻ. Tôi nhớ đã đọc nó khi tôi 10 tuổi. Điều thực sự khiến tôi cảm thấy khó chịu là nếu chúng ta không cẩn thận, tài năng và trí tưởng tượng đáng kể của trẻ em có thể bị ô nhiễm và bị cuốn vào những thế lực có hại hơn là có lợi; rằng có điều gì đó cực kỳ quan trọng về tuổi thơ và thật đáng buồn là nhiều căn bệnh trên thế giới không chờ đợi đến tuổi trưởng thành. Họ bắt đầu từ rất sớm, bằng cách vừa bóp méo vừa lãng phí tài năng, trí tưởng tượng, năng khiếu và niềm hy vọng của trẻ em.

Tầm quan trọng của giáo dục thời thơ ấu là điều mà Huxley (tác giả cuốn “Brave New World”) nhấn mạnh trong cuốn sách ít được biết đến này. Trong cuốn sách đó có khá nhiều điều về việc giáo dục tuổi thơ rất nghiêm túc. Đặc biệt, Huxley kêu gọi chúng ta dạy kỹ năng tư duy phản biện cho trẻ em và khái niệm về mối liên kết giữa các sinh vật sống từ sớm.

“Hild”

Bởi Nicola Griffith

Tôi muốn giới thiệu cuốn tiểu thuyết lịch sử từng đoạt giải thưởng này kể về một cô gái trẻ sắp trưởng thành trong cuộc chiến tranh hỗn loạn giữa các bộ lạc ở nước Anh thế kỷ thứ bảy CN. Dựa trên cuộc đời của Thánh Hilda ở Whitby, đây là một cuốn tiểu thuyết hay về một cô gái trẻ có đầu óc chính trị xuất sắc, người tìm cách thao túng người khác thông qua ngôn ngữ tôn giáo và tiên tri để vươn lên vị trí cố vấn của nhà vua trong một triều đình bạo lực, do nam giới thống trị, đồng thời phải trải qua tuổi thơ và tuổi thiếu niên. Đồng thời, đây là một bức tranh vô cùng kỹ lưỡng và sống động về cuộc sống ở nước Anh đầu thời trung cổ trong đống đổ nát của đế chế La Mã và trong thời kỳ phát triển của Cơ đốc giáo.

Theo nhiều cách, câu chuyện này đã chạm đến trải nghiệm của người nhập cư thế hệ thứ hai. Là một người nhập cư thế hệ thứ hai, tôi thực sự gây được tiếng vang với những nhân vật đấu tranh với các quy tắc của nhà rượu táo (theo nghĩa đen, những quy tắc được tìm thấy trong nhà rượu táo). Những người nhập cư thế hệ thứ hai như tôi thường sống, đôi khi theo nghĩa đen, ở hai thế giới và dành phần lớn cuộc đời mình để cố gắng điều chỉnh các giá trị và kỳ vọng của hai xã hội có thể có những quan điểm khác nhau về việc nuôi dạy con cái và hơn thế nữa. Ý tưởng được trình bày trong cuốn tiểu thuyết rằng mỗi người chúng ta “nên có ích” trong cuộc sống này đã vô cùng quen thuộc, mặc dù khi còn là một thiếu niên, tôi đã phải vật lộn để biết điều đó có ý nghĩa gì đối với mình. Cuối cùng, việc nhân vật chính trở về ngôi nhà thời thơ ấu của mình nhắc nhở tôi rằng chúng ta không thể dễ dàng từ bỏ di sản của mình mà phải, theo điều kiện riêng và trong thời gian của mình, hiểu rõ hơn về cách chúng ta sử dụng kinh nghiệm của mình để xây dựng cuộc sống mà chúng ta muốn sống.