Canvas phía Tây: Không tưởng

Trong trái tim tôi có một vị trí đặc biệt dành cho thực khách; Tôi có thể tìm thấy chúng rải rác trong suốt câu chuyện cuộc đời tôi. Tôi mãi mãi bị thu hút bởi Formica và chrome, những chiếc bánh rán dưới mái vòm bằng kính và những cửa sổ lớn nhìn ra cuộc diễu hành đi qua. Giống như tôi, thực khách đã phát triển trong khi vẫn gắn bó với một thời đại.

Quán ăn tuổi trẻ của tôi là bến xe đêm khuya của cuộc đời không phương hướng. Nó nằm cạnh một đường băng cỏ ở giao lộ của đường cao tốc hai làn trong khung cảnh nông thôn đang biến mất nhanh chóng. Lò nướng gọi món ngắn nằm dọc theo bức tường phía sau và nếu bạn ngồi ở quầy, bạn có thể xem đầu bếp làm bữa sáng cho mình từ phía sau. Anh ta mặc bộ đồ trắng xám xịt và đeo một chiếc tạp dề đã qua sử dụng kỹ quanh hông. Hình xăm màu hải quân nhảy múa bên dưới tay áo phông của anh ấy. Một điếu Lucky lủng lẳng trên môi anh ta với một tàn thuốc dài không tưởng. Anh ta sẽ lấy hai quả trứng bằng một tay, lần lượt đập và đặt từng quả lên vỉ thép, sau đó ném vỏ vào bồn bên phải. Chuyển động trái tay đó, vòng cung của cú ném, được thực hiện hàng trăm lần mỗi ca, để lại một vệt lòng trắng trứng dọc theo bức tường phía sau, vạch từ bếp nấu đến thùng rác giống hệt nhau, để lại một lớp vỏ đuôi ngựa tích tụ sẽ được cạo sạch ngay trước khi đầu bếp buổi sáng bước vào. Món nướng đã mê hoặc một thiếu niên không muốn từ bỏ buổi tối. Nếu bạn có mặt ở đó khi anh ấy lau tường thì bạn đã về nhà từ lâu rồi.

Những thực khách đầu tiên bắt đầu là những toa ăn trên tàu đã ngừng hoạt động, được đặt ở rìa sân ga làm nơi công nhân có thể dùng bữa. Sau đó chúng được vận chuyển đến những địa điểm ngoài thành phố không có nhà hàng. Trong thời đại mà các tuyến đường sắt cạnh tranh với nhau bằng những chiếc ô tô sang trọng và những đầu bếp hàng đầu, những thực khách ngừng hoạt động đã tìm thấy cuộc sống thứ hai như những chiếc thìa đầy dầu mỡ, những điểm dừng xe tải và những toa xe chở đồ ăn trưa ở khu công nghiệp của thị trấn hoặc trên những đường cao tốc vắng vẻ. Các công ty bắt đầu xây dựng các tòa nhà tiền chế bằng cách sử dụng mẫu toa ăn uống và vận chuyển chúng đến các bang xa xôi, đôi khi bằng đường sắt. Quán ăn bằng nhôm được sắp xếp hợp lý mà bạn đã ăn vào mùa hè năm ngoái có chung DNA với 20th Century Limited và Thành phố New Orleans.

Quán Utopia Diner ở Amsterdam ở số 72 là một nhà hàng sạch sẽ và hiệu quả. Đó không phải là quán ăn thời trẻ của tôi, nhưng nó có nhiều cảm giác và thực đơn hơn một số quán ăn khác có mục đích phục vụ bữa tối trên UWS. (Tôi bị người chủ nhà tại một “quán ăn” UWS khác gầm gừ với tôi vì tôi không đặt chỗ trước. Thật sao? Không thành vấn đề; đồ ăn và chỗ ở không đảm bảo sẽ được trả lại.) Utopia có bánh nướng và bánh ngọt trong tủ kính, ghế xoay, quầy và thực đơn. Đó là nơi bạn có thể ghé vào để thưởng thức bánh quế hoặc giăm bông và trứng trên đường đi đâu đó. Cần phô mai nướng hoặc salad với một ít súp? Xe ba tầng hay bánh mì kẹp thịt? Một ít cá hay sườn? Hoặc, trong trường hợp của tôi, một chiếc bánh sandwich gà tây mặt hở có thêm nước sốt trên khoai tây (ngất ngây). Nếu có một món ăn phù hợp với tinh thần Mỹ—và tất nhiên là có—bạn có thể thưởng thức món đó trong khi ngắm nhìn quang cảnh bên ngoài cửa sổ lớn. Đừng quên chiếc bánh.

Xem thêm tác phẩm của Robert Beck và studio UWS của anh ấy bằng cách truy cập www.robertbeck.net Và hãy cho Robert biết nếu bạn có mối liên hệ với một địa điểm hoặc sự kiện UWS nguyên mẫu có thể tạo nên một chủ đề West Side Canvas hay. Cảm ơn!

Ghi chú: Trước khi Robert Beck viết Bức tranh phía Tâycác bài tiểu luận và tranh vẽ của ông đã được giới thiệu trong Chuyên mục cuối tuần. Đọc các cột trước đó của Robert Beck đây Và đây.
Đăng ký nhận bản tin email MIỄN PHÍ của West Side Rag đây.