TUẦN THƠ 57: TRỞ VỀ

Sự trở về đã lấy đi tất cả trái tim tôi.

Tôi đã không nghĩ

Vẫn còn điều gì đó đã được thực hiện

Một cơn gió hoàn hảo chạy dọc theo xương hẹp của tôi

Và sau đó không còn sợ con dốc đứng

Và những hành lang nhỏ giọt

Giữ bất cứ hình dạng mà tôi đã bỏ túi để ở lại

Sau đó lần đầu tiên

Tôi nhìn thấy những vũng nước từ từ bốc khói

Những bức tường xếp tầng và đổ nát

Mê cung của những lối đi

Tôi lần theo sợi chỉ sáng ngời đó

Chạm vào những cây thánh giá bên tên cô ấy

Tôi gấp trang giấy lại khi tôi đứng dậy

Bên những cành hoa của cây kim ngân hoa.

CHA

Phạm Quyên Chi

người đàn ông đến trước cửa

báo tin rằng: mùa đông này

nhớ mặc ấm và cha các

cháu chưa trở về rồi như

lời nói ấy nghiêng về góc

tường có bao giờ đâu nhỉ

chúng tôi chưa bao giờ nghĩ

rằng cha có một ý định

hiện hữu nào đến việc cho

ai đó biết trước hay biết

thêm bất cứ điều gì và

thế là câu nói không lâu

lắm thời gian của người lạ

kia đủ để hình dung đã

có một thời cha không trở

về nhà liệu sức lực và

ý chí ẩn náu nơi xa

xa có mang cha tới sự

hoang đường khi thuở xưa có

một lần cha nói âm vang

đến bây giờ: rừng sâu thật

là nơi tăm tối những tia

nắng chiếu xuống cùng khó khăn

đi xuống và cha ơi con

đường để thoát khỏi sự âm

u chắc chắn phải tìm được

chút ánh sáng lờ mờ và

phải gặp được người quen và

cũng phải chắc chắn rằng họ

dũng cảm hơn là ngồi đó

rồi nghĩ ngợi rõ ràng cha

ơi một chút hèn nhát trên

một tiếng ào ào từ cơn

gió phía xa người bạn của

cha ông ấy đã đi trong

nỗi bất hạnh rõ hình dung

ấy trong đôi mắt trẻ thơ

em gái đã thầm nghĩ hãy

đi đến rừng núi một lần

nữa xuyên sâu vào dãy núi

đá: tin đi cha bị mắc

kẹt và xuyên qua từng kẽ

lá sẽ tìm thấy cha mình

bởi vì rừng cũng có chỗ

kết thúc, mọi cái trên đời

đều có chỗ kết thúc . . .

NGƯỜI BẠN

Khế Iêm

Tôi đi tìm câu chuyện
cho bài thơ sắp kể
một câu chuyện thật không
hư cấu không tưởng tượng
nhưng chỉ có tôi đứng
đây giữa ngã ba xe
cộ qua lại đám mây
xám trên bầu trời và
người đàn ông từ lề
bên này băng qua lề
đường bên kia vội vã
biến vào khu chung cư
im lìm không xảy ra
gì nữa và trong tôi
một người bạn vừa mất
hôm qua Vũ Huy Quang
anh đi đi thanh thản
con đường trước mặt thoáng
chốc vắng xe và tôi
nếu chỉ có tôi là
nhân vật và người kể
chuyện thì đúng rồi câu
chuyện chẳng có tình tiết
hay kết cấu gì đám
mây xám không nói gì
và tôi cũng mặc không
nói gì.

Chú thích: Bài thơ đơn giản chỉ là những hình ảnh: về một bóng ma (đám mây xám), về cái sống đi vào cái chết (người đàn ông), và về ký ức một người bạn (trong tôi).

‘‘CHÚNG TA MẤT HẾT
CHỈ CÒN NHAU…’’ *

Hà Nguyên Du

một đời chắt lưỡi chắt lưỡi cho
những cơn mưa, những cơn mưa rơi
trên đám lá môn, những cơn mưa
xoa trên đầu bầy vịt ; một đời
hít hà hít hà cho những hạt
muối, những hạt muối bỏ vào biển !!
Này lá môn này đầu vịt và
này là biển.., em hỏi anh những
sợi bạc oan khiên có còn tung
theo cơn lốc, em hỏi anh nạn
tật nguyền còn kéo lê trên đất
khách?? “ Đêm anh có nhớ trăng Sài –
20
gòn” xưa với bước dìu em qua
cầu Calmet, vết bấu giận dỗi chắc
còn in trên cánh tay anh? Khi
ấy biên thùy đạn bay anh có
còn vương mùi khói súng, một mùi
nung chí trai hăng xây tự do …
mùi bồ kết làm anh không nhìn
rõ những sợi tóc rối bời của
em ; nói đến những sợi tóc rối
bời của em khiến anh liên tưởng
đến “ hiệu ứng cánh bướm với học
thuyết Chaos ” dùng cho thơ tân hình
thức, thuyết hỗn mang rối bời nghĩ
như giao thời của một chín bảy
lăm. Ba anh khóc mướt khi anh
bị đưa vào hộp, thế là tình
nhân ngoảnh mặt trong thời buổi ngã
nghiệt mưa dầm sấm sét gầm rú
tê cứng cơn đau thấu xanh. Tội
nghiệp cho những ngôi sao và cánh
mai vừa chớm lại chịu nát ngấu
dưới hàng lớp dép dép lẫn sỏi
cuội ; con mèo ốm của em chết
đi vì chủ buồn thường vắng nhà
từ cơn xốc nổi. “ chúng ta mất
hết chỉ còn nhau ” Ôi! Vũ Hoàng
Chương nhà thơ nói như sấm. “ chúng ta mất hết chỉ còn nhau ”, tưởng
cỏ gấu mãi trong lòng đất như
ca dao nào quên trong tim người…
người, như anh nào quên tình đầu!!

Trích tập thơ Gene Đại Dương