TRẠNG THÁI THIÊN ĐƯỜNG
bởi Laura van den Berg
Gần đây, một cổng thông tin đã mở ra ở Manhattan. Vâng, không phải là “một cổng thông tin”, mà là một tác phẩm nghệ thuật được chế tác để có thể đăng lên Instagram nhiều nhất — một nguồn cấp dữ liệu camera trực tiếp, được gọi là “The Portal”, kết nối Thành phố New York với Dublin.
Vào một buổi chiều nắng đẹp tháng 5, một đám đông nhỏ, bao gồm cả tôi, tò mò nhìn vào màn hình, hầu hết đều giơ cao điện thoại và vẫy tay chào những người lạ ở phía bên kia, những người vẫy tay lại. Tôi không thể không kinh ngạc trước sự kỳ lạ của cửa sổ này vào thế giới khác. Sẽ thế nào nếu bạn phát hiện ra một tội ác đang diễn ra ở phía bên kia? Hay một bóng ma?
Có lẽ suy nghĩ của tôi đã lang thang theo hướng này vì tôi đã đọc “State of Paradise”, cuốn tiểu thuyết mới siêu thực và gây khó chịu của Laura van den Berg, có tỷ lệ cổng thông tin trên trang cao bất thường. Một hố sụt mở ra trong một công viên gần quê hương của người kể chuyện không tên ở Florida, nơi cô và chồng đã sống ngay trước đại dịch Covid. Mọi người đều sử dụng một công nghệ mới có tên là MIND’S EYE, một “thiết bị thiền thực tế ảo” đắm chìm đến mức đôi khi mọi người biến mất khi đeo nó. Và rốn của người kể chuyện biến thành một loại túi bên trong: lúc đầu chỉ đủ lớn cho một ống ChapStick, nhưng phát triển đủ lớn để nuốt trọn nắm tay của cô.
Khi còn là một phụ nữ trẻ, người kể chuyện đã dành thời gian trong bệnh viện tâm thần, một trải nghiệm hình thành khiến cô bận tâm. Bây giờ đã trưởng thành, cô làm việc như một người viết thuê cho một tiểu thuyết gia ăn khách, cho ra đời những câu chuyện ly kỳ theo kiểu tô màu dựa trên câu sáo rỗng cũ “mọi thứ không như vẻ bề ngoài”. Câu này cũng áp dụng cho “State of Paradise”, mặc dù theo một cách rất khác.
Bề ngoài, câu chuyện được thúc đẩy bởi cuộc tìm kiếm người chị gái của người kể chuyện, người đã biến mất khi sử dụng MẮT CỦA TRÍ TUỆ. Nhưng gọi kịch bản này là cốt truyện của cuốn sách sẽ là thiếu sót. Van den Berg bác bỏ chính khái niệm về sự gắn kết trong câu chuyện, thay vào đó, đưa người đọc vào một loạt các cảnh trong mơ. U ám và ảo giác, cuốn tiểu thuyết đặt câu hỏi: Làm thế nào để chúng ta phân biệt thực tế với mặt đối lập của nó — bất kể đó là gì?
Từ Núi đùa giỡn với câu hỏi này ở cấp độ siêu hình. Cuốn tiểu thuyết kết hợp các đoạn thông tin — ví dụ, một cuộc thảo luận về một kẻ giết người hàng loạt giả vờ rằng một vụ tai nạn đuối nước thời thơ ấu đã biến đổi tính cách của hắn — khiến tôi phải tìm kiếm trên internet để xác định xem chúng có dựa trên thực tế hay không. (Tất cả các mục tôi tra cứu đều là như vậy.) “Cái nôi kể chuyện đang nứt ra”, người kể chuyện nói tại một thời điểm — một cảnh báo rằng cốt truyện phi lý, cuối cùng lao thẳng vào thế giới mơ mộng theo phong cách Alice ở xứ sở thần tiên, không cố gắng gắn kết cuốn tiểu thuyết này lại với nhau.
Nhưng “State of Paradise” lại có tiếng vang ở một cấp độ sâu hơn như một cuộc kiểm tra ẩn dụ về sự tồn tại sau đại dịch. “Cuộc sống của chúng ta chỉ là tạm dừng hay sự tạm dừng này bây giờ là cuộc sống của chúng ta?” người kể chuyện tự hỏi khi bắt đầu thời gian cô lập vì Covid của mình. Mặc dù thời gian trôi qua — trong thế giới của cô ấy và trong thế giới của chúng ta — mọi thứ vẫn chưa hoàn toàn trở lại như trước. Bằng cách buộc chúng ta phải thực hiện quá nhiều cuộc sống của mình thông qua màn hình, đại dịch đã phá vỡ không gian giữa thế giới ảo và thế giới thực, mở ra nhiều cơ hội hơn để hai thứ này chồng chéo lên nhau.
Người kể chuyện cuối cùng đã chấp nhận cách mà những điều bình thường và bất thường cùng tồn tại trong cuộc sống hàng ngày của cô: “Một phút chúng ta cần một chiếc bè hơi để băng qua đường, phút khác chúng ta lại đang ăn mì ống ở nhà chị gái tôi.” Đây là sự đối lập mà trong những năm gần đây, tất cả chúng ta đều phải chấp nhận, khi những nỗi kinh hoàng từ khắp nơi trên thế giới ít nhiều đều trực tiếp đổ ập vào mắt chúng ta cùng lúc với việc chuẩn bị bữa tối hoặc dắt chó đi dạo.
So với The Portal, dạng tiểu thuyết có thể là một “công nghệ khá lỗi thời”, như người kể chuyện than thở. Nhưng một khi một nhà văn như van den Berg khiến những bánh răng ọp ẹp của nó quay, nó vẫn có thể làm những gì nó luôn làm tốt nhất: phản ánh bản thân chúng ta trở lại với chúng ta và vào thế giới, trong tất cả sự hoang dã và kỳ lạ của chúng.
TRẠNG THÁI THIÊN ĐƯỜNG | Bởi Laura van den Berg | Farrar, Straus và Giroux | 212 trang. | 27 đô la
