Why some people are touchy-feely, while others hate it
Một cuốn sách mới về khoa học và ý nghĩa của việc chạm vào nói về lý do tại sao một số người tránh chạm vào và tại sao điều đó lại quan trọng
Tôi bắt đầu từ một điểm rất riêng tư đối với tôi: nỗi sợ chạm vào người khác.
Vào đầu ‘Western Massage 1’, thầy giáo của tôi, Al Turner, một người đàn ông gầy gò với đôi mắt lấp lánh, từng là một vũ công chuyên nghiệp, yêu cầu chúng tôi xếp hàng. Ông ấy uốn cong đầu gối, dồn trọng lượng vào gót chân và lắc lư từ bên này sang bên kia, một động tác mà ông gọi là “điệu nhảy ngựa” và yêu cầu chúng tôi làm theo. Ông ấy nói rằng đây là kiểu chuyển động rộng, quét mà chúng tôi sẽ sử dụng khi đang mát-xa. Nó khiến chúng tôi phải vận động toàn bộ cơ thể, bao gồm cả các cơ khỏe ở chân và phần lõi, vì vậy chúng tôi thực hiện các động tác uyển chuyển và bảo vệ các xương nhỏ hơn, mỏng manh hơn ở ngón tay khi chúng tôi đang mát-xa.
Mọi thứ trở nên căng thẳng thực sự nhanh chóng. Tiếp theo, anh ấy bảo chúng tôi ghép đôi tại bàn mát-xa để thực hành sử dụng chuyển động này trên một người khác. Đối tác của tôi, một giáo viên yoga Rubenesque tên là Elena, nằm xuống trước. Turner hướng dẫn những người trong chúng tôi vẫn đang đứng chạm vào các bộ phận khác nhau trên cơ thể của đối tác, đầu tiên là mu bàn tay và sau đó là chân của họ. Anh ấy yêu cầu chúng tôi chú ý đến cảm giác của họ, liệu họ có căng cứng hay chùng nhão, nóng hay lạnh. Chúng tôi phải theo dõi cách họ phản ứng, liệu họ có giật mình hay thở chậm lại không. Tôi thực sự không để ý nhiều đến bất cứ điều gì anh ấy muốn tôi chú ý. Tôi chủ yếu tập trung vào sự lúng túng của chính mình. Khi tôi lướt ngón tay trên cơ thể cô ấy, mọi vết xước trên quần áo hoặc vết sưng trên da cô ấy đều được phóng đại trong tâm trí tôi.
“Nhớ dùng cả bàn tay nhé,” Turner nói. “Nếu bạn lo lắng, cô ấy sẽ cảm thấy.” Anh ấy nói như thể đang nói chuyện với tất cả mọi người trong phòng, nhưng vị trí anh ấy đứng cho thấy bình luận của anh ấy là dành riêng cho tôi. Tôi nhìn xung quanh tất cả các sinh viên khác. Có một vài người trông có vẻ không thoải mái, nhưng hầu hết họ đều đang làm việc mà không hề nao núng. Tôi đoán là bạn không học massage nếu việc chạm vào người khác là điều khó khăn đối với bạn, trừ khi bạn là tôi. Tôi cảm thấy Turner đang nhìn tôi khi tôi đặt lòng bàn tay xuống lưng bạn nhảy của mình. Vai tôi căng ra, và ngay lập tức anh ấy lại lên tiếng.
“Nếu bạn thấy không thoải mái, bạn có thể bình tĩnh lại bằng cách quay lại với điệu nhảy ngựa”, anh ấy nói. “Hãy nhớ rằng, bạn chỉ đang nhảy thôi”. Anh ấy kể với chúng tôi rằng khi anh ấy mát-xa cho khách hàng vào những ngày không phải dạy, anh ấy tưởng tượng mình đang cắt thảm quanh bàn, giống như anh ấy từng làm trên sân khấu Broadway. Anh ấy tin chắc rằng nếu chúng tôi vui vẻ, khách hàng cũng vậy. Những rung cảm tích cực sẽ thấm thẳng vào da họ. Tôi nhắm mắt lại và tưởng tượng ngôi sao nhạc pop người Thụy Điển Robyn đang chơi trong đầu mình. Tim tôi đập nhanh hơn, và tôi để mình trở nên thoải mái hơn. Những phút trôi qua nhanh hơn, và trước khi tôi biết điều đó, đã đến giờ nghỉ. Điều đầu tiên tôi làm là chạy vào phòng tắm để rửa tay.
Tôi kể cho bạn nghe về nỗi lo lắng của tôi ở trường dạy mát-xa để nhấn mạnh rằng, đối với cảm giác mà chúng ta liên tưởng đến sự thoải mái và khoái cảm, nó cũng gợi lên nỗi sợ hãi tột độ nhất của tôi. Tôi không coi mình là người lạnh lùng hay khép kín. Tôi thích mọi người và tôi thích chạm vào một hoặc hai người mà tôi thân thiết nhất. Đó là một trong những cảm giác tuyệt vời nhất trên thế giới. Đó là điều khiến tôi tự hỏi tại sao tôi không tìm kiếm nó thường xuyên hơn và tại sao, khi mọi người tiếp cận tôi, bản năng đầu tiên của tôi là lùi lại. Tôi đã cố gắng trong nhiều năm để sắp xếp suy nghĩ của mình về nó và cho rằng đó chỉ là sản phẩm của sự nhút nhát của tôi. Nhưng một số nghiên cứu về việc tránh chạm vào cho thấy rằng nó có thể nói lên nhiều điều hơn thế về tính cách của chúng ta.
Vì việc chạm vào đòi hỏi chúng ta phải thể hiện bản thân, những người tự tin hơn có nhiều khả năng sẽ bắt đầu khi họ còn trẻ. Sự củng cố tích cực mà họ nhận được khi đáp lại sẽ dẫn đến một vòng phản hồi giúp họ có ngôn ngữ cơ thể cởi mở và biểu cảm hơn.
Những người tránh tiếp xúc có xu hướng ít thoải mái hơn với chính làn da của mình và có thể bị lòng tự trọng thấp. Họ thường thụ động và có mức độ căng thẳng nội tâm cao, nghĩa là họ có những cảm xúc mâu thuẫn, chẳng hạn như ham muốn và sợ hãi đồng thời, ngăn cản họ hành động. Một số người đã phải đối mặt với chấn thương giữa các cá nhân khiến cảm xúc của họ trở nên đặc biệt nguy hiểm đối với họ, đó là lý do tại sao họ cảm thấy hai cách để hành động theo chúng.
Một số đặc điểm này thực sự gắn liền với những gì chúng ta nghĩ là hướng nội, một phần là thứ chúng ta sinh ra đã có. Khi còn là trẻ sơ sinh, những người hướng nội bẩm sinh có phản ứng rất cao. Họ nhận thấy và phản ứng với mọi hình ảnh, âm thanh và mùi hương. Do đó, họ tiếp cận những tình huống mới với sự cảnh giác và lo lắng, điều này cũng có nghĩa là họ cần nhiều thời gian rảnh rỗi hơn để ở một mình và xử lý cảm xúc của mình sau đó. Những đứa trẻ ít quan sát mọi thay đổi nhỏ trong môi trường của chúng thường lớn lên thành người hướng ngoại vì khi lớn lên, chúng không bị ảnh hưởng bởi những sắc thái nhỏ trong mỗi lần trao đổi với người khác. Cách chúng sử dụng cơ thể của mình phản ánh bản chất bẩm sinh của chúng.
Tất nhiên, tính khí của chúng ta chỉ là một phần của câu đố. Việc nuôi dạy cũng quan trọng. Nếu khi chúng ta khóc khi còn là trẻ sơ sinh, chúng ta cảm thấy cha mẹ mình phản ứng rất tốt với nhu cầu của mình, chúng ta sẽ phát triển một sự gắn bó an toàn. Chúng ta có cảm giác rằng những người thân yêu của mình sẽ ở đó khi chúng ta cần họ và cho rằng điều tương tự cũng xảy ra khi chúng ta hình thành tình bạn và mối quan tâm lãng mạn trong những năm sau này. Nếu chúng ta cảm thấy cha mẹ mình không có mặt hoặc xa cách, chúng ta sẽ diễn giải sự thiếu liên lạc của họ theo nhiều cách khác nhau—rằng chúng ta cần học cách độc lập và tự xoa dịu bản thân hoặc rằng các mối quan hệ mà chúng ta tìm kiếm sẽ luôn là nguồn gốc của sự lo lắng. Tùy thuộc vào kinh nghiệm của chúng ta, những đặc điểm có từ trước của chúng ta sẽ được điều chỉnh hoặc tăng cường.
Những người có kiểu gắn bó không an toàn thường đi theo một trong hai con đường: chúng ta lớn lên với thái độ né tránh hoặc nghi ngờ. Những người có kiểu gắn bó né tránh báo cáo rằng họ ít tận hưởng sự gần gũi về mặt tình cảm và thể xác, bao gồm cả sự đụng chạm.
Họ có thể đã tự dạy mình từ khi còn nhỏ để kìm nén nhu cầu tình cảm của mình, tin rằng việc quá đòi hỏi với người chăm sóc sẽ dẫn đến việc bị bỏ rơi. Trong khi những người có phong cách gắn bó nghi ngờ hoặc lo lắng vẫn thấy việc chạm vào là bổ ích, họ có thể ít thích nó hơn vì những lý do khác. Ví dụ, họ có thể âm thầm ý thức được mức độ mà đối tác chạm vào họ và suy diễn quá nhiều về điều đó. Thời gian xa cách có khả năng khiến họ cảm thấy ngờ vực vô cớ. Mặt tích cực của sự gần gũi đối với những người lo lắng cùng tồn tại mật thiết với nỗi sợ mất đi nó.
Mối quan hệ mà chúng ta có với cha mẹ mình liên tục được thể hiện trong suốt cuộc đời, theo những gì các nhà tâm lý học gọi là lý thuyết gắn bó. Để nói rõ hơn, phong cách liên hệ của chúng ta không phải là sự phản ánh trực tiếp của cha mẹ chúng ta. Đó chỉ là cách chúng ta diễn giải mối quan hệ của mình với họ. Chúng ta có thể cho rằng họ không quan tâm đến chúng ta khi họ chỉ bận rộn với những vấn đề của riêng họ, chẳng hạn như quản lý lịch trình làm việc đòi hỏi cao hoặc giải quyết các vấn đề sức khỏe. Hoặc chúng ta có thể coi hành vi của cha mẹ mình là hành động mang tính cá nhân khi họ chỉ đang diễn lại những khuôn mẫu trong cách nuôi dạy của chính họ hoặc kịch bản văn hóa của họ. Chúng ta có thể hiểu bản chất điềm tĩnh mà cha mẹ họ dạy họ thể hiện là sự lạnh lùng.
Ngay cả khi chỉ đúng một phần, những câu chuyện chúng ta kể vẫn quan trọng vì chúng cho chúng ta cái nhìn sâu sắc về hành vi của mình.
I start at a place that’s highly personal for me: my fear of touching other people.
At the beginning of ‘Western Massage 1’, my teacher, Al Turner, a wiry man with glittering eyes who used to be a professional dancer, asks us to line up. He bends his knees, sinks his weight into his heels and sashays from side to side, a movement he calls “horse dance” and asks us to follow along. This is the kind of large, sweeping motion we’ll use when we’re giving a massage, he says. It gets us to engage our whole bodies, including the strong muscles of our legs and our core, so we make fluid strokes and protect the smaller, more fragile bones in our fingers when we’re massaging.
Things get intense really fast. Next he has us pair up at massage tables to practice using this motion on another person. My partner, a Rubenesque yoga instructor named Elena, lies down first. Turner directs those of us who are still standing to touch various parts of our partners’ bodies, first the backs of their arms and then their legs. He asks us to pay attention to how they feel, whether they are tight or slack, hot or cold. We have to monitor how they react, if they flinch or their breath slows. I’m not really noticing much of anything he wants me to. I’m mostly focused on my own awkwardness. As I go over her body with my fingertips, every snag in her clothing or bump in her skin is magnified in my mind.
“Remember to use your whole hand,” Turner says. “If you’re nervous, she’s going to feel it.” He sounds as if he is speaking to everybody in the room, but the location where he’s standing suggests that his comment is meant especially for me. I look around at all the other students. There are a couple who look sort of uncomfortable, but most of them are at work totally unfazed. I guess massage isn’t something you study if touching people is hard for you, unless you’re me. I feel Turner watching me as I place my palm down on my partner’s back. My shoulders tighten, and immediately he pipes up again.
“If you’re uneasy, you can calm yourself down by going back to horse dance,” he says. “Remember, you’re just dancing.” He tells us that when he’s massaging his clients on days he’s not teaching, he imagines himself cutting a rug around the table, just like he used to do on Broadway stages. He strongly believes that if we’re having fun, the client will too. The positive vibes will seep straight into their skin. I close my eyes and imagine the Swedish popstar Robyn playing in my head. My heart speeds up, and I let myself become looser. The minutes pass faster, and before I know it, it’s time for break. The first thing I do is run to the bathroom to wash my hands.
I’m telling you about my unease at massage school to highlight how, for a sense that we associate with comfort and pleasure, it also evokes my most extreme fears. I don’t consider myself cold or withholding. I do like people, and I enjoy touching the one or two I’m closest to. It’s one of the best feelings in the world. That’s what makes me wonder why I don’t seek it out more often and why, when people reach out to me, my first instinct is to recoil. I’ve tried for years to sort out my thoughts about it and assumed it’s just a product of my shyness. But some research on touch avoidance shows that it can say much more than that about our personalities.
Because touching requires us to put ourselves out there, people with more confidence are likelier to initiate it when they’re young. The positive reinforcement they get in response leads to a feedback loop that gives them an overall more open and expressive body language.
People who are touch avoidant tend to be less comfortable in their own skin and could suffer from low selfesteem. They are often passive and have high degrees of inner tension, meaning they have conflicting feelings, such as simultaneous desire and fear, that prevent them from taking action. Some have faced interpersonal trauma that makes their emotions feel particularly dangerous to them, which is why they feel two ways about acting upon them.
Some of these traits are indeed tied to what we think of as introversion, which is partly something we’re born with. As babies, natural- born introverts are highly reactive. They notice and respond to every sight, sound, and smell. As a result, they approach new situations with alertness and trepidation, which also means they need more downtime to be alone and process their feelings afterward. Babies that are less observant of every small change in their environment often grow up to be extroverts because as they grow up they aren’t fazed by the little nuances of each exchange with another person. The way they use their bodies reflects their innate nature.
Of course, our temperament is only part of the puzzle. Upbringing also matters. If when we cried out as babies we felt our parents were highly responsive to our needs, we developed a secure attachment. We got the sense that our loved ones would be there when we needed them and assumed the same as we formed friendships and romantic interests in our later years. If we felt our parents were unavailable or aloof, we interpreted their lack of touch in various ways— that we needed to learn to be independent and soothe ourselves or that relationships we soughtwould always be a source of anxiety. Depending on our experience, our preexisting traits were either tempered or heightened.
Those with insecure attachment styles generally take one of two routes: we grew up to be either somewhat avoidant or suspicious. People with avoidant attachment styles report having less enjoyment of emotional and physical intimacy, including touch.
They may have taught themselves from a young age to suppress their need for affection, believing that being too demanding with a caregiver would lead to abandonment. While people who have suspicious or anxious styles of attachment still find touch rewarding, they could enjoy it less for other reasons. For example, they might be quietly conscious of how much their partner touches them and read too much into it. Time apart has the potential to make them feel unwarranted distrust. The positive side of closeness for anxious types coexists intimately with the fear of losing it.
The relationship we had with our parents keeps getting played out throughout our lives, according to what psychologists refer to as attachment theory. To be clear, our style of relating isn’t a direct reflection of our parents. It’s just our interpretation of our relationship with them. We may have assumed they were uninterested in us when they were just busy with their own problems, like managing a demanding work schedule or dealing with health problems. Or we may have taken our parents’ behaviors personally when they were just acting out the patterns of their own upbringing or their cultural script. We could have interpreted as coldness the composed nature that their parents taught them to embody.
Even when they’re only partially true, the stories we tell are important because they provide a window into our behavior.
Excerpted with permission from 'How to Feel: The Science and Meaning of Touch' published by HarperCollins India. Sushma Subramanian is an associate professor of journalism at the University of Mary Washington.
Discover more from TIN THƠ
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
