Trích từ Báo Giấy số 66 – Tháng 6/2021 – Năm thứ 5 &
Báo Thơ số 1 – Số ra mắt – 9/2021 – Năm thứ 1
baogiaytanhinhthuc@yahoo.com | info@tintho.net
Nguyễn Lương Ba
Thạch Tốt
CÁNH CỬA
HÌNH ẢNH NỖI ĐƠN ĐỘC
DỊCH, THẬT ĐÁNG SỢ PHẢI KHÔNG? mẹ ơi mẹ mới buổi tinh
sương trời đất còn đọng lại
chút ướt át của đêm hơi
con nghe tiếng khóc bà năm bà bảy hàng xóm ồ ề
“thâu con về đây, về đây”
Dịch bệnh là gì? Trên nhà
bố đóng kín cửa rồi nằm im thin thít con cuồng chân
cuồng tay muốn đi bắn bi
thả diều chạy vun vút theo
ngọn diều bay cao trách thằng Đông thằng Mẫn nó chẳng dám
mò chân ra khỏi vườn hay
Dịch làm ám ảnh cả kí
ức người gần người sống để yêu thương nhau mà giờ đây
cũng không còn thấy được nét
mặt buồn bố còn nói thí
dụ không còn đến trường lớp ôi tương lai con chẳng là
đen như mực nay ngồi đây
trong ô cửa một chút nhìn
trông bầy chim non ríu rít mà vấn vương vấn vương Dịch
chưa qua hay qua đi rồi
sao giống những bí mật trần
gian quá vậy? Ngần ngại hết sức trước sự hoang hoải nắng
hắt bóng lên phên cửa nắng
lùa giờ lung lay chiếc lá
bay và cả bông hoa nở rực rỡ ngọt ngào à chút
nữa là đã ào ra sân
nhưng không được nhưng không được
vì sao thế nhỉ? Ai chưa về, còn ai chưa về?
NẾU
nếu cát bụi bay lên
nếu cát bụi trở về
bằng cách bay lên bà
tôi không trở về
cậu tôi không trở về
họ đã nói chết thì
trở về với cát bụi
cát bụi có bay lên
thì dẫu bây giờ bà
trở về cậu trở về
cũng như đang xem rạp
xiếc một mình không bóng
dáng con người nếu vậy
ai vui vẻ hài lòng
đứng lại chờ cát bụi
nếu cát bụi trở về
bay lên chiếc đài thì
bà không bấm nút cậu
không bấm nút người chết
không thể tự đưa về
quá khứ vậy thì ai
đưa về quá khứ chiếc
đài chẳng có bánh xe
chẳng một lần có con
trâu mập cũng không lắc
lư nhão giống nước hay
bốc cháy rực lửa và
chẳng thể mọc chân chạy
chạy vội vàng với bọn
nhỏ mơ hồ mơ hồ
nếu mọi mơ hồ biến
mất đi như cát bụi
biến mất kí ức về
một giây lát cả nước
lửa cùng trôi qua thẫn
thờ mặc kệ đi người
đàn ông qua đường người
đàn bà qua đường hai
người cùng nắm tay băng
qua cát bụi bay đầy
trời cát bụi trở nghiêng
lời chào hỏi nắng nâng
mặt đất lên bánh xe
quay quay cô gái tắt
âm thanh không có gì
không có gì người gặp
người không vội qua mau …
Michael Lee Johnson
People are dying around me, but I can’t save them.
There are spikes pierced in my back,
spasms, but I can’t touch them.
Heartbeats, hell pulsating, my back muscles,
I covet in my prayers.
I turn right to the left, in my bed, then hang still.
Nails impaled, I bleed hourly,
Jesus on that cross.
Now 73 years of age, my half-sister 92,
I didn’t believe her –
until the first mimic words
out of “Kipper” my new parakeet’s mouth,
sitting in his cage alone were
“Daddy, it’s not easy being green.”
Có một loại vi-rút trong không khí, nhưng tôi
không thể nhìn thấy nó.
Mọi người đang chết xung quanh,
nhưng tôi không thể cứu họ.
Có những chiếc gai đâm vào lưng tôi,
co thắt, nhưng tôi không thể chạm vào chúng.
Nhịp tim, nhịp đập địa ngục, cơ bắp lưng,
Tôi thèm muốn trong lời cầu nguyện.
Tôi quay phải sang trái, trên giường,
rồi cứ thế nằm nghiêng.
Móng tay bị đâm, chảy máu hàng giờ,
Chúa Giêsu trên thập tự giá.
Bây giờ 73 tuổi, em gái cùng cha khác mẹ 92,
đã nói với tôi rằng, “già đi không phải vì
ẻo lả yếu đuối.”
Tôi không tin cô ấy –
cho đến khi những từ nhai lại đầu tiên
“Kipper” thoát ra từ miệng con vẹt đuôi dài,
đậu trong lồng một mình
“Cha ơi, không dễ gì cả tin đâu.”
Nguyễn Ngọc Trìu
ĐI TRONG MÙA HÓA TRANG LỜI
Đi mãi đi mãi đến bao
giờ bao giờ mới qua mùa
hóa trang lời nói mỗi khi
ra khỏi môi người có người
bảo tôi rằng chả còn lâu
rồi có một ngày có một
ngày tan hội hóa trang sẽ
không còn thấy sẽ không còn
gặp dòng âm thanh lộn trái
mình lộn trái mình chen lên
làm chủ cuộc chơi sẽ không
còn thấy sẽ không còn gặp
những dòng âm thanh vội vã
đổ phứa lên mình xanh đỏ
trắng đen sẽ không còn thấy
sẽ không còn gặp những dòng
âm thanh hóa trang vụng về
dáng như ngái ngủ vật vờ
vào hội sợ một ngày tan
hội còn có ai nhận ra
đâu là lời hóa trang đâu
lời chửa hóa trang ?
Buizu
BÀ NỘI TRỢ
(Tên tạm đặt do tác giả chưa đặt tên để phân biệt với bài BÀ QUẢN GIA)
khi tôi còn mải loay
hoay bên bếp đứng chiên
miếng thịt cho bữa tối
trong khi đang đọc tin
B Ê N T R O N G M ỘT S Ự T H Ể
trái thăm thú cả hai mặt gặt
Hoài Phương Nguyễn
Du, Nguyễn Bính, Nguyễn
Khuyến… đang ngày đêm âm
thầm bủa vây, anh cứ
đứng đây dựa lưng vào
bức tường, sắt, bê tông
gì kệ xác, ngửa mặt
ngắm mây trôi và hít
căng lồng ngực bầu không
khí ban mai trong trẻo.
James Daniel Spears
You find me, a cigarette
and fear
my only company,
long hair scattered
while you sleep.
I do not love you.
I leave what I was buried
in smoke,
throat dry as tear ducts.
Built from driftwood dried
in the desert. Fire engulfs
what we did not build
Praying for a miracle
or rain. Water
drips from a crucifix’s toes.
You do not love me,
comfortable in quiet
and confused gooseflesh
TA BỊ CẮT ĐỨT
và nỗi sợ
tôi chỉ là tôi,
mái tóc lòa xòa
trong lúc em ngủ.
Tôi không yêu em.
Tôi che phủ quá khứ
trong khói thuốc,
cuống họng khô như ống dẫn nước mắt.
Mối liên hệ từ khúc gỗ trôi trên sông khô
trong sa mạc. Lửa chìm sâu
trong những gì chẳng liên hệ tới chúng ta.
Cầu xin nhờ phép mầu
hoặc mưa. Nước
rơi dưới chân thập tự giá.
Em không yêu tôi,
thoải mái trong im lặng
và ngượng ngùng khi làn da bị cọ sát
Gregg Dotoli
(THEORY DECAY)
is fast decaying
In da new now world
ONLY in uninterrupted observance of Blackholeness
Newton’s chatter on gravity was just wrong
ONLY in uninterrupted observance of Blackholeness
nothing is what it seems
2 old Apples hanging on a branch
physical Truth lives in the seeds of reflected
dreams
(LÝ THUYẾT SUY TÀN)
suy tàn nhanh chóng
Trong cái thế giới mới hiện nay
CHỈ trong sự quan sát không ngừng nghỉ của Lỗ đen
Tiếng nói huyên thuyên của Newton về trọng lực
đã sai
CHỈ trong sự quan sát không ngừng nghỉ của Lỗ đen
không có là những gì hình như là
2 trái táo già treo trên cành cây
Sự thật vật lý sống trong hạt những giấc mơ
phản chiếu
HÁT VỀ BỤI
không vô định hình ào ào
bay dạt vần xoay lăn lóc
vô tình tôi trốn vào hạt
bụi rồi hạt bụi hóa thành
tôi ngẫu nhiên nhưng đó là
nhân duyên từ hằng hà sa
số kiếp như sự hội tụ
của đoàn thạch nhũ triệu triệu
năm cơn thiên di ngủ quên
bên đời bộn bề luân chuyển
nên hạt bụi – tôi chập chờn
trong tiềm thức mê-tỉnh-mộng
liên hồi hoan ca rộn ràng
điệu bi ai thê lương dằn
xé trong nỗi xập xình pop
rock tôi đi từ hạt bụi
rồi thành hạt bụi muôn nỗi
đời vẫn cứ khao khát ước
mơ là một hạt bụi trong
đậu trên cánh hồng nhung tỏa
hương dịu dàng trong khu vườn
yên tĩnh.
Trần Thị Bạch Diệp
Sổ để vào rừng bằng
Một đôi chân không bít
Tất cùng mái tóc thả.
Bay như gió qua rèm
Cửa đó là buổi sáng
Mùa xuân không phải mùa
Hạ hay ngày đông tuyết.
Không có ở đây chỉ
Có gió và tóc nàng
Bay qua rèm cùng đôi
Chân không vớ vào cánh.
Rừng mùa xuân hoa nở
Hoa rất nhiều hương thơm
Rất lạ bầu trời hồn
Nhiên như màu mắt em.
Bé no sữa vừa no
Giấc ngủ êm giấc không
Mộng mi đứa bé cũng
Thích đùa chơi trong mảnh.
Vườn mùa xuân để nghe
Giọng bầy chim như gió
Qua rèm thời gian vô
Ưu nàng như đứa bé.
No sữa no gió đầy
Cỏ đầy hoa chỉ cần
Nàng trèo qua cửa bằng
Đôi chân trần ôm lấy
Trời trong như ôm lấy
Người nàng yêu trong giấc
Chập chờn giấc mãi mê
Tự do và cỏ như cách
Mỗi ngày nàng thở bên
Ô cửa nhỏ và tuyệt nhất
Là trèo qua cửa sổ
Mở về phía cánh rừng
Tự do.
BD 6. 2019
Cách gì nhanh nhất để
Có thể đến nơi mình
Muốn như một cơn gió
Vụt ngang qua ngôi làng
Nhỏ có cỏ xanh ướt
Mềm những cơn mưa dông
Đầu mùa và tiếng sấm
Gọi lũ trẻ mau mau
Bò ra khỏi gầm giường
Hứng mưa chơi đuổi bắt
Kiểu đuổi bắt này phải
Chạy đủ nhanh như những
Lần bay cả hai chân
Trong mơ qua ngôi làng
Có em má lem bé
Xíu chúng ta đâu rồi
Anh trong ngôi làng xưa
Cũ trong những bài ca
Dao của ngoại ru bờ
Qua bãi ru ruộng bắp
Xanh mùa trĩu trái ru
Con chuồn chuồn cắn rốn
Bơi hết dòng kênh đến
Mùa mưa dông chạy qua
Cánh đồng trở về góc
Bếp thơm mùi gạo mới
Nấu thơm mùi trăng hiên
Nhà anh cầm tay võng
Lắc lư mùa xuân qua
Hạ tới chúng ta đuổi
Bắt bằng cách nhanh nhất
Vui nhât là cho ý
Nghĩ thoát ra đôi mắt
Nhắm lập tức thành phố
Lùi lại sau lưng anh
Cõng tuổi thơ em chạy
Trên cánh đồng cuộc rượt
Đuổi số phận không bao
Giờ ngưng lại …
Đủ hết những câu chuyện của khổ đau
Những ngày cha còn sống trên thế gian
Để giờ đây con có thể sống với
Những người đàn bà đã làm cha đau
Những vết thương còn lại đã ngủ yên
Những người đàn bà không còn khóc lóc
Nhưng họ vẫn yếu mềm và nông cạn
Vì vết thương còn lại đã ngủ yên
Dưới những bông hoa được ném xuống huyệt
Mộ kia không có chút màu ánh sáng
Thì làm sao bông hoa ý nghĩa gì
Bảy ngày sau linh hồn cha đi khuất
Tha thứ cho hết thảy thế gian những
Người đàn bà yếu mềm và nông cạn
Đã làm cha đau đớn và không thể
Như đoá hoa kia dưới ánh sáng này
Thêm một lần nữa những khổ đau cha
Đã cất đi đã cất đi để con
Nhẹ bước những ngày còn lại bên những
Người đàn bà yếu mềm và nông cạn …
Những bông hoa có thể sống nơi thẳm
Sâu tăm tối hay khi con thiếp đi
Đã là một thế giới khác nơi chỉ
Còn có tình yêu …