TIN THƠ - TUẦN THƠ 15: HƯỜNG THANH

Thơ Hường Thanh

KHI CON THƠ NGỦ

Đứa bé từ nhà hàng
xóm chạy qua nhà bên
cạnh rồi từ nhà bên
này chạy vào một giấc

ngủ của nhà bên kia
trên chiếc ghế dài mà
nó gọi là giường và
nằm nó nhìn chiếc ti-

vi trong chiếc ti-vi
có một đứa bé khác
chạy vào khu rừng như
nó đang chạy vào nhà

hàng xóm rồi từ nhà
này nó chạy qua nhà
kia ở một chỗ không
có rừng thì đứa bé

trong chiếc vô tuyến đang
nằm nơi nó gọi là
“những đống củi xanh” trong
âm u còn đứa bé

đang nhìn vô tuyến như
mọi buổi trưa hè đã
thiếp ngủ rất ngon lành
trong ngôi nhà của nó.

Người đàn ông ôm mặt và
quỳ xuống khuôn mặt dưới đất
đá thực ra người đàn ông
ôm mặt của mình khi quỳ

xuống nhìn khuôn mặt hiện rõ
ràng dưới đất đá có khuôn
mặt không có mắt nhìn nhìn
lên người đàn ông đang ôm

mặt mình có tiếng khóc phát
ra và tiếng kêu thốt than
lời làm run rẩy bẩy bàn
tay người đàn ông đang ôm

mặt kêu “trời ơi, trời ơi”
khuôn mặt dưới đất đá không
có một âm thanh nào thành
tiếng nói bởi người đàn ông

đã mất đi vợ con từ
lâu lắm khuôn mặt dưới đất
đá không phải nơi đã chôn
vùi đi gia đình người đàn

ôm mặt mình nhìn xuống khuôn
mặt thực ra đã thành đất
đá ngổn ngang những tiếng kêu
than giờ ở trên mà thôi.

6.7.2016

“XONG RỒI”

Đó là câu nói tên
lâm tặc hả hê đóng
lại cửa xe cửa xe
đóng lại con đường dẫn

đêm ngày đi về đó
là câu nói người kiểm
lâm nói trước khi từng
cái cây cỡ lớn ngã

rạp ngã rạp xuống từng
cái cây bị buột đóng
lại niềm hạnh phúc đó
là câu nói mà những

người nghệ sĩ không thốt
lên được trước hay sau
khi từng đứa con ngã
rạp ngã rạp xuống con

đường bị buột đóng lại
cửa xe của tên lâm
tặc hả hê chở gỗ
sau khi thực hiện xong

GIỜ

Giờ trong một phạm vi chỉ vài
ngày là biến thành phạm vi
giờ hàng trăm giây đều nhảy
múa ở phạm vi các hình

ảnh cũng đều là các thứ
tự giờ được chia rẽ ra
hình thành phạm vị mà giờ
đã tạo ra cuộc sống sống

như chết chết như sống trong
phạm vi giờ ám ảnh xế
chiều ban đêm đã bị đặt
trong phạm vi như các hình

ảnh thứ tự về cuộc sinh
ra rồi chết trong phạm vi
giờ đơn độc vì dù sao
thì họ đang lặng dần cho

chúng ta có thể nối thành
mạch chảy qua phạm vi mình.

ÔM MẶT