When the Chinese dissident Liu Xia was under house arrest with state security guards posted at her front door, she wrote a passionate poem to her husband, Liu Xiaobo: “I’ll never give up the struggle for freedom from the oppressors’ jail, but I’ll be your willing prisoner for life.” / Nhà thơ Liu Xia bị quản thúc tại gia với các nhân viên an ninh nhà nước được bố trí trước cửa nhà, bà đã viết một bài thơ đầy đam mê cho chồng mình, Liu Xiaobo: “Tôi sẽ không bao giờ từ bỏ cuộc đấu tranh cho tự do khỏi nhà tù của những kẻ áp bức, nhưng tôi sẽ là tù nhân sẵn sàng của bạn suốt đời.”

Shilpa Gupta has typed up these translated words on what looks to have been an old-fashioned typewriter. They are pinned to the wall beside her line drawing of the late Liu Xiaobo, who won the Nobel prize for his outspoken defence of human rights, was repeatedly imprisoned for challenging China’s authoritarian state, and died in custody in 2017. The following year the Chinese state allowed Liu Xia to leave for medical treatment in Germany, presumably to avoid a second outcry. Liu Xia’s moving poem of protest and love pulls you up. What a story! Where are all the plays and films about this extraordinary couple who told truth to power and spoke their love to one another? / Shilpa Gupta đã gõ những từ được dịch này về những gì trông giống như một máy đánh chữ kiểu cũ. Họ bị ghim vào tường bên cạnh bản vẽ đường dây của bà về người chồng quá cố Lưu Hiểu Ba, người đã giành giải Nobel vì sự bảo vệ nhân quyền thẳng thắn của mình, đã nhiều lần bị bỏ tù vì thách thức nhà cầm quyền Trung Quốc và chết trong khi bị giam giữ vào năm 2017. Năm sau, nhà cầm quyền Trung Quốc cho phép Liu Xia rời đi để điều trị y tế ở Đức. Bài thơ cảm động của Liu Xia về sự phản đối và tình yêu như là một động lực. Một câu chuyện buồn có thật! Đâu là tất cả sự thật như các vở kịch và bộ phim về cặp vợ chồng phi thường này, những người muốn nói lẽ thật trước quyền lực và nói lên tình yêu của họ với nhau?

Hollywood may be too keen to stay friends with China to make biopics of dissidents, but Gupta is drawn to such lives. Her moving exhibition at the Barbican speaks up for a cause that seems almost old-fashioned: the free word. / Hollywood có lẽ mong muốn liên hệ với những người bạn Trung Quốc để làm phim về tiểu sử về những người có ý kiến khác đi, nhưng Gupta mới là người bị thu hút bởi cuộc sống như vậy. Triển lãm di chuyển của cô tại Barbican lên tiếng cho một nguyên nhân dường như gần như lỗi thời: tự do.

If you are old enough to remember the Berlin Wall you may also remember when dissident writers were revered and free speech was a noble cause. That started to change when Salman Rushdie, who like Gupta was born in Mumbai, faced death for his novel The Satanic Verses and was far from universally defended. Today, without a state such as China needing to do anything, many people find reasons to censor the words of others. Books get pulled, authors ostracised, in what is still officially the democratic west. / Nếu bạn biết đến và nhớ ký ức về bức tường Berlin, bạn cũng có thể nhớ khi các nhà văn bất đồng chính kiến được tôn kính và tự do ngôn luận là một nguyên nhân cao quý. Điều đó bắt đầu thay đổi khi Salman Rushdie, người giống như Gupta sinh ra ở Mumbai, phải đối mặt với cái chết cho cuốn tiểu thuyết The Satanic Verses của mình và không được bảo vệ rộng lớn. Ngày nay, nếu không có một quốc gia như Trung Quốc cần phải làm bất cứ điều gì, nhiều người tìm thấy lý do để kiểm duyệt lời nói của người khác. Sách bị kéo, tác giả bị tẩy chay,ở những gì vẫn chính thức là phương Tây dân chủ.

So Gupta’s art has something quietly heroic about it. She reminds us of the infinite preciousness of free expression. Poets and writers who have been imprisoned fill her imagination. “Whether they’ll shoot me at that point when chaos starts,” wonders another of her typescripts, “And I’ll press my trembling hands to the hole that was my heart…” These are the words of Irina Ratushinskaya, whose poetry got her sentenced to seven years in a Soviet hard labour camp in 1983. At the foot of her typed message, Gupta explains how it got out of the camp: “Scratched on soap, memorised, washed away. Then written on cigarette papers, smuggled outside the prison.”/ Vì vậy, nghệ thuật của Gupta có một cái gì đó lặng lẽ anh hùng về nó. Mẹ nhắc nhở chúng ta về sự quý giá vô hạn của tự do ngôn luận. Các nhà thơ và nhà văn đã bị cầm tù lấp đầy trí tưởng tượng của cô. “Liệu họ có bắn tôi vào thời điểm đó khi sự hỗn loạn bắt đầu hay không,” một người khác trong số những người đánh máy của cô, “Và tôi sẽ ấn tay run rẩy của mình vào cái lỗ là trái tim tôi…” Đây là những lời của Irina Ratushinskaya,người có thơ đã khiến cô bị kết án bảy năm trong một trại lao động khổ sai của Liên Xô vào năm 1983. Dưới chân thông điệp đánh máy của mình, Gupta giải thích cách nó ra khỏi trại: “Bị trầy xước trên xà phòng, ghi nhớ, rửa trôi. Sau đó viết trên giấy thuốc lá, được buôn lậu bên ngoài nhà tù”.

Gupta reminds you how shockingly recent this all is – Soviet camps were not something that just existed in Stalin’s time: poets were going to prison for their words in Communist Europe in the 1980s. Across the gallery is a sculpture that says it all, or rather doesn’t: a metal cast of the inside of a human mouth in which you can clearly see the shape of the palette and teeth but not the tongue. It is stopped. Silenced. This ugly chunk of metal looks like it could be a torture instrument specially made for imprisoned writers. / Gupta nhắc nhở bạn rằng tất cả những điều này gần đây gây sốc như thế nào – các trại của Liên Xô không phải là thứ chỉ tồn tại trong thời stalin: các nhà thơ đã phải ngồi tù vì những lời nói của họ ở châu Âu cộng sản trong những năm 1980. Trên khắp phòng trưng bày là một tác phẩm điêu khắc nói lên tất cả, hay đúng hơn là không: một dàn kim loại bên trong miệng người, trong đó bạn có thể nhìn thấy rõ hình dạng của bảng màu và răng nhưng không phải lưỡi. Nó bị dừng lại. Im lặng. Khối kim loại xấu xí này trông giống như nó có thể là một công cụ tra tấn đặc biệt được chế tạo cho các nhà văn bị cầm tù.

Another sculpture consists of corked bottles lined up in a vitrine, each labelled with a poem’s title. The piece is called Untitled (Spoken Poem in a Bottle). It deftly politicises Marcel Duchamp’s celebrated 50 cc of Paris Air: instead of jokily bottling the atmosphere, she sincerely insists these bottles preserve the poetic voice. / Một tác phẩm điêu khắc khác bao gồm các chai nút chai xếp hàng trong một vitrine, mỗi cái được dán nhãn với tiêu đề của một bài thơ. Tác phẩm được gọi là Untitled (Bài thơ nói trong chai). Nó khéo léo chính trị hóa 50 cc paris air nổi tiếng của Marcel Duchamp: thay vì làm đóng chai bầu không khí, cô chân thành khẳng định những chai này bảo tồn giọng nói thơ mộng.

For words are sacred to Gupta. Didn’t she get the email that liberal humanism is dead? The biggest work here, Gupta’s low-lit, rhapsodically intoned sound installation called For, In Your Tongue, I Cannot Fit, feels almost nostalgic in its poetry of the human spirit. / Vì lời nói là thiêng liêng đối với Gupta. Chẳng phải cô ấy đã nhận được email rằng chủ nghĩa nhân văn tự do đã chết sao? Tác phẩm lớn nhất ở đây, cài đặt âm thanh thiếu ánh sáng, rhapsodically của Gupta được gọi là For, In Your Tongue, I Cannot Fit, cảm thấy gần như hoài cổ trong thơ về tinh thần con người.

A hundred typed fragments are speared on waist-high spikes in the prison-like darkness. Bare lightbulbs hang dimly above. There is an antiquated microphone above each spike. First there is silence. Then a single woman or man intones, declaims, whispers or sings a phrase. More voices repeat it, a chorus gathers strength. / Một trăm mảnh vỡ được đánh máy được đâm trên những chiếc gai cao đến thắt lưng trong bóng tối giống như nhà tù. Bóng đèn trần treo mờ ở trên. Có một micro cổ xưa trên mỗi gai. Đầu tiên là sự im lặng. Sau đó, một người phụ nữ hoặc người đàn ông độc thân, tuyên bố, thì thầm hoặc hát một cụm từ. Nhiều giọng nói lặp lại nó, một điệp khúc tập hợp sức mạnh.

The same texts that Gupta prints up elsewhere in the show are voiced here, among many more. Each was written by an imprisoned writer, today or long ago, in a conversation across time and place. Gupta takes up these isolated poems of the confined and the brutalised, and lends them a chorus of solidarity. It is like Wordsworth’s poem to the imprisoned Toussaint L’Ouverture: “There’s not a breathing of the common wind / That will forget thee; thou hast great allies…” / Các văn bản tương tự mà Gupta in lên ở những nơi khác trong chương trình được lồng tiếng ở đây, trong số nhiều hơn nữa. Mỗi người được viết bởi một nhà văn bị cầm tù, ngày nay hoặc từ lâu, trong một cuộc trò chuyện qua thời gian và địa điểm. Gupta tiếp nhận những bài thơ cô lập này của những người bị giam cầm và tàn bạo, và cho họ mượn một điệp khúc của tình đoàn kết. Nó giống như bài thơ của Wordsworth gửi cho Toussaint L’Ouverture bị cầm tù: “Không có một hơi thở của gió chung / Điều đó sẽ quên đi; Ngươi có những đồng minh tuyệt vời…”

But who does she think she’s kidding? A chorus of support for lonely brave voices? It doesn’t seem likely. Today’s social media chorus is more likely to bay for an offending author’s blood. Gupta’s project matters all the more, then, for its rarity. All she needs is a bit more bite: perhaps to celebrate voices that are provocative right here and now. As it is, her defence of freedom is slightly lacking freedom’s danger. It is true and timely nonetheless. / Nhưng cô ấy nghĩ cô ấy đang đùa với ai? Một điệp khúc hỗ trợ cho những giọng nói dũng cảm cô đơn? Có vẻ như không khả năng. Điệp khúc truyền thông xã hội ngày nay có nhiều khả năng bay cho máu của một tác giả vi phạm. Dự án của Gupta càng quan trọng hơn, sau đó, vì sự hiếm có của nó. Tất cả những gì cô ấy cần là cắn nhiều hơn một chút: có lẽ để ăn mừng những giọng nói khiêu khích ngay tại đây và bây giờ. Như vậy, sự bảo vệ tự do của cô ấy hơi thiếu sự nguy hiểm của tự do. Tuy nhiên, đó là sự thật và kịp thời.