Bài viết này được lấy từ tạp chí The Critic số tháng 2 năm 2024. Để có được tạp chí đầy đủ tại sao không đăng ký? Hiện tại chúng tôi đang cung cấp năm số báo chỉ với giá £10.
Một số từ mà chúng tôi không muốn nghe trong năm tới: nhiều sắc thái, cao độ hoàn hảo, nhiều lớp, đẹp đến nhức nhối, kết cấu phong phú, khẳng định cuộc sống. Và nếu bất kỳ ai được cho là đứng đầu trong trò chơi của họ hoặc ở đỉnh cao quyền lực của họ, thì hãy trói kẻ phạm tội vào cùm và mua một bồn cà chua thối.
Điều đó không có nghĩa là không có chỗ cho sắc thái thực sự, chẳng hạn như việc cố gắng hiểu những sai sót của những người cao nhất. Nhờ công lao của Matthew Parris mà Cuộc sống tuyệt vời chương trình do anh điều hành trên Radio 4 bắt đầu năm mới ở clover. Jimmy Wales, người sáng lập Wikipedia, đã ngưỡng mộ Thomas Jefferson và đã lập luận rất tốt về trường hợp của ông.
Trong hai thế kỷ, địa vị của Jefferson là một công dân Mỹ vĩ đại và toàn diện của thế giới đã được đảm bảo. Là một triết gia, nhà ngôn ngữ học, nhạc sĩ, nhà thực vật học, nhà nghiên cứu oenophile và nhà ngoại giao, ông đã soạn thảo Tuyên ngôn Độc lập và trở thành tổng thống thứ ba của Hoa Kỳ.
Như John F Kennedy đã nói với một bàn gồm những vị khách quý trong bữa tiệc của tổng thống, căn phòng mà họ đang ở là nhân chứng cho sự tập hợp những tài năng xuất sắc nhất “kể từ khi Thomas Jefferson ăn tối một mình”.
Tuy nhiên, ba năm trước, các thành viên của ủy ban thiết kế công cộng New York đã tranh luận thành công rằng bức tượng Jefferson, vốn đã tôn vinh Tòa thị chính suốt 187 năm, nên bị dỡ bỏ. Người Khai sáng đã sở hữu nô lệ trong đồn điền ở Virginia của mình, và điều đó đủ để nguyền rủa ông ta trong mắt những người có mong muốn thân yêu nhất là luôn đứng về phía đúng của lịch sử.
Khi thủy triều trí tuệ lên xuống, rất có thể con người vĩ đại sẽ được khôi phục lại vị trí cũ khi thời hạn cho Hiệp hội Lịch sử New York mượn bức tượng hết hạn. Nhưng đừng đặt cược ngôi nhà vào nó. Những nhà hoạt động này bảo vệ lãnh thổ của họ 25 giờ một ngày, tám ngày một tuần. Họ không có khuynh hướng thương xót.
Wales, người có tuổi thơ “khá bảo thủ” ở Alabama, không hề mù quáng trước những khuyết điểm của người anh hùng của mình. Trong số những cây gậy dùng để đánh Jefferson có Vụ mua Louisiana năm 1803, vốn ủng hộ những người nông dân nhỏ với cái giá phải trả là người Mỹ bản địa. Thậm chí còn có nhiều sự kiện đáng lo ngại hơn đang diễn ra vào thời điểm đó ở châu Âu, dưới danh nghĩa “nhân dân”.
Một vấn đề dai dẳng với Cuộc sống tuyệt vời là nhân chứng chuyên môn, luôn sẵn sàng hỗ trợ khách, người đôi khi bị cám dỗ để cướp bóng. Điều đó không thành vấn đề khi Diane Abbott đề cử Harold Pinter, vì rõ ràng là cô ấy không biết gì về các vở kịch của anh ấy và cần mọi sự giúp đỡ mà cô ấy có thể nhận được. Tuy nhiên, Wales lại nói tốt và anh ấy cần ít sự hỗ trợ từ Giáo sư Kathleen Burk hơn Parris tưởng tượng.
Có một khoảnh khắc vô tình hài hước khi Parris nói rằng anh đã đến thăm Monticello, ngôi nhà trang nghiêm của Jefferson. “Tôi nghi ngờ là hầu hết chúng tôi đều có,” Burk trả lời. Giống như Everest, một điểm đến được nhiều người tìm kiếm khác, có vẻ như chỉ những người buồn ngủ mới không xếp hàng hàng giờ để đánh dấu nó ra khỏi danh sách.
Dù rất háo hức nhưng Giáo sư Burk vẫn đóng vai trò của mình trong một chương trình được đánh giá cao, khi ba người thông minh thảo luận về cuộc đời của một vĩ nhân mà không hề cường điệu hay trịch thượng. Chúng ta cần nhiều buổi biểu diễn như thế này hơn nữa.
Cuộc sống tuyệt vời đã bước sang năm thứ 23 và Parris đã ngồi ghế chủ tịch được 18 năm. Một trong những vị khách đầu tiên đáng ngạc nhiên là Bernard Manning, người có “cuộc đời” là Mẹ Teresa. Có những lúc người ta khao khát được chạm vào Mannings, nhưng đây không phải là một trong số đó. Chơi tốt lắm mọi người.
Trong khi đó, Radio 3 vẫn duy trì hướng đi tự hủy diệt. Ngày trong tuần Bài luận văn khe cắm, xuất hiện vào thời điểm ca cao, được trao cho năm người thuyết trình của đài, những người được mời nói về những nhà soạn nhạc gần gũi với trái tim của họ.
“Người ngưỡng mộ bí mật” đầu tiên là Georgia Mann, một thành viên tích cực của Radio 3, người mà bài nói chuyện về Vivaldi tràn ngập những đề cập vô cớ về nhạc pop thời thơ ấu của cô. Người thứ hai là Linton Stephens, một nghệ sĩ chơi bassoon, người ngưỡng mộ Florence Price, nhà soạn nhạc yêu thích của đài, liên quan nhiều đến bản sắc chủng tộc của cô ấy hơn bất cứ điều gì tầm thường như tài năng.
Vị khách thứ ba, không được nêu tên, không có việc gì liên quan đến mạng không dây. Giọng nói the thé của cô ấy gần như bạo lực, và đối tượng của cô ấy, một phụ nữ quan tâm đến hiệu ứng âm thanh hơn là ký hiệu, thích đốt và nhấn chìm những cây đàn piano. Vâng, đó là loại nhà soạn nhạc. Tuy nhiên, âm thanh cô ấy tạo ra vẫn “đắm chìm”, sẵn sàng cho việc “sắp xếp” và đó mới là điều chính.
Trong lĩnh vực này, nơi chủng tộc và giới tính thống trị, âm nhạc trở thành một hình thức kỹ thuật xã hội. Và ngôn ngữ! Stephens, người xuất hiện trên Radio 3 thường xuyên hơn mức có lợi cho danh tiếng của mình, đã sử dụng “sáng tạo” làm danh từ và “báo trước” làm động từ. Các nhà sản xuất không nghe đáy tàu này sao? Hoặc có thể họ khuyến khích điều đó như một cách kết nối với khán giả trẻ tưởng tượng đó.
Stephens và người phụ nữ có giọng nói bạo lực không mấy được quan tâm. Nhưng cô Mann là một người bối rối. Cô ấy rõ ràng là một phụ nữ thông minh và cô ấy đã từng sản xuất Lời và Âm nhạcbản nhạc và thơ ca luôn đáng nghe. Vậy tại sao cô ấy nghĩ nhạc pop thập niên 80 mở ra cánh cửa đến Venice thế kỷ 18?
