Bởi Kirby Olson | là một nhà thơ và nhà phê bình sống ở phía bắc New York ở phía tây Catskills. Sách của ông bao gồm một nghiên cứu về thơ của Gregory Corso và một tập thơ có tựa đề Christmas at Rockefeller Center.

Trong bài luận năm 1965 của mình có tên “Dancers, Buildings and People in the Streets”, nhà thơ và nhà phê bình khiêu vũ Edwin Denby viết về việc thực sự nhìn vào bất cứ thứ gì khó khăn như thế nào. Ông nói rằng chúng ta được thúc đẩy bởi nhu cầu và hiếm khi hướng sự chú ý ra bên ngoài. “Có ích gì khi nhìn vào vẻ ngoài nhất thời của đường phố, của 106th và Broadway. Hoàn toàn không có ích gì cả”, ông trả lời. Nhìn vào nghệ thuật hoặc khiêu vũ dễ hơn vì ý nghĩa đã có ở đó và sự thống nhất đã được cung cấp. Ông chỉ ra rằng, “và chắc chắn là nó ít mệt mỏi hơn nhiều so với việc nhìn vào những mảnh ấn tượng rời rạc mà người ta có thể nhìn thấy trong giao thông”. “Sử dụng” và “kiệt sức” hẳn không phải là điều Denby quan tâm, vì ông đã làm điều này trong một bài thơ sonnet không có tựa đề xuất hiện vào cuối Collected Poems , một ấn bản được xuất bản năm 1975 bởi Full Court Press.

Do sự lên xuống của COVID, các buổi biểu diễn trực tiếp trở nên khó khăn hơn để đến và tham dự một cách chắc chắn, nhưng vẫn có những điệu nhảy diễn ra mọi lúc. Có người đang vật lộn với máy pha cà phê, hoặc cố gắng đi qua một cánh cửa xoay, hoặc gọi một thức uống xanh tại một quán rượu mới, hoặc băng qua đường. Gần đây, tôi thấy mình bị mê hoặc bởi những vũ đạo hàng ngày này và nghĩ đến bài thơ giao thông đặc biệt này của Denby. Nó có cả động từ sắc nét cũng như danh từ, và cung cấp một phân tích về một điệu nhảy đường phố ngẫu nhiên phức tạp với xe tải và người đi bộ.

Ngày tháng sáu mát mẻ, trên đại lộ
Một ông già đi thuyền bước
Vui vẻ, ở ngã tư đường, màu xanh lá cây nhạt
Bước ra ngoài, xe tải quay lại, anh ta dừng lại
Xe tải dừng lại, tài xế không chen vào
Những đứa trẻ trung học vùng Trung Tây của riêng anh ấy
Anh ấy phát hiện ra dáng đi, cho thời gian pop
Để họ bóp còi, vẫy tay tỉnh táo
Ông già không thể di chuyển; một PR
Chạm vào cánh tay, mỉm cười, dắt anh ấy đi qua
Anh ấy bước đi như trước
Giao thông lấy lại đà đã mất
Người Ireland giống như cha của Tổng thống
Chúng tôi nhìn anh ấy bị đám đông nuốt chửng

Rất thường xuyên, sự tương tác giữa người Ireland và người Puerto Rico đóng một vai trò trong các bài thơ của Denby (PR trong bài thơ là một người Puerto Rico và tổng thống lúc đó là Kennedy). Tuy nhiên, quan trọng hơn các nhân vật trong cảnh này là tất cả các động từ: bước, dừng lại, rẽ, dừng lại, đám đông, phát hiện, vẫy tay, bấm còi, chạm vào, nhấc lên, lấy lại đà, đi bộ, theo dõi, nuốt chửng, v.v. Đó là một sự cố bình thường, nhưng nó chỉ có thể xảy ra ở Thành phố New York vào tháng 6 trước khi trời quá nóng. Xe tải và người đi bộ tranh giành quyền ưu tiên, nhưng không có cơn thịnh nộ luôn rất gần trong cái nóng của tháng 7 và tháng 8. Khi mùa hè chuyển sang mùa thu, các điệu nhảy giao thông sẽ có nhịp điệu tập trung mới và quay trở lại, có lẽ là trang trọng hơn, với tính khí dễ tha thứ này.

Người đi bộ lớn tuổi trong bài thơ bị đám đông vây quanh nuốt chửng sau khi làm tắc nghẽn giao thông một lúc. Ông không phải người New York và không hiểu nhịp điệu. Ông được một người Puerto Rico giúp đỡ và được một tài xế xe tải cho thời gian đi qua, người này cũng là một cựu chiến binh trong cuộc chiến giữa xe tải và người đi bộ ở Manhattan (hãy nghĩ đến cuốn tiểu thuyết thiếu nhi The Pushcart Wars của Jean Merrill năm 1964 để hiểu được cuộc chiến giữa hai bên). Đó là một ngày mát mẻ vào tháng 6. Tài xế xe tải đợi người đàn ông đi qua và chịu đựng tiếng còi xe phía sau khi ông phát hiện ra sự gián đoạn trong quá trình di chuyển của người này. Người Puerto Rico bước vào và hướng dẫn người đàn ông lớn tuổi đi đến nơi an toàn trên vỉa hè.

Denby là một vũ công, và sau đó là nhà phê bình khiêu vũ cho tờ New York Herald Tribune . Bài thơ về người đàn ông miền Trung Tây thực sự là một dạng trình tự khiêu vũ. Denby chú ý đến dáng đi, sải chân, cách đi bộ, chủng tộc, thời trang và cách các nhóm người di chuyển cùng nhau. Ông mô tả người đàn ông là “vui vẻ” và mặc “boater”. Bài thơ làm nổi bật bước đi thể thao của người đàn ông một cách trìu mến, mặc dù anh ta phải được những người trẻ hơn nhiều giúp đỡ và được một tài xế xe tải đồng cảm với anh ta cho nghỉ ngơi giữa dòng xe cộ đông đúc. Điều này luôn khó khăn trên những con phố chật hẹp của Manhattan, nơi người đi bộ chiếm ưu thế và có thể cản trở các phương tiện khi đèn giao thông thay đổi.

“Không có ý tưởng nào ngoài sự vật”, William Carlos Williams đã viết. Nhưng trong các bài thơ của Denby, mọi thứ đều chuyển động, và chính các động từ làm cho thơ sống động hơn là danh từ. Trong một bài luận khác của Denby, “Chống lại ý nghĩa trong múa ba lê”, ông lập luận rằng việc xem xét cách một thứ gì đó được múa quan trọng hơn ý nghĩa của nó, và tuyên bố, “Nghệ thuật lấy những gì trong cuộc sống là niềm vui tình cờ và cố gắng lặp lại và kéo dài nó”. Denby cũng cảnh báo trong “Diễn đàn phê bình múa” rằng công việc của một nhà phê bình múa “không phải là dạy”, mà là “viết ra một loại chân dung về những gì đã diễn ra”. Chúng ta có thể mong đợi điều tương tự trong thơ của ông: rằng ông đang nắm bắt những gì đã xảy ra thay vì vươn tới những ý tưởng lớn.

Denby là một nhà thơ khiêm tốn và lịch sự, nhưng ông mở rộng đánh giá tĩnh của những người theo chủ nghĩa tượng trưng thành tính di động, và viết tuyệt vời về chuyển động trên sân khấu và ngoài đời. Ông viết về một con mèo, rằng “Hình dáng của nó khi đi bộ phình lên và xuống”. Nếu bạn nghĩ đến vai của một con báo sư tử, bạn có thể thấy một hiện tượng tương tự ở quy mô lớn hơn, giúp bạn dễ dàng thấy được những gì Denby đã nhận thấy ở con mèo của chính mình. Một phân tích về chuyển động như vậy có ở khắp mọi nơi trong các bài thơ.

Denby cảnh báo rằng “không ai có thể luôn chú ý”, nhưng ông nói rằng các sinh viên khiêu vũ (và có lẽ tất cả những người có đầu óc nghệ thuật) nên quan sát và thấy “ngay trong thành phố này, con trai và con gái, người da đen và da trắng, người Puerto Rico và người Mỹ gốc Tây và miền Đông, người nước ngoài, giáo sư và vũ công, thợ máy và doanh nhân, những quý cô bước vào rạp hát với nửa ly rượu thừa, và những người mua sắm tại Macy’s.” NYC thực sự đa dạng mặc dù có dạng lưới, Denby viết, lưu ý cách các tòa nhà bao quanh và “xếp chồng lên nhau theo phối cảnh. Và bên dưới chúng là dòng xe cộ, những chiếc xe tải màu sắc rực rỡ với những chữ cái kỳ quặc, lớp sơn bạo lực trên ô tô, biển báo, nhà cửa, cũng như đôi môi … Và sau khi bạn đã thấy Manhattan, bạn có thể khám phá những điều hùng vĩ khác ở Queens, ở Brooklyn và trong những đầm lầy hôi thối ở New Jersey.”

Có lẽ kịch tính là cần thiết để nhìn. Trong khi hành động băng qua đường ở trung tâm Manhattan có thể là bình thường đối với một số người, thì đối với khách du lịch và người mới đến, đó có thể là một sự kiện đáng sợ khi các tòa nhà chọc trời và giao thông hiện ra to lớn. Không phải tất cả người đi bộ đều được tạo ra như nhau, nhưng người đi bộ này đã lọt vào mắt xanh của Denby. Ông viết trong “A Note on Dance Intelligence” rằng trong số những điều khác cần lưu ý, “Có những thay đổi trong nhịp độ của một chuỗi, những điểm mà vũ công vội vã hoặc chậm trễ”. Trong khi bài thơ về giao thông có vẻ ngẫu nhiên, thì nó có phần đầu, phần giữa và phần kết. Cấu trúc này, cùng với khuôn khổ bài thơ sonnet chứa đựng khoảnh khắc, mang lại ý nghĩa cho tác phẩm không có tiêu đề về mặt hình thức. Mọi người trong bài thơ sonnet về giao thông đều có hành vi tốt nhất của mình. Denby dường như cũng luôn như vậy. Theo mọi lời kể, ông là một người vui vẻ khi biết đến và ông vẫn là một người vui vẻ và khai sáng khi đọc.

Nguồn

• Edwin Denby, Tuyển tập thơ có lời bạt của Frank O’Hara. (New York: Full Court Press, 1975).
• Edwin Denby, Dance Writings and Poetry, biên tập bởi Robert Cornfield. (New Haven: Nhà xuất bản Đại học Yale, 1998).

In his 1965 essay “Dancers, Buildings and People in the Streets,” the poet and dance critic Edwin Denby writes about how hard it is to actually look at anything. He says we are motivated by needs, and rarely turn our attention outwards. “What use is there in looking at the momentary look of the street, of 106th and Broadway. No use at all,” he answers. Looking at art or dance is easier because the meaning is already there and the unity is already provided. He indicates, “and certainly it is a great deal less exhausting than looking at the disjointed fragments of impression that one can see in traffic.” “Use” and “exhaustion” must not have concerned Denby, as he does just this in an untitled sonnet that appears toward the end of Collected Poems, an edition published in 1975 by Full Court Press.

Because of the ebbs and flows of COVID, live performances have become harder to come by and attend with certainty, but there are dances going on all the time. Someone is struggling with a coffee machine, or trying to get through a revolving door, or ordering a green drink at a new bistro, or crossing the street. I recently found myself entranced with these quotidian choreographies and thinking of this particular traffic sonnet by Denby. It has sharp verbs as well as nouns, and offers an analysis of a complicated aleatory street dance with trucks and pedestrians.

Cool June day, up the avenue
An oldster in a boater steps
Jaunty, at the cross-street, light green
Steps out, truck turns in on him, he stops
Truck halts, the driver don’t crowd him
Midwest highschool kids of his own
He’s spotted the gait, gives pop time
Lets them honk, soberly waves him on
Old man couldn’t move; a PR
Touched the arm, smiled, walked him across
He took up a stride like before
Traffic regained momentum lost
Irish like the President’s dad
We watched him swallowed by the crowd

Very often the interactions between the Irish and the Puerto Ricans play a role in Denby’s poems (the PR in the poem is a Puerto Rican and the president at the time was Kennedy). More important than the characters in the scene, however, are all the verbs: steps, stops, turns, halts, crowd, spotted, waves, honk, touched, took up, regained momentum, walked, watched, swallowed, etc. It’s an ordinary incident, but it could only happen in New York City in June before it’s too hot. Trucks and pedestrians vie for right-of-way, but without the rage that is always very close in July and August’s heat. As summer now turns to fall, traffic dances will take on a rhythm of renewed focus and return, perhaps more solemnly, to this forgiving temperament.

The older pedestrian in the poem is swallowed by the crowds surrounding him after briefly holding up traffic. He is not from New York City, and doesn’t understand the rhythm. He is helped along by a Puerto Rican and given time to pass by a truck driver who is also a veteran member of Manhattan’s war between trucks and pedestrians (think of the children’s novel from 1964 The Pushcart Wars by Jean Merrill for a sense of the combat between the two). It’s a cool day for June. The truck driver waits for the man to pass, and endures the honking behind him, as he spots this individual’s interrupted progress. The Puerto Rican steps in and guides the older man to sidewalk safety.

Denby was a dancer, and later, the dance critic for the New York Herald Tribune. The poem about the Midwestern man is indeed a kind of dance sequence. Denby is attentive to gait, stride, walking, race, fashion, and how groups of people move together. He describes the man as “jaunty” and wearing a “boater.” The poem highlights the man’s sporty step with affection, in spite of how he has to be helped along by much younger people, and given a break in tight traffic by a truck driver identifying with him. This is always difficult in the tight streets of Manhattan, where pedestrians predominate and can hold up vehicles through the change of lights.

“There are no ideas but in things,” wrote William Carlos Williams. But in Denby’s poems, everything is in motion, and it is the verbs that animate the poetry rather than the nouns. In another of Denby’s essays, “Against Meaning in Ballet,” he argues that looking at how something is danced is more important than what it might mean, and states, “Art takes what in life is an accidental pleasure and tries to repeat and prolong it.” Denby also cautions in “A Forum on Dance Criticism” that the job of a dance critic is “not to teach,” but to “put down a sort of portrait of what went on.” We can expect the same in his poetry: that he is capturing what happened rather than reaching for big ideas.

Denby is a poet of modesty and good manners, but he opens the static assessment of the imagists to mobility, and writes wonderfully of movement on the stage and off. He writes of a cat, that “Her shape in walking bulges up and down.” If you think of the shoulders of a cougar you can see a similar phenomenon on a larger scale, which makes it easier to see what Denby has noticed in his own feline. Such an analysis of motion is everywhere in the poems.

Denby cautions that “nobody can always pay attention,” but he says that students of dance (and perhaps all artistically minded people) should be observant, and see “right in this city, boys and girls, Negro and white, Puerto Rican and Western American and Eastern, foreigners, professors, and dancers, mechanics and businessmen, ladies entering a theater with half a drink too much, and shoppers at Macy’s.” NYC is impressively various in spite of its grid, Denby writes, noting the way buildings surround and “pile up together in perspective. And under them the drive of traffic, those brilliantly colored trucks with their fanciful lettering, the violent paint on cars, signs, houses, as well as lips … And after you have seen Manhattan, you can discover other grandeurs out in Queens, in Brooklyn, and in those stinking marshes in New Jersey.”

Perhaps drama is necessary to looking. While the act of crossing the street in midtown Manhattan may be ordinary to some, to tourists and newcomers it can be a terrifying event as skyscrapers and traffic loom large. Not all pedestrians are created equal, but this one caught Denby’s practiced eye. He writes in “A Note on Dance Intelligence” that among other things to note, “There are the shifts in the pacing of a sequence, the points where the dancer hurries or delays.” While the traffic poem appears to be aleatory, it has a beginning, middle, and an end. This structure, along with the sonnet framework that contains the moment, lends the untitled work significance in form. Everyone in the traffic sonnet is on their best behavior. Denby always seemed to be, too. By all accounts, he was a fun person to know and he remains a fun and illuminating person to read.

Sources

• Edwin Denby, Collected Poems with an afterword by Frank O’Hara. (New York: Full Court Press, 1975).
• Edwin Denby, Dance Writings and Poetry, ed. Robert Cornfield. (New Haven: Yale University Press, 1998).