Mùa xuân năm ngoái, Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại Detroit đã triển lãm Motor City Underground , một triển lãm hồi tưởng về nhiếp ảnh của Leni Sinclair, vừa kịp thời vừa quá hạn. Là người đồng sáng lập Đảng Báo trắng chống phân biệt chủng tộc, Sinclair là một nhân vật lãnh đạo trong cộng đồng Detroit của bà, thành lập các hợp tác xã và tổ chức các cuộc biểu tình có ảnh hưởng trên toàn quốc. Bà và chồng John cũng chiếm một vị trí trung tâm trong bối cảnh âm nhạc độc lập của thành phố đó, giao du với các nghệ sĩ nhạc jazz Charles Moore và Archie Shepp, và tổ chức các buổi biểu diễn của Sun Ra và Janis Joplin—trong khi John làm quản lý cho MC5, một ban nhạc được công nhận rộng rãi với sự ra đời của nhạc punk. Nhiều bức ảnh mang tính biểu tượng của Sinclair về các nhạc sĩ nhạc jazz và rock được chụp tại các Lễ hội nhạc Blues và nhạc Jazz Ann Arbor mà bà đã giúp John tổ chức trong suốt những năm 1970. Gọi Sinclair là người quan sát tham gia—một thuật ngữ nhân học mà bà thường tự đặt cho mình—gần như là khiêm tốn đến mức nói giảm nói tránh. Thật khó để nghĩ đến một nghệ sĩ khác có sự tham gia đáng gờm vào hoạt động của thời đại bà.

Triển lãm MOCAD dường như được tạo ra dựa trên cuộc trò chuyện với phong trào Black Lives Matter vào mùa hè năm ngoái, sau vụ cảnh sát Derek Chauvin sát hại George Floyd. Triển lãm diễn ra trong suốt phiên tòa xét xử và tuyên án Chauvin, những hình ảnh bên trong là lời nhắc nhở mạnh mẽ rằng tất cả những điều này đã xảy ra quá thường xuyên trước đây. Tuy nhiên, với tư cách là một dự án lưu trữ, triển lãm hồi tưởng đã bắt đầu từ rất lâu trước những sự kiện này—vào năm 2010, với sự hợp tác giữa các giám tuyển Cary Loren và Lorraine Wild; đội ngũ sáng lập của Foggy Notion Books; và cố nghệ sĩ Detroit Mike Kelley. Theo nghĩa này, chuyên khảo đi kèm, Motor City Underground: Leni Sinclair Photographs 1963–1978 , do Loren và Wild biên tập và MOCAD/Foggy Notion xuất bản, là nguồn gốc ban đầu của triển lãm và đại diện, ngoài một bộ sưu tập tác phẩm đẹp và được thiết kế tốt, một nguồn chính mạnh mẽ của chủ nghĩa cấp tiến giữa thế kỷ, với những hiểu biết vô tận về văn hóa hoạt động đã giúp định hình kỷ nguyên này.

Cuốn sách, không giống như nhiều chuyên khảo triển lãm khác—thường được coi là thứ gì đó nằm giữa hướng dẫn chương trình và kỷ vật triển lãm—có giá trị là mang tính thiết yếu. Nó trình bày các bản sao chi tiết các bức ảnh của Sinclair, thường được phóng to thành toàn trang, cùng với nhiều lời chứng thực đa dạng—trích dẫn trực tiếp, trích đoạn văn bản, lời bài hát và thơ—của và về những người được miêu tả trong đó. Phạm vi ngày tháng và nguồn mà những tuyên bố này được chọn lọc cho thấy nhiều năm nghiên cứu của Loren và Wild, những người trong quá trình làm việc của họ hẳn đã phải lục tung gần một thập kỷ các bức thư ngầm—loại phù du thường không được đưa vào kho lưu trữ kỹ thuật số. Một hình ảnh đặc biệt duy nhất của một nhà thơ hoặc nhạc sĩ, thường đi kèm với một tuyên bố của họ, có tác dụng giới thiệu nhiều nhân vật trong vô số nhân vật mà Sinclair đã gặp trong suốt thời kỳ hoàng kim của mình. Cách xử lý ngắn gọn này về cơ bản là mô phỏng lại công việc quảng cáo thu nhỏ mà gia đình Sinclair đã làm vào thời điểm đó; nhiều bức ảnh ở đây lần đầu tiên được sử dụng trên các tờ báo khổ lớn hoặc báo giấy, truyền bá thông tin về các chương trình sắp tới do Đảng Báo Trắng và nhóm Năng lượng Tình yêu chuyển giới của họ tài trợ, và John thường là người chỉ đạo và xuất bản các cuộc phỏng vấn đi kèm với họ. Có lẽ đây là lý do tại sao cuốn sách lại có chức năng kỳ lạ như một câu chuyện đơn giản. Các bức ảnh được hiển thị ở đây hầu như luôn được chụp với mục đích thúc đẩy một chương trình nghị sự và thường được triển khai cùng với các văn bản giống như bây giờ.

Những bức ảnh của Sinclair đại diện cho một cái gì đó gần với đỉnh cao của tiềm năng của phương tiện truyền thông, đặc biệt là khả năng cân bằng giữa vẻ đẹp và thông tin. Motor City Underground bắt đầu, một cách phù hợp, với Cuộc diễu hành đến Washington năm 1963, một sự kiện mà Leni, người sinh ra ở Đức vào năm 1940, đã tham dự sau khi sống ở Hoa Kỳ chưa đầy bốn năm. Những bức ảnh được chụp ở đó đã tiết lộ mối quan tâm đến thông điệp của các biển báo phản đối, và biểu hiện và sự hình thành của một cơ thể tập thể. Đối tượng tập trung thiết yếu trong nhiếp ảnh của Sinclair, cho dù cô ấy đang chụp các cuộc biểu tình hay buổi biểu diễn hòa nhạc, là sự năng động giữa một hình ảnh đơn độc, nhô ra và phản ứng tập thể của đám đông. Là một nhà tổ chức, nhà hoạt động và người quảng bá chương trình ngầm trong suốt cuộc đời của mình, cô thường ở đâu đó giữa hai điều này—một không gian mơ hồ giữa hành động và phản ứng cho phép cô ấy đồng nhất với cả hai.

Hình ảnh của bà về Iggy Pop, Aretha Franklin, Albert King, Prince và Fela Kuti là những hình ảnh được bà sao chép nhiều nhất và dễ tiếp cận nhất. Trong khi nhiều hình ảnh trong số đó được chụp gần cuối sự nghiệp chính trị của bà, sau khi bà đã ổn định cuộc sống gia đình truyền thống hơn và các lễ hội âm nhạc mà bà và John tổ chức không mang tính tuyên truyền công khai, thì điều đáng chú ý là sự hiểu biết khéo léo của Sinclair về ánh sáng và cách đóng khung đã có sẵn ngay từ đầu. Một trang đầu trong cuốn sách cho thấy hai bức ảnh của John Coltrane, đang biểu diễn tại Drome Lounge ở Detroit vào năm 1966. Bên trái là một bức ảnh duy nhất chụp Coltrane đang chơi saxophone (một trong hai bức ảnh nổi tiếng hơn); bên phải là một bức ảnh phơi sáng lâu đầy phấn khích, ghi lại chuyển động ồn ào của bản độc tấu của ông, khi ánh sáng lấp lánh từ nhạc cụ của ông đổ xuống khắp khung hình. Hình ảnh này tái tạo và ám chỉ âm thanh độc đáo của ông. Sau một bức tranh ghép đôi như vậy, thật sốc khi phát hiện ra rằng Leni vẫn là sinh viên nhiếp ảnh tại Đại học Wayne State vào thời điểm đó và phải chịu những ràng buộc ngớ ngẩn của các bài tập. Cô ấy là một người tự nhiên, đến nỗi chúng ta phải coi các thành phần kỹ thuật và phát triển trong nghề của cô ấy là điều hiển nhiên.

Tuy nhiên, Motor City Underground lại thiếu vắng một cách rõ ràng bất kỳ hình ảnh nào có thể được mô tả là về cuộc sống riêng tư của nghệ sĩ. Nếu không có một chút cảm giác hướng nội, và có lẽ là sự mâu thuẫn về một chính trị mà bà đã cam kết một cách đơn độc, chúng ta sẽ bị bỏ lại sau 400 trang để chứng kiến ​​những gì Sinclair nhìn thấy, kỳ lạ thay lại tách biệt khỏi góc nhìn của bà—bình tĩnh và trong suốt đến mức giống như mắt của một cơn bão thảm khốc. (Cuộc phỏng vấn duy nhất của Sinclair trong cuốn sách, với Kristine McKenna, chỉ khuếch đại cảm giác này.) Rất có thể bà chưa bao giờ chụp ảnh liên quan đến bản thân, cảm xúc của bà, những nghi ngờ nội bộ của bà, vì những điều như vậy sẽ là dấu hiệu của sự thiếu thiện chí đối với phong trào của bà. Ngay cả những đứa con của Sinclair cũng xuất hiện không thường xuyên trong cuốn sách, và phần lớn trong các bối cảnh có mùi tuyên truyền. Chúng ta thấy Sunny Sinclair khi còn nhỏ, cuộn tròn bên bức tường với Pun Plamondon, đồng sáng lập White Panther (vào thời điểm đó, nằm trong danh sách Mười người bị truy nã gắt gao nhất của FBI vì đánh bom một trung tâm tuyển dụng của CIA), đọc Tuyển tập Quân sự của Mao Trạch Đông và cười phá lên về cuốn What is to Be Done? của Lenin . Ở trang đối diện, Celia Sanchez Mao Sinclair, một đứa trẻ sơ sinh, đang bò trên đùi Huey P. Newton, người vừa được tuyên bố trắng án trong phiên tòa xét xử tội giết người được đồn đoán nhiều. Thật khó để tưởng tượng những bức ảnh này trong một album gia đình—trừ khi, tất nhiên, gia đình bạn là Đảng White Panther.

Ít nhất, cảm giác xa cách của chúng ta đối với Sinclair được xoa dịu bởi sự gần gũi hoàn toàn mà bà có với các đối tượng của mình. Trong suốt hai thập kỷ, bà đã tham gia rất nhiều vào cuộc đấu tranh của cộng đồng mình đến nỗi, chỉ bằng cách ghi lại hành động của những người xung quanh, bà đã tạo ra một bằng chứng cấp tiến về giá trị lịch sử lâu dài. Bộ sưu tập những bức ảnh này của MOCAD, cùng với quá trình tuyển chọn và tái tạo tỉ mỉ của chúng trong Motor City Underground , giờ đây có thể cung cấp cho những thế hệ không sống trong thời kỳ dân quyền và phong trào hippie sự gần gũi lý tưởng của thời đại đó. Ngày nay, tác phẩm của Sinclair đóng vai trò là một kho lưu trữ quan trọng về hệ tư tưởng của thời kỳ đó cũng như là một tài liệu về khoảng cách giữa những giấc mơ này và thực tế của chúng ta.

This past spring, the Museum of Contemporary Art Detroit exhibited Motor City Underground, a retrospective of Leni Sinclair’s photography that was both timely and long overdue. As a co-founder of the antiracist White Panther Party, Sinclair was a leading figure in her Detroit community, establishing cooperatives and organizing protests with national repercussions. She and her husband John also occupied a central position in that city’s independent music scene, hanging with jazz artists Charles Moore and Archie Shepp, and hosting performances by Sun Ra and Janis Joplin—all while John acted as manager for MC5, a band widely credited with the advent of punk. Many of Sinclair’s iconic photographs of jazz and rock musicians were taken at the Ann Arbor Blues and Jazz Festivals she helped John organize throughout the 1970s. To call Sinclair a participant observer—an anthropological term she often assigns herself—is almost modest to the point of understatement. It is hard to think of another artist as formidably involved in the action of her time.

The MOCAD exhibition seemed crafted in conversation with last summer’s Black Lives Matter movement, following the murder of George Floyd by police officer Derek Chauvin. The show was up through Chauvin’s trial and sentencing, the images inside a potent reminder that this has all happened too often before. As an archival project, however, the retrospective began long before these events—in 2010, as a collaboration between curators Cary Loren and Lorraine Wild; the founding staff of Foggy Notion Books; and the late Detroit artist Mike Kelley. In this sense, the accompanying monograph, Motor City Underground: Leni Sinclair Photographs 1963–1978, edited by Loren and Wild and published by MOCAD/Foggy Notion, is the original source of the show, and represents, beyond a beautiful and well-designed collection of work, a powerful primary source of mid-century radicalism, with endless insights into the activist culture that helped define the era.

The book, unlike so many other exhibition monographs—which are often treated as something between a program guide and show souvenir—has the value of feeling essential. It presents detailed reproductions of Sinclair’s photographs, often blown up to full-page, alongside a wide variety of testimony—direct quotes, excerpted text, lyrics, and poetry—by and about the people depicted in them. The range of dates and sources across which these statements are culled suggests years of research on the part of Loren and Wild, who in the course of their work must have combed through nearly a decade’s worth of underground missives—the type of ephemera that does not often make it into digital archives. A single distinctive image of a poet or musician, usually accompanied by a statement from them, serves to introduce many of the myriad characters Sinclair met throughout her heyday. This concise treatment essentially replicates in miniature the publicity work the Sinclairs were doing at the time; many of the photographs here were first put to use in broadsheets or newspapers, spreading the word about upcoming shows sponsored by the White Panther Party and their Trans-Love Energies collective, and it was often John who was conducting and publishing the interviews accompanying them. This is perhaps why the book functions so eerily well as a straightforward narrative. The photos displayed here were almost always taken with the interest of promoting an agenda, and were often deployed alongside the same texts as now.

Sinclair’s photographs represent something close to an apogee of the medium’s potential, particularly in their ability to balance beauty with information. Motor City Underground begins, fittingly, with the 1963 March on Washington, an event which Leni, who was born in Germany in 1940, attended after having lived in the United States for less than four years. The photos taken there already disclose an interest in the messaging of protest signs, and the expressions and formations of a collective body. The essential object of focus in Sinclair’s photography, whether she is capturing protests or concert performances, is the dynamic between a lone, projecting figure and the collective response of the crowd. As an organizer, activist, and underground show promoter throughout her life, she was usually positioned somewhere in between these two—an ambiguous space between action and reaction that allowed her to identify with both.

Her images of Iggy Pop, Aretha Franklin, Albert King, Prince, and Fela Kuti are her most reproduced and readily accessible. While many of them were taken near the end of her political career, after she had settled down into more traditional family life and the music festivals she and John were organizing were not overtly propagandistic, it’s notable that Sinclair’s deft understanding of light and framing were available to her right out of the gate. An early spread in the book shows two photos of John Coltrane, playing a show at Detroit’s Drome Lounge in 1966. On the left is a single clean shot of Coltrane on the sax (the more well-known of the two); on the right, an exhilarating long-exposure that captures the clamoring motion of his solo, as the lights glinting off his instrument cascade across the frame. The image replicates and implicates his singular sound. Following such a diptych it’s a shock, 50 pages later, to discover that Leni was still a photography student at Wayne State University at the time, and beholden to silly constraints of her assignments. She was a natural, so much so that we are left to take the technical and developmental components of her craft largely for granted.

Yet conspicuously absent from Motor City Underground are any images that could be described as of the artist’s private life. Without some sense of inwardness, and, perhaps, ambivalence about a politics she was so singularly committed to, we are left after 400 pages of seeing what Sinclair saw, strangely distanced from her perspective—so calm and transparent it resembles the eye of a calamitous storm. (Sinclair’s sole interview in the book, with Kristine McKenna, only amplifies this feeling.) It is simply quite possible that she never took photos relating to herself, her feelings, her internecine doubts, since such things would be a sign of bad faith for her movement. Even Sinclair’s own children appear infrequently in the book, and largely in contexts that smack of propaganda. We see Sunny Sinclair as a small child, curled up against a wall with White Panther co-founder Pun Plamondon (at the time, on the FBI’s Ten Most Wanted list for bombing a CIA recruitment center), reading the Selected Military Writings of Mao Tse-Tung, and laughing over Lenin’s What is to Be Done? On the opposite page, the infant Celia Sanchez Mao Sinclair crawls across the lap of a stoic Huey P. Newton, recently acquitted from his much-speculated murder trial. It is difficult to imagine these photos inside a family album—unless, of course, your family was the White Panther Party.

At the very least, our sense of distance from Sinclair is relieved by the total proximity she had with her subjects. Throughout the course of two decades, she was so involved in her community’s struggle that, by merely documenting the actions of those around her, she created a radical testimony of lasting historical value. MOCAD’s collection of these photos, and the painstaking curation and reproduction of them in Motor City Underground, may now provide generations who did not live through the civil rights and hippie movements with the idealistic intimacy of those times. Sinclair’s work today serves as a vital archive of the period’s ideology as well as a document of the distance between these dreams and our reality.