David Levi Strauss
Trong mười lăm năm, từ năm 2006 đến năm 2021, chương trình MFA về Phê bình & Viết nghệ thuật (đã đổi tên thành Viết nghệ thuật vào năm 2015) đã mời một số nhà văn nghệ thuật xuất sắc và nổi tiếng nhất đến nói chuyện. Chuỗi sự kiện được thành lập bởi Chủ tịch sáng lập của chương trình, Thomas McEvilley, người đã chủ trì năm sự kiện đầu tiên, và sau đó được tiếp tục bởi chủ tịch mới, David Levi Strauss, cho đến khi kết thúc. Các buổi nói chuyện đầu tiên được tổ chức tại Nhà hát ngoài trời SVA trên Phố 23 và Đại lộ 3, sau đó chuyển đến Nhà hát SVA trên Phố 23 và Đại lộ 9, và cuối cùng là tại thư viện khoa của chúng tôi trên Phố 21, giữa Đại lộ 6 và Đại lộ 7. Vào thời điểm đó, chuỗi sự kiện được đổi tên thành “Quijote Talks”, để vinh danh quán bar và nhà hàng El Quijote nổi tiếng tại Khách sạn Chelsea, nơi sinh viên và giảng viên của chúng tôi thường đến cùng các diễn giả để ăn tối và nói chuyện sau các bài giảng. Tất nhiên, cái tên cũng được lấy cảm hứng từ chính chàng hiệp sĩ lang thang, và loạt bài này bao gồm các bài nói chuyện và thảo luận sâu sắc về quá khứ có liên quan và tương lai có thể xảy ra. Đây là liên kết đến kho lưu trữ: Lưu trữ loạt bài nói chuyện và bài giảng của Quijote
Lời tri ân từ các thành viên khoa trong chương trình
Debra Bricker Balken
Giảng dạy Critical Strategies trong chương trình SVA MFA Art Writing luôn là một trải nghiệm thú vị. Các sinh viên thực sự đáng chú ý, không chỉ tham gia vào nghề viết mà còn vào các vấn đề cấp bách đối mặt với hoạt động phê bình. Tôi chắc chắn chương trình mẫu mực của Levi sẽ tiếp tục sống mãi qua những lời văn của họ.
Michael Brenson
Những người đứng đầu chương trình Viết về nghệ thuật của David Levi Strauss tại Trường Nghệ thuật thị giác là John Berger, Susan Sontag và Leo Steinberg. Cả ba người đều là những nhà văn được kính trọng, yêu thích kiến thức, suy nghĩ độc lập, đọc kỹ và làm người đọc ngạc nhiên, kích thích và lay động. Mỗi người đều tạo ra một cộng đồng độc giả tiếp tục hướng đến họ. Nếu bạn nhìn kỹ, đọc kỹ và cam kết với cuộc đấu tranh không bao giờ kết thúc để viết bằng trí thông minh đầy nhiệt huyết, thì viết về nghệ thuật là không có giới hạn, Levi đã truyền đạt cho sinh viên của mình. Nghệ thuật cần bạn, văn hóa cần bạn, chúng tôi ủng hộ bạn, hãy làm đi, chương trình của ông cho biết.
Ann Lauterbach
Làm việc với và cho David Levi Strauss tại SVA giống như bước vào một trại tị nạn cho tư duy khiêu khích xung quanh một chòm sao rực rỡ: nghệ thuật thị giác đương đại, văn bản phê bình, chính trị và thi pháp. Những điều này đã thúc đẩy các cuộc điều tra của chúng tôi, không có thuật ngữ chuyên ngành và không có những ý tưởng có ý nghĩa được chấp nhận. Tự do trí tuệ luôn hiếm hoi; những người trong chúng tôi là một phần của cuộc tụ họp đầy cảm hứng của Levi thật may mắn và hạnh phúc, biết rằng chúng tôi đang trò chuyện, với nhau và với các sinh viên của mình, được neo giữ bởi sự tôn trọng và tin tưởng của ông. Cảm ơn, Levi!
Nancy Princenthal
Chương trình MFA về Viết Nghệ thuật của SVA, nơi tôi may mắn được giảng dạy trong hơn một thập kỷ, đã tập hợp sinh viên từ khắp nơi để nói chuyện và viết về một loạt các sự kiện, đối tượng và ý tưởng văn hóa không giới hạn. Được khởi xướng bởi Tom McEvilley và phát triển bởi David Levi-Strauss, hai nhà tư tưởng và nhà giáo dục có tầm nhìn hiếm có, đó là một phòng thí nghiệm, một diễn đàn và một ngôi nhà chào đón khác thường.
Dejan Lukic
Thế giới đầy rẫy những người gác cổng (đặc biệt là thế giới học thuật). Người ta thực sự phải băng qua sa mạc để tìm thấy một ốc đảo nơi mà bạn có thể hoàn toàn là chính mình. Chương trình Viết về Nghệ thuật tại Trường Nghệ thuật Thị giác ở New York là một ốc đảo như vậy. Tất cả những hạt giống cho tác phẩm của tôi đến đây đều nảy mầm theo cách thân thiện. Không gian tự do này, cả về tinh thần và tư tưởng, nơi tôi đã giảng dạy trong sáu năm, được đánh dấu bằng những sinh viên dễ tiếp thu và một vị chủ tọa (David Levi Strauss thân yêu của chúng ta) đã để hành động giảng dạy mở ra một cách bí ẩn. Hiện tại, không gian này đang khép lại nhưng không chết. Nó tiếp tục sống qua tác phẩm của những người đã được nuôi dưỡng trong đó và hiện đang thụ phấn cho thế giới bằng những lời nói của họ.
Jennifer Krasinski
Với tư cách là một giáo viên và một nhà văn, tôi chưa bao giờ cảm thấy tự hào hay phấn chấn như trong tám năm giảng dạy tại chương trình MFA Art Writing tại SVA. Được dành thời gian đó giữa những đồng nghiệp và sinh viên có chung niềm đam mê không chỉ với nghệ thuật phê bình mà còn với sức mạnh của từ ngữ viết, là một niềm vui và vinh dự. Tôi vô cùng biết ơn David Levi Strauss vì đã trao cho tôi một món quà vô giá; cụ thể là không gian và sự hỗ trợ để giảng dạy những gì tôi yêu thích và tin tưởng nhất. Bối cảnh văn hóa trở nên phong phú hơn nhiều đối với chương trình này và tôi mong muốn được chứng kiến các cựu sinh viên tiếp tục vun đắp và định hình văn học, nghệ thuật và tương lai.
Lynne Tillman
Levi đã tạo ra một chương trình để ca ngợi việc viết như một nghệ thuật. Học thuyết của ông, nếu có, cho rằng việc hứng thú và suy nghĩ về các ý tưởng và lý thuyết là điều tuyệt vời; nói chuyện là điều tuyệt vời. Nhưng viết về chúng đòi hỏi nhiều nỗ lực như suy nghĩ. Trong hội thảo luận án mà tôi đã giảng dạy và tham gia, một ý tưởng chỉ được hiện thực hóa trên một trang giấy khi ý tưởng đó tốt như cách giải thích của nó. Levi ủng hộ sự cần thiết của sự hứng thú và hiểu biết của người viết phải được viết cho trang giấy, cho độc giả, một cách có ý nghĩa, thậm chí là đẹp đẽ. Tôi chia sẻ niềm tin của ông vào mối quan hệ thiết yếu giữa viết và suy nghĩ, và rất vui khi được làm giáo viên trong dự án quan trọng này.
Emmanuel Iduma
Vào tháng 1 năm 2012, được Eric Gottesman, người từng là học trò của Levi tại Bard, thúc đẩy, tôi đã nộp đơn xin vào chương trình Viết nghệ thuật tại Trường Nghệ thuật thị giác, New York. Sau khi được chấp nhận và không thể tiếp tục vào mùa thu năm đó do hạn chế về tài chính, Levi đã gửi cho tôi một bài luận ngắn mà anh ấy viết theo sự gợi ý của Irving Sandler. “Kính gửi Irving”, bài luận bắt đầu, “Nếu đó không phải là bài viết hay, thì đó không thể là bài phê bình hay”. Như vậy, quá trình học nghề của tôi bắt đầu, gần một năm trước khi tôi cuối cùng cũng tiếp tục. Câu đó – được diễn giải lại từ Walter Benjamin – đã trở thành, và vẫn là, một tuyên bố xác định về công việc của tôi. Tôi cần một ngôi sao chỉ đường, và Levi, cùng với nhóm các nhà văn và nhà phê bình đa dạng mà anh ấy đã tập hợp trong hai năm tôi học ở đó (Claudia La Rocco, Nancy Princenthal, Dejan Lukic, Charles Stein, Lynne Tillman, Susan Bee, Thomas Beard, Jennifer Krasinski và Susan Bell), đã tạo nên một chòm sao khó quên và vô song. Mọi thứ đã quay trở lại với tôi khi vào mùa thu năm 2016, tôi bắt đầu giảng dạy khóa học Viết I cơ bản tại chương trình. Tôi không nghĩ mình xứng đáng, nhưng như đã làm với tôi khi còn là sinh viên, Levi đã đặt cược vào tất cả những gì sắp đến. Tôi chỉ ra quỹ đạo của mình để bày tỏ lòng biết ơn một cách không nao núng, để nói điều này với chính mình, và tôi hy vọng với những người khác: Nếu không có công trình tìm đường của anh, Levi thân mến, chúng tôi sẽ làm gì?
Jennifer Kabat
Nói gì về nghệ thuật viết MFA đủ rồi? Đối với một nhà văn từ khi còn là thiếu niên đã yêu thích việc uốn cong một vật thể thành ngôn ngữ và những khả năng lấp lánh, ảo giác của việc thúc đẩy các từ ngữ và tầm nhìn và thời gian và lịch sử, không có nơi nào tôi muốn dạy nhiều hơn. Ngoài ra, vì chương trình tôn vinh bài luận như một hình thức, một hình thức có tính đàn hồi riêng của nó … Và, đó là nơi duy nhất trong cả nước thực hiện công việc này với sự phê bình, và rằng nó bao gồm một loạt các sinh viên từ nhiều nền tảng khác nhau. Trong thời gian ngắn làm việc với họ, họ đã khám phá mọi thứ, từ các tác phẩm của chủ nghĩa hiện đại cao cấp đến phá vỡ chủ nghĩa tư bản dưới dạng trữ tình đến shit và Sheila Fell. Chương trình mà Levi phát triển và chăn dắt đã chiếm giữ trái tim sư phạm của tôi và giờ trái tim đó đã tan vỡ.
Phong H. Bùi
Trong số những niềm vui sâu sắc nhất trong sự nghiệp giảng dạy của tôi là truyền đạt cho sinh viên những gì tôi học được từ thế giới quan của Meyer Schapiro về chủ nghĩa nhân văn và sự ủng hộ chu đáo của ông đối với “tự do nội tâm” của các nghệ sĩ; cũng như sự bảo vệ không mệt mỏi của Dore Ashton đối với những đóng góp không thể thiếu của các nghệ sĩ cho bầu trời văn hóa của chúng ta, và lịch sử nghệ thuật tại chỗ thiết yếu của Irving Sandler với các nghệ sĩ trong xưởng vẽ của họ, cùng nhiều điều khác. Cơ hội chia sẻ cách chúng tôi, các nhà phê bình, nhà văn và giám tuyển giao tiếp với các đồng nghiệp nghệ sĩ của mình với sự nhạy cảm, trí tuệ và sự nghiêm ngặt học thuật tuyệt đối, đã làm sâu sắc thêm cam kết của tôi trong việc thực hiện truyền thống trao lại quyền chỉ huy này với sự cẩn trọng tối đa tại Rail. Hai hội thảo sau đại học mà tôi giảng dạy tại chương trình của Levi đã khẳng định lại khả năng kết nối học viện và kinh nghiệm sống thực tế. Tôi mãi mãi biết ơn Levi và chương trình của ông, cũng như vì những liên minh mà tôi đã tạo ra giữa các giảng viên và sinh viên, nhiều người trong số họ là yếu tố thiết yếu đối với “cơ thể sống” đang diễn ra của Rail.
Lucy Raven
Cơ hội được giảng dạy trong chương trình Viết nghệ thuật của Levi là một điều đặc biệt theo nhiều cách. Là một nghệ sĩ, được yêu cầu giảng dạy cho các nhà văn nghệ thuật tương lai đã làm rõ với tôi sự tôn trọng sâu sắc và cam kết của Levi đối với lý thuyết nảy sinh từ thực hành, từ việc nhìn nhận và suy nghĩ sâu sắc và chậm rãi, và từ một tập hợp các nguồn và tài nguyên phức tạp bao gồm những người sáng tạo và nhà tư tưởng thuộc mọi loại. Đó cũng là một cách để phát triển lý thuyết như thực hành. Là học trò của ông nhiều năm trước, tại Bard MFA, tôi đã học được từ cách ông mô phỏng phương pháp này thông qua trò chuyện, trao đổi thư từ và hành động hào phóng khi cùng nhau nhìn vào tác phẩm, và cho phép những suy nghĩ có không gian và thời gian để hình thành cùng với nó.
Michael Taussig
Với các sinh viên, Annette và Emily, Levi đã tạo nên một ngôi nhà tuyệt đẹp cho những tâm hồn lang thang của những người đi qua Rubicon qua lại giữa nghệ thuật và văn bản, nghệ thuật như văn bản và văn bản như sự biến đổi. Một điều thú vị và đọc sách không ngừng, thư viện mà họ xây dựng đã trở nên sống động như một sức mạnh run rẩy cho nhiều bài giảng của khách mời mà tôi sẽ nhớ, cũng như Thành phố New York.
Vincent Katz
Tôi đã có may mắn được giảng dạy dưới sự lãnh đạo của các nhà thơ và những người đồng điệu với những hạn chế và thú vui của thơ ca. Trong các chương trình do Anne Waldman và Robert Storr dẫn dắt, tôi cảm thấy một tầm nhìn rộng mở vào thời điểm đó khi việc giảng dạy có lợi cho cả giáo viên và học sinh. Chương trình MFA về Viết nghệ thuật của David Levi Strauss tại Trường Nghệ thuật Thị giác chính là một môi trường như vậy. Dựa trên những trải nghiệm của Levi tại New College ở San Francisco, sự gần gũi của ông với Diane di Prima, Robert Duncan và những người khác, sự nhạy bén trong biên tập của ông tại ACTS: A Journal of New Writing (1982–1990), chương trình SVA của ông đi kèm với nhận thức rằng không có cách nào đúng để viết về nghệ thuật hay thế giới, rằng nhiều cách tiếp cận sẽ phục vụ tốt nhất cho cộng đồng, với điều kiện là mỗi cách tiếp cận đều dựa trên một số nguyên tắc cần thiết, bao gồm đọc kỹ, phân tích cởi mở, các điểm tham chiếu rộng rãi và khả năng cũng như mong muốn tham gia tranh luận để bảo vệ hoặc nếu cần, sửa đổi quan điểm của mình. Tôi nhớ rằng Levi là một cầu thủ bóng chày hàng đầu khi còn trẻ, và tôi luôn thấy sự nhanh nhẹn và chú ý đến từng chi tiết trong suy nghĩ của vận động viên đó. Thật vinh dự và vui mừng khi được giảng dạy các lớp về Nhà thơ với tư cách là Nhà phê bình và Điều tra tính liên ngành dưới sự hướng dẫn và lãnh đạo của Levi trong nhóm trí tuệ sâu sắc đó.
Kaelen Wilson-Goldie
Trong thời gian làm chủ tịch Chương trình MFA về Viết nghệ thuật của SVA, David Levi Strauss đã mở ra một không gian quan trọng cho nhiều người thử nghiệm, kiểm tra các ý tưởng và thúc đẩy bài viết của họ hơn nữa. Ông đã trao cho những giáo viên như tôi cơ hội giới thiệu các khóa học mới về phê bình liên quan đến xung đột, chủng tộc và cách mạng; về cách viết về nghệ thuật trong bối cảnh phim ảnh, thơ ca và tiểu thuyết phi hư cấu. Với một nét chấm phá nhẹ nhàng, Levi đã tạo ra tinh thần đồng chí thực sự và học tập không theo thứ bậc. Các sinh viên trong chương trình – những người đến SVA từ khắp nơi trên thế giới và mang theo trình độ chuyên môn sâu sắc về báo chí, lịch sử nghệ thuật, triết học và các hình thức viết nghệ thuật và sáng tác nghệ thuật đã được thiết lập của riêng họ – đã sẵn sàng đặt câu hỏi về mọi thứ và thường làm việc chăm chỉ hơn bất kỳ ai khác mà tôi biết. Họ tiếp tục đặt ra những thách thức quan trọng cho phê bình ngày nay, một di sản của chương trình sẽ tồn tại ngay cả khi thư viện tuyệt vời đó bị đóng gói và lấy đi.
Charles Stein
Bảy năm giảng dạy lớp học của tôi trong chương trình Levi’s là một trong những trải nghiệm giảng dạy thỏa mãn nhất mà tôi từng có. Những học sinh thông minh và hấp dẫn/hấp dẫn, một nhóm các nhà văn trẻ đa dạng đến kinh ngạc. Làm sao mà mọi người từ nhiều nơi lại có thể quan tâm đến việc lắng nghe tôi? Ha! Tôi đã học được rất nhiều. Hy vọng họ cũng vậy.
Lauren O’Neill-Butler
Thật đáng buồn khi chương trình đã kết thúc vì chúng ta đang rất cần những tiếng nói phản biện mới nâng cao diễn ngôn công khai ngay lúc này. Sự kết thúc của chương trình cũng là lời nhắc nhở về cách mà bối cảnh giáo dục đại học đang thay đổi… theo chiều hướng xấu đi. Tôi biết ơn Levi vì đã nhận thức được cả hai vấn đề này và biết ơn các nhân viên và sinh viên. Tôi biết rằng các cuộc trò chuyện của chúng ta sẽ tiếp tục bất kể thế nào.
Alan Gilbert
Điều tôi đánh giá cao nhất về chương trình MFA về Viết nghệ thuật tại SVA, nơi tôi có vinh dự được giảng dạy vào mùa thu năm 2012, là việc từ chối tiếp cận nghệ thuật thông qua lăng kính của thị trường. Quá nhiều bài phê bình nghệ thuật là thông cáo báo chí theo những cách khác, và tôi chưa bao giờ có cảm giác rằng nguyên tắc sư phạm hướng dẫn của chương trình là cung cấp các công cụ để giải thích ý định của nghệ sĩ. Thay vào đó, David Levi Strauss và các giảng viên mà ông tập hợp nhằm mục đích hiểu được sức mạnh hùng biện và đôi khi kỳ diệu mà hình ảnh luôn có, dù tốt hay xấu—và khi phục vụ cho quyền lực, thường là quyền lực sau. Chương trình MFA về Viết nghệ thuật đã dạy cách phân tích những hình ảnh này đồng thời tái tạo nghệ thuật thị giác của một nhà văn. Danh sách cựu sinh viên lừng lẫy của chương trình đã tốt nghiệp và có những đóng góp quan trọng trên khắp Hoa Kỳ và trên toàn thế giới với tư cách là nhà văn, biên tập viên, giám tuyển và nhà hoạt động. Chương trình này sẽ được nhớ đến sâu sắc.
Jessica Holmes , Biên tập viên của tạp chí Degree Critical và Holding Everything Dear: Các lựa chọn từ Degree Critical và Khoa Nghệ thuật Thị giác MFA Art Writing Lưu trữ đã xuất bản
Khi Degree Critical được thành lập, khoảng một năm sau khi thành lập Chương trình Viết Nghệ thuật MFA tại Trường Nghệ thuật Thị giác, nó bắt đầu, giống như rất nhiều ấn phẩm kỹ thuật số khác vào năm 2007, như một blog. Những năm đầu của nó được đặc trưng bởi một phẩm chất nhất định thường thấy ở các blog vào giữa những năm 2000: một yếu tố của sự chắp vá, sự khâu tay đã kết hợp các tác phẩm viết đầu tiên lại với nhau.
Degree Critical đã trải qua một số thay đổi về thiết kế và định dạng trong những năm tiếp theo. Tuy nhiên, tinh thần phản kháng đã phân biệt ấn phẩm này vẫn là cốt lõi. Điều luôn khiến nó nổi bật so với các ấn phẩm viết về nghệ thuật trực tuyến phổ biến khác là bản chất đáng ngạc nhiên, “bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra” trong cách tiếp cận của nó đối với phê bình nghệ thuật. Degree Critical luôn cởi mở và khuyến khích các cách khác nhau để xem xét việc viết phê bình. Tuyên bố sứ mệnh của khoa Viết nghệ thuật từ lâu đã rõ ràng về mục tiêu của nó, và có lẽ nhiều cựu sinh viên của chương trình có thể nhớ lại dòng văn bản có nhiều câu chuyện nhất: Chương trình này không liên quan đến “sản xuất diễn ngôn” hoặc sự quanh co của hùng biện giám tuyển, mà đúng hơn là thực hành phê bình theo nghĩa rộng, hướng đến văn học.
Việc tập hợp những bài viết này, đại diện cho một số tác phẩm hay nhất mà Degree Critical đã cung cấp cho độc giả, được trình bày ở đây như một vật tổ tưởng niệm cho cuộc đời của Chương trình Viết về Nghệ thuật. Nếu bạn là người đọc Degree Critical lần đầu tiên , chúng tôi hy vọng điều này sẽ cung cấp cho bạn một chút hiểu biết sâu sắc về tác phẩm sôi nổi đã xuất hiện trong Chương trình Viết về Nghệ thuật trong nhiều năm, suy nghĩ nghiêm túc và tính cách trầm ngâm đã khiến việc trở thành một phần của nó trở thành một trải nghiệm độc đáo như vậy.
Lời tri ân từ cựu sinh viên
Ann C. Collins
Khi lần đầu gặp Levi để nói về chương trình MFA về Phê bình & Viết nghệ thuật, tôi thú nhận rằng tôi chưa bao giờ viết một bài phê bình nào, nhưng anh ấy chắc chắn rằng tôi có thể học được. Anh ấy nói rằng “Trong một bài luận, bạn có thể đi xa tùy thích theo bất kỳ hướng nào, và khi bạn lạc lối, bạn luôn có thể quay lại với nghệ thuật”. Sau này tôi mới nhận ra rằng ẩn chứa trong suy nghĩ đó là quan niệm rằng phê bình đòi hỏi sự tò mò để mạo hiểm đi xa và quyết tâm cho phép bản thân bị mất phương hướng trong quá trình này. Vài tháng sau, tôi thấy mình chìm đắm trong các hội thảo, buổi tập huấn, buổi đọc và cuộc trò chuyện, tất cả đều mời gọi các bạn sinh viên và tôi vượt qua chính mình để đi theo những cách quan sát và suy nghĩ mới khi chúng tôi cố gắng tìm chỗ đứng trong việc viết phê bình. Những lời của Levi luôn ở lại với tôi trong suốt thời gian đó, và tôi vẫn nghĩ về chúng. Vào những khoảnh khắc khi không còn gì trên trang giấy ngoài một chuỗi suy nghĩ đã dẫn tôi đến bờ vực sụp đổ của một vách đá mà tôi nghi ngờ sẽ không giữ được, tôi làm theo những gì Levi nói. Tôi quay trở lại với nghệ thuật và những trải nghiệm mà mỗi người trong chúng ta, những người có vinh dự được dành thời gian trong lĩnh vực đó, mang theo mình, và tôi nhớ rằng lạc lối là một phần cần thiết để đến được nơi bạn cần đến.
Ben Swift
Tôi luôn nghi ngờ rằng nếu ai đó có thể ngồi đủ lâu trong thư viện nhỏ trên tầng sáu, đọc hết cuốn sách này đến cuốn sách khác, trò chuyện và lắng nghe bất kỳ ai đi qua, người đó có thể khám phá ra những sợi dây liên kết toàn bộ vũ trụ.
Không giống một thư viện mà giống một cỗ máy khổng lồ để suy nghĩ theo những cách không ngờ tới hơn, nơi này dường như được điều khiển bởi sức mạnh của sự ngẫu nhiên: một cuốn sách được rút ra một cách ngẫu nhiên hay một cuộc trò chuyện tình cờ thường sẽ đưa bạn đến một góc suy nghĩ bất ngờ, và với những ý tưởng của bạn đổ ập xuống xung quanh bạn một cách dễ chịu, bạn sẽ bị kéo vào cõi bất ngờ đầy màu mỡ.
Tôi sẽ nhớ những chuyến đi như vậy, mặc dù đôi khi phải đi qua địa hình khắc nghiệt. Trên những chuyến đi đó, người ta không thể có người hướng dẫn hoặc bạn đồng hành nào tốt hơn.
Augustine phước lành
Chương trình Phê bình và Viết nghệ thuật giống như một buổi trà đạo Nhật Bản kéo dài hai năm. Mỗi ngày, chúng tôi ngồi thành vòng tròn và kiên nhẫn chiêm nghiệm tác phẩm nghệ thuật hoặc văn bản trước mắt. Chúng tôi xử lý từng từ một cách tinh tế và chu đáo, cả khi đọc và viết. Vào giữa chương trình, tôi thậm chí nhận ra rằng mình muốn trở thành một nhà văn, rằng tôi hiểu được ý nghĩa của việc viết. Tôi nghĩ thật đáng chú ý khi chúng tôi từ khắp nơi trên thế giới đến đây và tìm thấy nhau – sinh viên, giáo viên, sách quý, ba loại ấm pha cà phê – và nuôi dưỡng lẫn nhau. Mặc dù buồn vì không gian vật lý của khoa không còn tồn tại nữa, tôi nghĩ rằng mỗi chúng tôi đều nhận thức được rằng di sản của khoa sẽ tiếp tục thông qua tất cả những ai đã từng bước qua cánh cửa khoa.
Charles Schultz
Tôi muốn đưa tiếng nói của hai nhà phê bình đã đóng vai trò nền tảng cho chương trình yêu quý của chúng ta, để năng lượng và trí tuệ của họ có thể trở thành một phần trong sự tri ân của chúng ta.
Đầu tiên là Susan Sontag, từ cuốn sách On Photography của bà, xuất bản năm 1977, mặc dù các bài luận ban đầu xuất hiện trên NY Review of Books và trong lời cảm ơn, bà viết rằng nếu không có sự động viên của bạn bè bà, cụ thể là Barbara Epstein, Robert Silvers và Don Erik Levine, thì các bài luận này có thể đã không xuất hiện.
Từ bài luận đầu tiên, Trong hang động của Plato ; đây là cách tác giả kết thúc:
Sẽ không sai khi nói về những người có sự thôi thúc chụp ảnh: biến trải nghiệm thành một cách nhìn. Cuối cùng, việc có một trải nghiệm trở nên giống hệt với việc chụp ảnh nó, và việc tham gia vào một sự kiện công cộng ngày càng trở nên tương đương với việc nhìn nó dưới dạng ảnh chụp. Mallarme, nhà thẩm mỹ học hợp lý nhất của thế kỷ mười chín, đã nói rằng mọi thứ trên thế giới tồn tại để kết thúc trong một cuốn sách. Ngày nay, mọi thứ tồn tại để kết thúc trong một bức ảnh.
Và trích dẫn khác đến từ John Berger, cụ thể là từ cuốn sách Another way of Telling của ông . Một cuốn sách về nhiếp ảnh mà Berger thực hiện với sự hợp tác của Jean Mohr, xuất bản năm 1982. Berger thừa nhận rằng công trình này sẽ không thể thực hiện được nếu không có Viện xuyên quốc gia, theo hồ sơ trực tuyến của viện thì “là một viện nghiên cứu và vận động quốc tế cam kết xây dựng một hành tinh công bằng, dân chủ và bền vững”. Berger là một trong những thành viên đầu tiên của viện, nơi ban đầu cũng ủng hộ việc ông chuyển từ London đến ngôi làng miền núi Quincy của Pháp.
Berger viết,
Và trong cuộc sống, ý nghĩa không phải là tức thời. Ý nghĩa được khám phá trong những gì kết nối, và không thể tồn tại nếu không có sự phát triển. Không có câu chuyện, không có sự mở ra, thì không có ý nghĩa. Sự thật có thể được đưa vào máy tính và trở thành các yếu tố trong phép tính. Tuy nhiên, không có ý nghĩa nào xuất phát từ máy tính, vì khi chúng ta gán ý nghĩa cho một sự kiện, ý nghĩa đó là phản ứng, không chỉ với điều đã biết mà còn với điều chưa biết: ý nghĩa và sự bí ẩn là không thể tách rời, và không cái nào có thể tồn tại nếu không có thời gian trôi qua. Sự chắc chắn có thể là tức thời; sự nghi ngờ đòi hỏi thời gian; ý nghĩa được sinh ra từ cả hai. Một bức ảnh chụp tức thời chỉ có thể có được ý nghĩa khi người xem có thể đọc được trong đó một khoảng thời gian kéo dài vượt ra ngoài chính nó. Khi chúng ta thấy một bức ảnh có ý nghĩa, chúng ta đang cho nó một quá khứ và một tương lai.
Tôi đóng khung các trích dẫn theo cách này để nhấn mạnh giá trị của tình bạn, của cộng đồng và để thừa nhận nhu cầu khuyến khích và hỗ trợ trong quá trình sáng tạo. Chương trình viết đã nuôi dưỡng một cộng đồng những người tư duy sáng tạo và phản biện đã đóng cửa, nhưng các mối quan hệ đã được phát triển và hình thành nên mạng lưới thực sự của cộng đồng này vẫn còn rất rộng mở.
David Shuford
Trọng tâm rõ ràng của Chương trình MFA về Viết nghệ thuật tại SVA là tinh chỉnh kỹ năng viết của sinh viên, đưa ra lời khuyên thực tế và thẩm mỹ. Nhưng đồng thời, có một sự nhấn mạnh song song vào việc tác động đến lập trường đọc của nhà phê bình mới chớm nở. Trong suốt quá trình học, tất cả chúng tôi đều phải đối mặt với việc đọc hình ảnh cũng như văn bản, trong đó tài liệu trong tầm tay – dù là hình ảnh hay ngôn ngữ – cần phải được hiểu theo đúng bản chất của nó, mà không làm đối tượng chú ý phải gánh chịu những gánh nặng không cần thiết từ bên ngoài. Chương trình nhấn mạnh vào sự tham gia trực tiếp này vào tác phẩm, tránh xa các cách tiếp cận giáo điều, cấu trúc theo công thức và các nạng khác của người viết. Vì đọc và viết gắn bó chặt chẽ với nhau, nên giáo trình của khoa có rất nhiều tác giả – nhiều người ở ngoài phạm vi nghệ thuật cụ thể – những người nhanh chóng biến đổi từ tài liệu mới lạ thành những giọng nói được trân trọng, những người có thể khơi dậy cuộc đối thoại nội tâm và thúc đẩy các cuộc trò chuyện với những người khác trong phòng hội thảo và hơn thế nữa. Vilém Flusser, Édouard Glissant, Fleur Jaeggy, Fernand Deligny, Jill Johnston, Henry Corbin và Raúl Ruiz chỉ là một số người thay phiên nhau làm chất xúc tác, đưa vào các khuôn khổ mới, phá vỡ các hình thức cũ và truyền cảm hứng cho sự cam kết hoàn toàn vào các khả năng của một cuộc sống viết lách liên quan đến văn hóa. Mối quan hệ qua lại giữa viết và đọc, giữa nhìn và suy nghĩ, dòng chảy liên tục của các từ vào ý tưởng và hình ảnh và ngược lại, mê cung biến đổi này đã được Levi và các giáo sư tuyệt vời khác nhấn mạnh ở mọi ngã rẽ, và vì vậy tôi mãi mãi biết ơn.
Hakim Bishara
Tôi không biết mình sẽ ở đâu ngày hôm nay, hoặc tôi sẽ làm gì, nếu David Levi Strauss không tình cờ xuất hiện trong cuộc đời tôi vào mùa thu năm 2015 và thay đổi hoàn toàn cuộc sống của tôi. Tôi là một ứng cử viên không mấy khả quan cho chương trình Viết nghệ thuật của ông: một sinh viên bỏ học đại học nghèo khó ở độ tuổi 30 đang phải đối mặt với khủng hoảng nghề nghiệp. Tôi đã từ bỏ ước mơ kiếm sống bằng nghề viết lách. Thay vào đó, tôi đang sống bằng bất kỳ kỹ năng sáng tạo nào mà tôi có cho các tập đoàn vô tâm, và ghét từng phút giây của công việc đó. Đối với Levi, điều này không quan trọng: ông đã thuyết phục tôi nộp đơn vào chương trình bất chấp mọi khó khăn này. Bằng cách nào đó, ông tin rằng nó sẽ hiệu quả; mặt khác, tôi chắc chắn rằng chỉ riêng nỗ lực nộp đơn sẽ kết thúc trong thất bại hoàn toàn. Ông thậm chí còn đấu tranh với ban quản lý của trường để miễn một số yêu cầu quan liêu cản trở – cụ thể là tôi thậm chí còn không có bằng chứng về việc đã hoàn thành bằng Cử nhân Nghệ thuật. Bây giờ, nhờ ông và trợ lý tuyệt vời của ông khi đó, nghệ sĩ Annette Wehrhahn, tôi có một cuộc sống và sự nghiệp gần hơn nhiều so với những gì tôi luôn mơ ước. Đó là chuyện cổ tích, nhưng hóa ra lại là sự thật: Một người tốt bụng tin tưởng bạn hơn cả chính bạn tin tưởng bản thân mình sẽ đến và trao cho bạn một cơ hội chỉ có một lần trong đời. Sau đó, bạn phải nắm bắt và chạy theo nó. Đối với tôi—và nhiều người khác—người đó chính là Levi.
Tôi sẽ tiếp tục thương tiếc sự đóng cửa của chương trình độc đáo này, nơi đã trao cho rất nhiều sinh viên tốt nghiệp tiếng nói, nghề thủ công và vị trí trên thế giới. Nhìn lại tinh thần tự do sáng tạo và sự thách thức của nó đối với các quy ước cứng nhắc về viết lách và phê bình—tôi tự hỏi làm thế nào mà nó tồn tại trong một tổ chức học thuật ngay từ đầu. Tôi may mắn được tham gia vào giấc mơ đó trong khi nó còn tồn tại.
Kareem Estafan
Chương trình MFA về Viết nghệ thuật của David Levi Strauss đã cung cấp cho tôi những công cụ mà tôi không biết mình cần để viết về nghệ thuật, những công cụ cũng giúp tôi nhận thức thế giới theo những cách mà tôi không ngờ tới. Mặc dù tôi đã học được một số “cách làm” nhất định về phê bình nghệ thuật, nhưng tôi đã được dẫn dắt theo những con đường phức tạp hơn, đi đến tận gốc rễ của cách chúng ta nhìn nhận và cảm nhận, cách chúng ta biết đến và cách chúng ta tạo ra ý nghĩa. Tên của một số khóa học mà tôi đã học—Phê bình và Rủi ro, Nghệ thuật và Thông tin, Ghi lại chuyển động, Cái cao cả và Cái đẹp—đủ để minh họa cho phạm vi câu hỏi mà một khoa gồm các nhà phê bình, nghệ sĩ, nhà thơ và triết gia đặt ra. Nhưng điều này sẽ không nắm bắt được phương pháp sư phạm độc đáo của những nhân vật như Michael Brenson, Ann Lauterbach, Claudia La Rocco hay Lynne Tillman, những người, bất chấp sự khác biệt của họ, đều chia sẻ những gì tôi hiểu là phẩm chất mà Levi coi trọng hơn hết: sự cống hiến cho phê bình văn hóa xuất phát từ sự chú ý bền bỉ và sự quan tâm về mặt đạo đức hơn là từ bất kỳ diễn ngôn hay “lối đi” cụ thể nào. Hóa ra, chính những cam kết đó đã làm sắc nét nhận thức của chúng tôi về mọi thứ đang diễn ra bên ngoài lớp học của mình—từ Quảng trường Tahrir ở Cairo đến trại biểu tình Chiếm giữ Phố Wall ở trung tâm thành phố, trong những năm tháng của tôi—và không chỉ những sự kiện và đối tượng được coi là “nghệ thuật”.
Katheryn Brock
Cộng đồng Nghệ thuật Viết MFA đã cứu mạng tôi với tư cách là một nhà văn. Tôi tham gia chương trình với sự tò mò và khao khát một cộng đồng trí thức. Những gì tôi tìm thấy đã trở thành nền tảng cho nền giáo dục chính trị và thẩm mỹ của tôi, sự phát triển của tôi với tư cách là một con người và là ngôi nhà cho những người bạn đồng hành. Tôi là sinh viên trong nhóm tốt nghiệp gần đây nhất, điều đó có nghĩa là hơn một nửa quá trình học của chúng tôi diễn ra trực tuyến do đại dịch. Mặc dù chúng tôi đều bị cô lập, chúng tôi vẫn đọc và thảo luận về các văn bản quan trọng; chúng tôi cười và dành không gian cho sự mệt mỏi của nhau khi sử dụng Zoom; chúng tôi đã viết những luận án vượt ra ngoài giới hạn của hình thức; chúng tôi được cố vấn bởi các giáo sư thể hiện sự quan tâm và chủ ý trong quá trình giảng dạy của họ. Thời gian của tôi trong chương trình đã giới thiệu cho tôi một cuộc sống được xây dựng bởi chất lượng sự chú ý của tôi. Nó đã chỉ cho tôi – thông qua những giáo viên tận tụy với nghề của họ và thông qua các văn bản soi sáng con đường – một cách hướng tới cuộc sống.
Kurt Ralske
Những giáo viên tuyệt vời truyền đạt kỹ năng hoặc kiến thức; hoặc, họ trao quyền cho cá nhân để tự học; hoặc, họ tạo ra trong lớp học một không gian xã hội trở thành một cấu trúc chính trị bình đẳng để khao khát trên thế giới; hoặc, họ đóng vai trò là mô hình về cách tham gia hoàn toàn vào một câu hỏi. Levi đã hoàn thành tất cả những điều này, và còn một điều gì đó khác nữa. Không chỉ đơn giản là “thể hiện sự tham gia vào một câu hỏi”, Levi đã thực sự lây nhiễm cho chúng tôi, những học sinh của ông, một căn bệnh không thể chữa khỏi. “Hình ảnh ảnh hưởng đến con người như thế nào? Nguồn gốc sức mạnh của chúng là gì và chúng có được nó như thế nào? Sức mạnh này nên được xử lý như thế nào?” Dòng câu hỏi này đã trở thành tình trạng mãn tính, căn bệnh suốt đời của những người học với Levi. Những câu hỏi này, khi được Levi tiết lộ trong vẻ đẹp và sự kinh hoàng trọn vẹn của chúng, không bao giờ có thể bị bỏ qua hoặc gạt sang một bên. Rủi ro đơn giản là quá cao. Những người trong chúng tôi rời khỏi lớp học của Levi với nỗi đau của những hình ảnh đều biết rằng tình trạng này kéo dài là bằng chứng cho thấy tầm quan trọng cốt lõi của nó, và việc mắc phải chứng rối loạn này thực chất là một món quà may mắn. Chúng ta nhìn chằm chằm vào hình ảnh, hình ảnh cũng nhìn lại. Chúng ta cảm thấy biết ơn.
Sahar Khraibani và Sumeja Tulic
Chúng tôi đang đứng trên bãi cỏ xanh, putt,
và những hồi tưởng của chúng tôi giống như lịch sử:
nghiêm túc, nhưng không quá nghiêm túc,
thừa thãi—vân vân.
Đọc Ashbery luôn nhắc nhở chúng ta về Bases—hai lớp học đáng nhớ mà David Levi Strauss đã dạy chúng ta. Chính tại đó và sau đó, chúng ta đã chấp nhận rằng chúng ta là những con người của số nhiều—chúng ta đứng trên nhiều hơn một nền tảng. Đúng vậy, thỉnh thoảng, các mảng kiến tạo này di chuyển và va chạm, trái đất rung chuyển, và mọi thứ vỡ ra, nhưng chỉ để đưa một số yếu tố lại gần nhau hơn. Chương trình Art Writing là một hướng dẫn vẽ bản đồ không phải để chắc chắn mà là để an toàn.
Bước vào thư viện rộng lớn và đẹp đẽ của khoa mang lại cảm giác chỉ có thể sánh bằng những cuộc trò chuyện với Levi và những người cố vấn của chúng tôi trong chương trình, trong và ngoài lớp học. Thực hành phê bình, như chúng tôi đã được dạy, đòi hỏi phải phân biệt ngày càng tinh tế hơn giữa mọi thứ, nhưng quan trọng nhất là đó là cách để đặt câu hỏi về những khái niệm cơ bản về cuộc sống và nghệ thuật.
Chương trình không chỉ là cơ sở để mở rộng theo nghĩa văn học mà còn nuôi dưỡng những tình bạn quan trọng như tình bạn của chúng tôi. Chúng tôi mãi mãi biết ơn Chủ tịch và người thầy đáng kính David Levi Strauss, người mà nếu không có ông, chúng tôi sẽ không bao giờ bắt đầu cuộc hành trình này—và vân vân.
Tatiane Schilaro
Khi bước vào một trong những thang máy đông đúc của tòa nhà nổi tiếng SVA tại số 132 West 21st Street, tôi nhớ đã để ý thấy một người phụ nữ có mái tóc ngắn bất đối xứng độc đáo. Tôi chưa bao giờ gặp hoặc “tìm kiếm trên Google” về cô ấy, giống như hầu hết mọi người có thói quen làm bây giờ. Có lẽ vì cô ấy đang mang cà phê hoặc đồ ăn lên lầu, hoặc có lẽ vì chương trình đã gọi cho tôi, tôi chỉ biết đó là Annette Wehrhahn, người mà tôi đã lên lịch phỏng vấn không chính thức vào ngày hôm đó. Lần đầu tiên tôi đặt chân vào không gian đáng yêu đó để nói chuyện với Annette về đơn đăng ký của tôi cho chương trình Phê bình và Viết nghệ thuật. Những cựu sinh viên khác chắc chắn sẽ viết những mô tả tốt hơn về không gian của chương trình: thư viện quyến rũ, tấm thảm đỏ thẫm, ghế nằm và đệm thoải mái trong phòng, ánh sáng dịu nhẹ và nhà bếp chào đón với hai lối vào được thiết kế thông minh. Tôi nhớ cảm giác mình thuộc về nơi đó, hoặc tốt nhất: Tôi nhớ mình ước mình có thể thuộc về nơi đó.
Trong hai năm tôi học chương trình này, tôi đã có những giấc mơ và mơ mộng tuyệt vời. Những giấc mơ này thường là những hình ảnh đơn giản, nhưng sống động và có thực. Những giấc mơ khác là những cuộc viếng thăm thực sự, những cuộc gặp gỡ tiên tri với những người mà tôi chỉ “gặp” nhiều năm sau đó, hoặc về những điều mà tôi chỉ có thể hiểu vào một thời điểm khác. Ngày nay, với tư cách là một nhà văn-nhà giáo dục, tôi biết rằng đây không phải là những trải nghiệm ngẫu nhiên. Chúng gắn liền với cam kết nghiêm ngặt của chương trình đối với lịch sử và các tác giả mà khoa mời chúng tôi gặp: từ Parmenides đến Flusser, từ Sontag đến Couliano, từ Benjamin đến Lispector.
Những lời của các nữ thần và thần linh này đã gắn chặt với cơ thể và trí tưởng tượng của tôi thông qua những hình ảnh hình thành trong tâm trí tôi. Họ cũng hướng dẫn trải nghiệm của tôi với nhiều loại hình ảnh xuất hiện xung quanh chúng ta. Trên thực tế, sự hướng dẫn chặt chẽ này có nghĩa là tôi có thể liên hệ với các tác phẩm của nghệ sĩ theo cách khác so với trước đây. Sự hiểu biết của tôi về nghệ thuật đã thoát khỏi một thế giới lịch sử nhưng cũng được khử trùng để diễn giải. Thay vào đó, mối quan hệ của tôi với nghệ thuật và hình ảnh tập trung vào một không gian quan trọng, lịch sử và chính trị của hình ảnh trực quan hiện thân. Việc xem một bức ảnh, một meme hoặc một bức tranh không bao giờ còn là một hành động đơn giản nữa. Bây giờ đã nhiều năm trôi qua kể từ khi tôi tốt nghiệp, những tác giả này và những giấc mơ mà họ tạo điều kiện cho tôi vẫn tồn tại trong cơ thể và tâm trí tôi; họ vẫn nói với tôi. Họ tồn tại dưới dạng hình ảnh và từ ngữ bên trong tôi, không phải như thể tôi đã cài đặt chúng vào đầu mình dưới dạng chương trình—hay thuật toán—mà là ảo ảnh, như tổ tiên liên tục thổi sự sống vào một lớp vỏ. Họ không trong suốt hay chảy nước, giống như những bóng ma trong chiếc đèn lồng ma thuật thế kỷ 19. Họ hiện diện, nói một cách say mê và hành động dữ dội.
Mối liên hệ giữa quá khứ và lời tiên tri, lịch sử và hiện tại, thấm nhuần nhiều đặc điểm của chương trình Levi. Một trong những nguyên tắc phi thường nhất của chương trình là sự hiểu biết rằng quá khứ/lời tiên tri-lịch sử/hiện tại có thể được xem xét lại liên tục thông qua hành động viết về hình ảnh. Khả năng tạo ra mối liên kết giữa hình ảnh và từ ngữ này, đối với tôi, không chỉ là một kỹ năng của nhà phê bình nghệ thuật. Việc gợi lên mối quan hệ hình ảnh-từ ngữ một cách hiệu quả đã trở thành một cách sống. Tôi thú nhận rằng chương trình đã khiến tôi mong muốn đấu tranh cho hình ảnh và đấu tranh cho quyền được nhìn nhận hình ảnh một cách phê phán.
Tôi vô cùng biết ơn Levi, Annette và các giảng viên của chương trình đã hướng dẫn tôi trên con đường can đảm. Ngay sau khi tôi rời khỏi chương trình, thế giới đã chứng kiến sự trỗi dậy của chủ nghĩa phát xít. Ngày nay, việc xem xét các hình ảnh một cách phê phán có thể giúp xác định liệu một người có thể mãi mãi bị chế ngự bởi hậu sự thật hay liệu một người có cơ hội sống sót sau những cơn bão tin tức giả mạo và các âm mưu đã tràn ngập xã hội của chúng ta hay không.
Trong sự kiện Zoom tri ân do The Rail tổ chức , nhiều cựu sinh viên đã đề cập rằng việc tốt nghiệp chương trình MFA về Phê bình nghệ thuật và Viết của SVA đã cứu họ. Sẽ không ngoa khi nói rằng tôi cũng đã mãi mãi thay đổi—và được cứu—bởi chương trình này. Một nhóm các nhà văn và nhà tư tưởng xuất sắc đã định hình nên nhà giáo dục và nhà văn như tôi ngày hôm nay. Các thành viên khoa trong chương trình vừa là người cố vấn vừa là bạn bè. Mỗi người đều có phương pháp riêng của mình, phản đối mạnh mẽ cái mà Paulo Freire gọi là “khái niệm ‘ngân hàng’ của giáo dục”, trong đó sinh viên được coi là những chiếc bình rỗng chờ người hướng dẫn gửi thông tin. Nancy Princenthal, Dejan Lukic, Charles Stein, Jennifer Krasinski, Claudia La Rocco, Susan Bee, Lucy Raven, Thomas Beard và Susan Bell không chỉ dạy tôi cách viết về nghệ thuật; họ còn là những người hành nghề trung thực và hào phóng trong lĩnh vực của riêng họ. Như thể phản ánh chòm sao các nhà văn này, các đồng nghiệp của tôi cũng thông minh và giàu lòng trắc ẩn.
Phương pháp sư phạm sống động của chương trình thực sự được thúc đẩy bởi tình yêu. Tình yêu, như một mong muốn đơn giản nhưng mạnh mẽ để biến đổi thế giới và trí tưởng tượng của chúng ta về nó. Chương trình không thể thay thế này, và ý nghĩa của nó đối với thế giới nghệ thuật, sẽ mãi mãi bị bỏ lỡ. Cảm ơn Levi, vì đã để tôi trở thành một phần của món quà kéo dài 16 năm này.
Will Fenstermaker
Chương trình Phê bình & Viết nghệ thuật tại Khoa Nghệ thuật thị giác (sau này đổi tên thành “Viết nghệ thuật” sau khi tôi tốt nghiệp năm 2016) không dạy lý thuyết phê bình, thực hành giám tuyển hay bất kỳ phương pháp nào khác để tiếp cận nghệ thuật—ngoại trừ, tất nhiên, là thực hành viết. Nhân tiện, đây là lý do tại sao chương trình được công nhận là MFA. Vào ngày đầu tiên của lớp học, Levi đã mang hai tác phẩm nghệ thuật từ xe của mình vào—một bức tranh yên ngựa màu xanh của Ron Gorchov và một loạt khung hình mà Kurt Ralske trích từ The Passion of Joan of Arc của Carl Theodor Dreyer —đặt chúng lên bàn và (trong ký ức của tôi, ông ấy đang rời khỏi phòng, nhưng có thể ông ấy vẫn im lặng) hướng dẫn chúng tôi viết. Sau đó, ông gạch chân những phần “có cảm giác sống động”. Những hiểu biết hàn lâm và các hình thức trí tuệ được tiếp thu khác đã không được chú ý, bị coi là non nớt; gạch chân là ngôn ngữ truyền đạt một cách thẳng thừng hiệu ứng của sự hiện diện của đối tượng. Đó là một bài tập để quên đi những gì chúng ta nghĩ mình biết và học cách nhìn nhận. Khi còn nghi ngờ, bất cứ khi nào bạn bị mắc kẹt, các giáo viên đã nhắc nhở chúng ta trong nhiều năm, hãy quay lại và nhìn lâu hơn, nhìn kỹ hơn. Tôi đã nghĩ về tình trạng bí ý tưởng như một thứ gì đó tồn tại trong punctum caecum , nơi võng mạc gặp đĩa thị và mắt bị mù. Có điều gì đó kỳ lạ xảy ra trong các khớp thần kinh giữa mắt và não, não và các ngón tay… nếu bạn đã dành đủ thời gian để nhìn, chúng sẽ bắn theo các mô hình không thể diễn đạt được nhưng vẫn gắn kết thành ngôn ngữ. Hầu hết mọi người mất hai năm để trải qua chương trình Phê bình & Viết nghệ thuật, hoặc chỉ đủ lâu để bắt đầu phát triển quy trình tinh thần khó hiểu này. Lớp năm 2016 bao gồm bảy sinh viên. Chúng tôi coi lời phê bình tệ là một hình thức bạo lực đối với nghệ thuật, và lời phê bình tốt là một cách để tăng cường sức mạnh thị giác của nó. Đây chắc chắn là những quá trình huyền bí, nhưng chúng tôi được khuyến khích chấp nhận phép thuật và thuật giả kim.
Đó là ngôi trường duy nhất cùng loại trên thế giới, và nó chỉ tồn tại được 15 năm. Ngày tôi biết, vào năm 2020, rằng nó sẽ đóng cửa là một trong những ngày khó khăn nhất của năm ảm đạm đó. Bất kể điều gì xảy ra sau đó, bất kỳ ai muốn nuôi dưỡng thế hệ nhà phê bình nghệ thuật tiếp theo, sẽ phải chịu trách nhiệm cho sự vắng mặt của nó.
Tử Lâm
Trở thành một nhà phê bình độc lập là một điều khó khăn ở Trung Quốc, vì phải mất thời gian để viết một bài đánh giá chất lượng về một cuộc triển lãm với mức thù lao thấp, hoặc, hầu hết thời gian, không có thù lao nào cả. Vì vậy, tôi phải kiếm tiền bằng những cách khác. Nhưng tôi tự hào về bản thân mình, vì dù tình hình tài chính của tôi có khó khăn đến đâu, tôi chưa bao giờ đánh đổi sự độc lập của mình vì tiền bạc hay những lý do khác, vì tôi biết rằng ở một số nơi trên thế giới này, những người bạn viết của tôi trong chương trình của chúng tôi cũng đang làm như vậy; và vì tôi biết rằng, một ngày nào đó, nếu tôi đứng trước Levi, tôi sẽ không cảm thấy xấu hổ về những việc làm của mình.
A Tribute to SVA’s Art Writing MFA – The Brooklyn Rail
David Levi Strauss
For fifteen years, from 2006 to 2021, the MFA program in Art Criticism & Writing (which changed its name to Art Writing in 2015) invited some of the best and most prominent art writers to speak. The series was established by the founding Chair of the program, Thomas McEvilley, who presided over the first five events, and was then continued by the new chair, David Levi Strauss, to its conclusion. The first talks were held in the SVA Amphitheater on 23rd Street and 3rd Avenue, then moved to the SVA Theatre on 23rd Street and 9th Avenue, and finally to our own department library on 21st Street, between 6th and 7th Avenues. At that point, the series was renamed “Quijote Talks,” in honor of the storied El Quijote bar and restaurant in the Chelsea Hotel, where our students and faculty often went with the speakers for dinner and talk after the lectures. The name was also, of course, inspired by the errant knight himself, and the series consisted of pointed talks and discussions about relevant pasts and possible futures. Here’s the link to the archive: Quijote Talks & Lecture Series Archive
Tributes from Faculty Members in the Program
Debra Bricker Balken
Teaching Critical Strategies in the SVA MFA Art Writing program was always an exhilarating experience. The students were truly remarkable, engaged not only in the craft of writing but in the urgent issues that confront the practice of criticism. I am sure Levi’s exemplary program will continue to live on through their words.
Michael Brenson
The éminence grises for David Levi Strauss’s Art Writing program at the School of Visual Arts were John Berger, Susan Sontag and Leo Steinberg. Each of the three is a revered writer who loved knowledge, thought independently, read closely, and surprised, provoked and moved readers. Each brought into being a community of readers that continues to turn to them. If you look hard, read well and commit yourselves to the never-ending struggle to write with passionate intelligence, art writing has no limits, Levi communicated to his students. Art needs you, the culture needs you, we are behind you, go for it, his program said.
Ann Lauterbach
Working with and for David Levi Strauss at SVA was like entering an asylum for provocative thinking around a brilliant constellation: contemporary visual art, critical writing, politics and poetics. These animated our inquiries, free from jargon and from received ideas of significance. Intellectual freedom is always rare; those of us who were part of Levi’s inspired gathering were lucky and happy, knowing we were having a conversation, with each other and with our students, anchored by his respect and trust. Thank you, Levi!
Nancy Princenthal
The SVA Art Writing MFA program, in which I had the good fortune to teach for more than a decade, brought together students from all over to talk and write about an equally unbounded range of cultural events, objects and ideas. Initiated by Tom McEvilley and developed by David Levi-Strauss, two thinkers and educators of rare breadth, it was a laboratory, a forum, and an uncommonly welcoming home.
Dejan Lukic
The world is full of gatekeepers (especially the academic world). One really has to cross the desert to find an oasis where to be fully oneself. The Art Writing program at the School of Visual Arts in New York was one such oasis. All the seeds of my work to come here germinated in an amicable way. This space of freedom, both in spirit and in thought, where I taught for six years, was marked by receptive students and a chair (our dear David Levi Strauss) who let the act of teaching mysteriously open. Presently this space is folding but not dying. It continues to live through the work of those that were nourished in it and now pollinate the world with their words.
Jennifer Krasinski
Both as a teacher and as a writer, I have never felt as proud, or as invigorated, as I have during my eight years on faculty in the MFA Art Writing program at SVA. To have spent that time among colleagues and students who share a passion not only for the art of criticism, but also for the power of the written word, was a joy and an honor. I am deeply grateful to David Levi Strauss for giving me a gift beyond measure; namely, the space and support to teach what I love and believe in most. The cultural landscape is much richer for this program, and I look forward to seeing how the alumni continue to cultivate and shape literature, the arts, and the future.
Lynne Tillman
Levi created a program to extol writing as an art. His doctrine, if one existed, said that being excited by and thinking about ideas and theories is great; talking is great. But writing on them requires as much effort as thinking. In the thesis seminar I taught and participated in, an idea was realized on a page only when the thought was as good as its elucidation. Levi advocated for the necessity of a writer’s excitement and understanding to be written for the page, for readers, meaningfully, even beautifully. I share his belief in the essential relationship of writing and thinking, and am happy to have been a teacher in this critical project.
Emmanuel Iduma
In January 2012, nudged by Eric Gottesman, who had been Levi’s student at Bard, I sent in my application to the Art Writing program at the School of Visual Arts, New York. After I was accepted and couldn’t resume that fall due to financial constraints, Levi sent me a short essay he wrote at the prompting of Irving Sandler. “Dear Irving,” the essay began, “If it’s not good writing, it can’t be good criticism.” Thus began my apprenticeship, nearly a year before I eventually resumed. That sentence—paraphrased from Walter Benjamin—became, and remains, a defining statement of my work. I needed a lodestar, and Levi, together with the eclectic group of writers and critics he assembled during my two years there (Claudia La Rocco, Nancy Princenthal, Dejan Lukic, Charles Stein, Lynne Tillman, Susan Bee, Thomas Beard, Jennifer Krasinski, and Susan Bell), provided an unforgettable and nonpareil constellation. Things came full circle for me when, in fall 2016, I began teaching the foundational Writing I course at the program. I didn’t think I was deserving, but as he had done for me as a student, Levi placed a bet on all that was yet to come. I point to my trajectory to make my gratitude unflinchingly personal, to say this for myself, and I hope for others: Without your pathfinding work, dear Levi, what would we have done?
Jennifer Kabat
What to say about the art writing MFA that is enough? For a writer who has since my teen years loved bending an object into language and those shimmering, psychedelic possibilities of pushing on words and vision and time and histories, there is no place I wanted to teach more. Also, because the program celebrated the essay as form, a form with its own elasticity … And, that it was the only place in the country doing this work with criticism, and that it included a broad array of students across diverse backgrounds. In my short time working with them, they’ve explored everything from works of high modernism to breaking capitalism in the lyric form to shit and Sheila Fell. This program that Levi developed and shepherded held my pedagogical heart and now that heart is broken.
Phong H. Bui
Among the most profound pleasures of my teaching career was passing to my students what I’d learned from Meyer Schapiro’s worldview of humanism and his thoughtful advocacy for the artists’ “inner freedom;” as well as Dore Ashton’s tireless defenses of the artists’ indispensable contributions to our cultural firmaments, and Irving Sandler’s essential on-the-spot art history with artists in their studios, among others. The opportunity to share how we, critics, writers, and curators communicate with our artist colleagues with absolute sensitivity, intelligence, and scholarly rigor, has deepened my commitment to carry out this tradition of passing the baton with the utmost care at the Rail. The two graduate seminars I taught at Levi’s program reaffirmed the possibility of bridging the academy and real life experience. I’m forever grateful to Levi and his program, as well for the alliances I forged among faculty members and students, many of whom are essential to the Rail’s ongoing “living organism.”
Lucy Raven
The opportunity to teach in Levi’s Art Writing program was exceptional in a number of ways. As an artist, being asked to to teach future art writers made clear to me Levi’s profound respect and commitment to theory born out of practice, out of looking and thinking deeply and slowly, and out of a complex set of sources and resources that includes makers and thinkers of all kinds. It’s a way to develop theory as practice, as well. As his student years before, at Bard MFA, I learned from how he modeled this method through conversation, correspondence, and the generous act of looking together at work, and allowing thoughts the space and time to take form alongside it.
Michael Taussig
With students, Annette, and Emily, Levi made a beautiful home for the wandering souls of those who cross the Rubicon back and forth between art and writing, art as writing, and writing as transformation. A thing of joy and endless perusal the library they constructed came alive as quivering force for the many guest lectures that I will miss, as will NY City.
Vincent Katz
I have had the good fortune to teach under the leadership of poets and those attuned to poetry’s strictures and delights. In programs led by Anne Waldman and Robert Storr, I felt an expansive vision at that moment when teaching ramifies to the benefit of both teacher and student. David Levi Strauss’s MFA in Art Writing program at School of Visual Arts was just such an environment. Based in Levi’s experiences at New College in San Francisco, his close proximity to Diane di Prima, Robert Duncan, and others, his editorial acumen at ACTS: A Journal of New Writing (1982–1990), his SVA program came with the awareness that there is no correct way to write about art, or the world, that a multiplicity of approaches would best serve the community, provided each approach was founded on some necessary principles, including careful reading, open-minded analysis, wide-ranging reference points, and the ability and desire to engage in debate to defend or, if necessary, modify one’s positions. I recall that Levi was a top-notch baseball player in his youth, and I always see that athlete’s alacrity and attention to detail in his thinking. It was an honor and a pleasure to have taught classes on The Poet as Critic and Investigating Interdisciplinarity under Levi’s guidance and leadership in that intimate array of minds.
Kaelen Wilson-Goldie
During his time as chair of SVA’s Art Writing MFA Program, David Levi Strauss opened up a vital space for many people to experiment, test out ideas, and push their writing further. He gave teachers like me the chance to introduce new courses on criticism in relation to conflict, race, and revolution; on writing about art in the context of film, poetry, and narrative nonfiction. With a light touch, Levi created a real spirit of camaraderie and non-hierarchical learning. The students in the program—who came to SVA from all over the world and brought with them deep levels of expertise in journalism, art history, philosophy, and their own established forms of art writing and art making—were ready to question everything and very often worked harder than any others I have known. They continue to pose important challenges for criticism today, a legacy of the program that will stick around even when that great library is packed up and taken away.
Charles Stein
My seven years teaching my class in Levi’s program was among the most satisfying teaching experiences I have ever had. Smart and fascinating/fascinated students, an astonishingly various population of young writers. How could it be that people from so many anywheres would be interested in listening to me? Ha! I learned plenty. Hope they did too.
Lauren O’Neill-Butler
It’s very sad the program has come to an end as we desperately need new critical voices elevating public discourse now. It’s ending is also a reminder of how the landscape of higher education is changing … for the worse. I’m grateful to Levi for being so cognizant of both of these issues and to the staff and students. I know our conversations will continue regardless.
Alan Gilbert
What I most appreciated about the MFA in Art Writing program at SVA, where I had the privilege to teach in the fall of 2012, was its refusal to approach art through the lens of the market. Too many pieces of art criticism are press releases by other means, and I never had the sense that the program’s guiding pedagogical principle was to provide the tools for explaining an artist’s intentions. Rather, David Levi Strauss and the faculty he assembled aimed to understand the rhetorical, and at times magical, power images have always had, for better and for worse—and when in the service of power, usually the latter. The MFA in Art Writing program taught how to deconstruct these images while simultaneously reconstructing a writer’s art of vision. Its illustrious roster of alumni have graduated to make important contributions across the United States and around the world as writers, editors, curators, and activists. The program will be deeply missed.
Jessica Holmes, Editor of the Degree Critical journal, and Holding Everything Dear: Selections from Degree Critical and the School of Visual Arts MFA Art Writing Published Archive
When Degree Critical was established, about a year after the founding of the MFA Art Writing Program at the School of Visual Arts, it began, as so many digital publications did in 2007, as a blog. Its early years were characterized by a certain quality common to blogs in the mid-2000s: an element of the piecemeal, the hand-stitched that brought together the earliest pieces of writing.
Degree Critical underwent a number of changes in design and format over the ensuing years. The renegade spirit that distinguished the publication remained at the heart, however. What has always made it stand apart from other popular, online art writing publications is the surprising, “anything-can-happen” nature in its approach to art criticism. Degree Critical has always been open to, and encouraging of, alternate ways of considering critical writing. The mission statement of the Art Writing department has long been plain in its aims, and probably scores of the program’s alumni can recall the missive’s most storied line: This program is not involved in “discourse production” or the prevarications of curatorial rhetoric, but rather in the practice of criticism writ large, aspiring to literature.
The gathering together of these writings, representing some of the best of what Degree Critical has had to offer readers, is presented here as a memorial totem to the life of the Art Writing Program. If you are a first-time reader of Degree Critical, we hope this will offer you a little insight into the effervescent writing that has come out of the Art Writing Program over the years, the rigorous thought and the contemplative temper that made being a part of it such a unique experience.
Tributes from Alumni
Ann C. Collins
When I first met with Levi to talk about the MFA in Art Criticism & Writing program, I confessed that I had never written a piece of criticism, but he was certain I could learn. “In an essay,” he said, “you can travel as far as you want in any direction, and when you get lost, you can always come back to the art.” Implicit in that thought, I only later realized, is the notion that criticism requires the curiosity to venture far and the resolution to allow oneself to get disoriented in the process. A few months later, I found myself neck-deep in seminars, workshops, readings, and conversations, all of which invited my fellow students and me to move beyond ourselves into new ways of observing and thinking as we tried to find our footing in the writing of criticism. Levi’s words stayed with me throughout that time, and I think of them still. In the moments when there is nothing on the page but a trail of thoughts that have led me to the crumbling edge of a cliff I suspect will not hold, I do what Levi said. I return to the art and to the experience that each of us who had the privilege of spending time in that department carries with us, and I remember that getting lost is a necessary part of arriving at where you need to be.
Ben Swift
I always had a suspicion that if one had been able to sit for a long enough time in that little library on the sixth floor, reading book after book, talking and listening with whoever passed through, one might have been able to untangle the threads tying together the whole universe.
Less like a library and more like a huge machine for thinking in unexpected ways, the place seemed governed by the power of sortilege: a book pulled at random or a chance conversation would often draw you around an unexpected corner of thinking, and with your ideas pleasantly crashing down around you, you would be pulled into the fruitful realm of the unexpected.
I will miss such trips, though sometimes across harsh terrain. On them one could not have had better guides or companions.
Blessy Augustine
The Art Criticism and Writing program was like a two-year-long Japanese tea ceremony. Every day we sat in a circle and patiently contemplated the artwork or text before us. We handled each word delicately and thoughtfully, both in our reading and our writing. It was somewhere in the middle of the program that I even realized I wanted to be a writer, that I understood what writing meant. I think it remarkable how from all around the world we came here and found each other—students, teachers, rare books, three kinds of coffee pots—and nurtured each other. Though upset that the department’s physical space no longer exists, I think each of us is aware that its legacy will continue through everyone who passed through its doors.
Charles Schultz
I want to bring in the voices of two critics who were foundational to our beloved program, so that the energy and intelligence of their minds can be part of our tribute.
The first is Susan Sontag, from her book On Photography, published in 1977, though the essays appeared initially in the NY Review of Books and in her acknowledgements, she writes that were it not for the encouragement of her friends, specifically Barbara Epstein, Robert Silvers, and Don Erik Levine, the essays may not have happened at all.
From the first essay, In Plato’s Cave; this is how she ends:
It would not be wrong to speak of people having a compulsion to photograph: to turn experience itself into a way of seeing. Ultimately, having an experience becomes identical with taking a photograph of it, and participating in a public event comes more and more to be equivalent to looking at it in photographed form. That most logical of nineteenth-century aesthetes, Mallarme, said that everything in the world exists in order to end in a book. Today everything exists to end in a photograph.
And the other quote comes from John Berger, specifically from his book Another way of Telling. A book about photography that Berger made in collaboration with Jean Mohr, published in 1982. Berger acknowledges that this work would not have been possible without the Transnational Institute, which according to its online profile “is an international research and advocacy institute committed to building a just, democratic and sustainable planet.” Berger was one of the first fellows of the institute, which also initially supported his move from London to the French mountain village, Quincy.
Berger writes,
And in life, meaning is not instantaneous. Meaning is discovered in what connects, and cannot exist without development. Without a story, without an unfolding, there is no meaning. Facts can be fed into a computer and become factors in a calculation. No meaning, however, comes out of computers, for when we give meaning to an event, that meaning is a response, not only to the known, but also to the unknown: meaning and mystery are inseparable, and neither can exist without the passing of time. Certainty may be instantaneous; doubt requires duration; meaning is born of the two. An instant photographed can only acquire meaning insofar as the viewer can read into it a duration extending beyond itself. When we find a photograph meaningful, we are lending it a past and a future.
I framed the quotations this way to accentuate the value of friendship, of community, and to acknowledge the need for encouragement and support in the creative process. The writing program that fostered a community of creative and critical thinkers has closed, but the relationships that were developed and which form the true network of this community remain vibrantly open.
David Shuford
The clear focus of the Art Writing MFA Program at SVA was to refine the student’s writing craft, giving practical and aesthetic advice alike. But at the same time, there was a parallel emphasis on impacting the budding critic’s reading stance. Through the course of study, we were all faced with reading images as well as texts, where the material at hand—whether visual or linguistic—needed to be taken for what it actually contained, without burdening the object of attention with extraneous baggage pulled from outside. The program stressed this direct engagement with the work, eschewing dogmatic approaches, formulaic structures, and other writerly crutches. As reading and writing are resolutely entwined, the faculty’s syllabi were full of authors—many situated beyond an art-specific sphere—who quickly mutated from unfamiliar new material to cherished voices who could stoke an interior dialogue and impel conversations with others in the seminar room and beyond. Vilém Flusser, Édouard Glissant, Fleur Jaeggy, Fernand Deligny, Jill Johnston, Henry Corbin, and Raúl Ruiz are just some who took turns as catalysts, bringing in new frameworks, crushing older forms, and inspiring total commitment to the possibilities of a writing life concerned with culture. The reciprocal relation of writing and reading, of seeing and thinking, the continuous flow of words into idea and image and back again, this transformative maze was underscored by Levi and the other amazing professors at every turn, and as such I am forever grateful.
Hakim Bishara
I don’t know where I would be today, or what I would be doing, if David Levi Strauss hadn’t happened into my life in the fall of 2015 and radically transformed it. I was an unlikely candidate for his Art Writing program: a broke college dropout in his mid-30s facing a career crisis. I’d already given up on the dream of making a living from writing. Instead, I was getting by gigging whatever creative skills I had for heartless corporations, and hating every minute of it. To Levi this didn’t matter: he convinced me to apply to the program against all these odds. Somehow, he had confidence that it would work; I on the other hand was sure the application effort alone would end in total failure. He even fought the school’s administration to waive some bureaucratic requirements that stood in the way—namely that I didn’t even have proof of completing a BA. Now, thanks to him and to his wonderful then-assistant, artist Annette Wehrhahn, I have a life and a career much closer to what I always dreamt of having. It’s the stuff of fairy tales, but it turned out to be true: A kind person who believes in you more than you do yourself comes and offers you a once-in-a-lifetime opportunity. It’s then up to you to take it and run with it. For me—and for many others—that person was Levi.
I’ll keep mourning the closure of this unique program, which gave so many of its graduates a voice, a craft, and a place in the world. Looking back on its spirit of creative freedom and its defiance of ossified conventions of writing and criticism—I wonder how it existed within an academic institution in the first place. I’m lucky to have taken part in that dream while it lasted.
Kareem Estafan
David Levi Strauss’s Art Writing MFA program gave me tools I didn’t know I needed to write about art, tools that also enabled me to perceive the world in ways I hadn’t expected. As much as I learned certain “how tos” of art criticism, I was led along more intricate paths that reach at the roots of how we see and sense, how we come to know, and how we make meaning. The titles of certain courses I took—Criticism and Risk, Art and Information, Motion Capture, The Sublime and the Beautiful—are enough to illustrate the range of questions posed by a faculty consisting of critics, artists, poets, and philosophers. But this wouldn’t capture the unique pedagogies of figures like Michael Brenson, Ann Lauterbach, Claudia La Rocco, or Lynne Tillman, who, across their differences, share what I understand to be the quality that Levi valued above all: a dedication to cultural criticism that arises from sustained attention and ethical care more than from any particular discourse or “take.” Those same commitments, it turned out, sharpened our perception of all that was unfolding outside our classes—from Cairo’s Tahrir Square to the Occupy Wall Street encampment downtown, in my years—and not only of those events and objects delimited as “art.”
Katheryn Brock
The community of the Art Writing MFA saved my life as a writer. I entered the program with curiosity and a longing for an intellectual community. What I found became the ground for my political and aesthetic education, my development as a person, and a home for fellow travelers. I was a student in the most recent cohort to graduate, which meant over half of our education took place virtually due to the pandemic. Despite our mutual isolations, we read and discussed critical texts; we laughed and held space for each other’s Zoom exhaustion; we wrote theses that stretched the limits of form; we were mentored by professors who demonstrated care and intentionality in their teaching. My time in the program introduced me to a life built by the quality of my attention. It showed me—through teachers who were devoted to their craft, and through texts that illuminated the path—a way toward living.
Kurt Ralske
Great teachers transmit skills or knowledge; or, they empower the individual to teach themself; or, they create within the classroom a social space that becomes an egalitarian political structure to aspire to in the world; or, they serve as a model of how to fully engage with a question. Levi accomplished all these, and something else as well. More than simply “demonstrating engagement with a question,” Levi effectively infected us, his students, with an incurable disease. “How do images affect humans? What is the source of their power, and how do they obtain it? How should this power be handled?” This line of inquiry became the chronic condition, the lifelong ailment of those who studied with Levi. These questions, as revealed in their full beauty and horror by Levi, can’t ever be passed over, or put aside. The stakes are simply too high. Those of us who left Levi’s classroom with the affliction of images know that the permanency of this condition is proof of its central importance, and that to have contracted this disorder was, in fact, a fortuitous gift. We stare at images, the images stare back. We feel grateful.
Sahar Khraibani and Sumeja Tulic
We were standing on the green, putting,
and our recollections came to resemble history:
serious, but not too serious,
redundant—and so on.
Reading Ashbery always reminds us of Bases—two memorable classes that David Levi Strauss taught us. It is there and then that we came to accept that we are people of plurals—we stand on more than one ground. Yes, now and then, these tectonic plates move and collide, the earth shakes, and things break, but it is only to bring certain elements closer to each other. The Art Writing program was a cartographic guide not to certainty but to safety.
Walking into the beautiful and expansive library of the department gave a feeling that could only be matched by conversations we had with Levi and our mentors from the program, in and outside of the classroom. The practice of criticism, as we have been taught, requires making finer and finer distinctions amongst things, but most importantly it was a way to question fundamental notions about life and art.
Not only was the program grounds for expansion in a literary sense, but it also fostered pivotal friendships such as ours. We are forever grateful to our dear Chair and teacher David Levi Strauss without whom we would never have embarked on this journey—and so on.
Will Fenstermaker
The Art Criticism & Writing program at the School of Visual Arts (which became “Art Writing” after I graduated in 2016) did not teach critical theory, curatorial practices, or really any other methodology for approaching art—other than, of course, the practice of writing. Incidentally, this is why the program was accredited as an MFA. On the first day of class, Levi brought two artworks in from his car—a blue saddle painting by Ron Gorchov and a series of frames Kurt Ralske excerpted from Carl Theodor Dreyer’s The Passion of Joan of Arc—set them on the table and (in my memory, he’s departing the room, but he may have remained silently) instructed us to write. Later, he underlined the parts that “felt alive.” Academic insights and other forms of received wisdom were left unmarked, deemed callow; underscored was the language that bluntly communicated the effect of the object’s presence. It was an exercise in forgetting what we thought we knew and learning to see. When in doubt, whenever you’re stuck, teachers reminded us over the years, go back and look longer, look harder. I came to think of writer’s block as something that lives in the punctum caecum, where the retina meets the optic disk and the eye is blind. Something curious happens in the synapses between the eyes and brain, the brain and fingers … if you’ve spent enough time looking, they fire in inarticulable patterns that nonetheless cohere into language. It took most people two years to pass through the Art Criticism & Writing program, or just long enough to begin developing this obscure mental procedure. The class of 2016 comprised seven students. We deemed bad criticism a form of violence against art, and good criticism a way to augment its visual potency. These are mystical processes, to be sure, but we were encouraged to embrace magic and alchemy.
It was the only school of its kind in the world, and it only lasted 15 years. The day I learned, in 2020, that it would shutter was one of the most difficult days of that dismal year. Whatever comes after, whomever wants to nurture the next generation of art critics, will have to account for its absence.
Zi Lin
To be an independent critic is a hard thing in China, because it takes time to write a quality review on an exhibition with little payment, or, most of the time, no payment at all. So I have to earn money by other means. But I am proud of myself, for no matter how hard my financial situation may be, I have never compromised my independence for money or other reasons, because I know that in some parts of this world, my fellow writers from our program are doing the same; and because I know that, one day, If I were to stand in front of Levi, I wouldn’t feel any ashamed of my deeds.
Discover more from TIN THƠ
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
