Judith Barrington: Sức mạnh văn học và người tiên phong của chủ nghĩa nữ quyền

Along with a vibrant poetry vocation that encompasses well-reviewed and award-winning collections Long Love (Salmon Poetry), The Conversation (Salmon Poetry), History and Geography (Eight Mountain Press), Horses and the Human Soul (Story Line Press), among others, Barrington is also the author of a memoir. Ursula K. LeGuin has said about Barrington’s poignant Lifesaving: A Memoir, “I think a great many people will find it speaks to them about the hard places and the hard choices, while they love it for its sunlit picture of a woman young, wild, and wildly alive.” Her equally celebrated text on the process of memoir writing, Writing the Memoir: From Truth to Art, has become one of the most widely sold books on the process of the craft, utilized by individuals and educational institutions worldwide.

As a feminist, Barrington has been one of the pioneers of establishing and fighting for women’s literary opportunities both in the Northwest and internationally. From 1983 to 2000, she and her long-time partner, editor Ruth Gundle, “ran a feminist writing program on the McKenzie River which brought about 160 students and 10 teachers every summer from around the country.”

Cùng với thiên hướng thơ ca sôi nổi bao gồm các tập thơ được đánh giá cao và đoạt giải thưởng Long Love (Salmon Poetry), The Conversatio n (Salmon Poetry), History and Geography (Eight Mountain Press), Horses and the Human Soul (Story Line Press), trong số những tác phẩm khác, Barrington cũng là tác giả của một cuốn hồi ký. Ursula K. LeGuin đã nói về cuốn Lifesaving: A Memoir đầy xúc động của Barrington rằng: “Tôi nghĩ rằng rất nhiều người sẽ thấy cuốn sách nói với họ về những nơi khó khăn và những lựa chọn khó khăn, trong khi họ yêu thích cuốn sách vì bức tranh đầy nắng của một người phụ nữ trẻ trung, hoang dã và tràn đầy sức sống”. Văn bản nổi tiếng không kém của bà về quá trình viết hồi ký, Writing the Memoir: From Truth to Art , đã trở thành một trong những cuốn sách bán chạy nhất về quá trình viết hồi ký, được các cá nhân và tổ chức giáo dục trên toàn thế giới sử dụng.

Là một nhà nữ quyền, Barrington là một trong những người tiên phong trong việc thiết lập và đấu tranh cho các cơ hội văn chương của phụ nữ ở cả vùng Tây Bắc và quốc tế. Từ năm 1983 đến năm 2000, bà và người cộng sự lâu năm của mình, biên tập viên Ruth Gundle, đã “điều hành một chương trình viết văn nữ quyền trên Sông McKenzie, thu hút khoảng 160 sinh viên và 10 giáo viên từ khắp cả nước mỗi mùa hè”. 

In addition to this programming, Gundle and Barrington are the founders of Soapstone, a residency program on the Oregon Coast created to uplift the voices and creative processes of women writers. Putting women first has always been at the forefront of Soapstone’s mission as it grew from a collective fundraising campaign into a program that has hosted such authors as Wild’s Cheryl Strayed, poet Cecelia Hagen, Oregon Book Award finalist Barbara LaMorticella, and recent Soapstone Bread and Roses Award Winner Maureen R. Michelson.

“(T)he energy for the project grew out of the women’s movement of the 1970s and ’80s, with which we both had been involved,” Barrington told me in March when I first interviewed her about this year’s recipient. “We believed that a large group of ordinary folks could make something important happen on behalf of women writers, who faced obstacles in finding the time and space for serious writing.”

Later, upon discussing Barrington’s experience as a feminist in the 1960s and the exclusionary pattern that women-identifying writers have faced throughout the history of publishing, I mused to her, “Sometimes I wonder if I should be writing under an acronym to hide my name, if it would give me a better chance.”

“Don’t do that. I don’t suggest it,” she immediately replied. “You would be doing yourself a disservice.” Barrington argued that we, as women writers, must stand up for ourselves and forge a place within a traditionally ‘male’ medium. To mask ourselves behind the veil of a writer alias in hopes of sneaking our way toward the opportunity of success would be “giving in to them”.

Ngoài chương trình này, Gundle và Barrington là những người sáng lập Soapstone, một chương trình lưu trú tại Bờ biển Oregon được tạo ra để nâng cao tiếng nói và quá trình sáng tạo của các nhà văn nữ. Đặt phụ nữ lên hàng đầu luôn là sứ mệnh hàng đầu của Soapstone khi chương trình này phát triển từ một chiến dịch gây quỹ tập thể thành một chương trình đã tiếp đón các tác giả như Cheryl Strayed của Wild , nhà thơ Cecelia Hagen, Barbara LaMorticella , người vào chung kết Giải thưởng Sách Oregon và Người chiến thắng gần đây của Soapstone Bread and Roses Award Maureen R. Michelson .

“Năng lượng cho dự án này xuất phát từ phong trào phụ nữ những năm 1970 và 1980, mà cả hai chúng tôi đều tham gia,” Barrington nói với tôi vào tháng 3 khi tôi phỏng vấn bà lần đầu về người nhận giải năm nay. “Chúng tôi tin rằng một nhóm lớn những người bình thường có thể tạo ra điều gì đó quan trọng thay mặt cho các nhà văn nữ, những người gặp trở ngại trong việc tìm kiếm thời gian và không gian cho việc viết lách nghiêm túc.”

Sau đó, khi thảo luận về trải nghiệm của Barrington với tư cách là một nhà nữ quyền vào những năm 1960 và mô hình loại trừ mà các nhà văn nữ phải đối mặt trong suốt lịch sử xuất bản, tôi đã trầm ngâm nói với bà rằng: “Đôi khi tôi tự hỏi liệu mình có nên viết dưới một từ viết tắt để che giấu tên mình không, liệu điều đó có cho tôi cơ hội tốt hơn không”. 

“Đừng làm thế. Tôi không gợi ý đâu,” cô ấy trả lời ngay. “Bạn sẽ tự làm hại mình.” Barrington lập luận rằng chúng ta, với tư cách là những nhà văn nữ, phải tự đứng lên bảo vệ mình và tạo dựng một vị trí trong một phương tiện truyền thông ‘nam tính’ truyền thống. Việc che giấu bản thân sau bức màn bí danh nhà văn với hy vọng lén lút tiến tới cơ hội thành công sẽ là “đầu hàng họ”. 

With this, I wholeheartedly agree. Though many women have gained immense success and acclaim as beloved, established, and groundbreaking authors, I have still, unfortunately, lost count of how many times a peer or acquaintance has told me with utmost confidence that “there are no good women writers.” We must therefore strive not only to obtain equality in the field with the use of our names, but to push past the categorization of ‘women writer’ to simply ‘writer.’ It is important, if not necessary, for programs like Soapstone to exist in order to propel fellow women, just as it is important to celebrate the great feminist voices like Barrington who continues to produce affecting work having paved the way for the young writers of today.

In addition to serving on Soapstone’s Board of Directors and continuing to teach workshops in the United States, Spain, and the UK, Barrington remains active, currently working on a second memoir exploring the topics of processing grief, age, and the difficulties she has faced throughout her life.

Read my full interview with Judith Barrington below, and take a look at her website which features published works and upcoming workshops.

Với điều này, tôi hoàn toàn đồng ý. Mặc dù nhiều phụ nữ đã đạt được thành công to lớn và được ca ngợi là những tác giả được yêu thích, có uy tín và mang tính đột phá, nhưng thật không may, tôi vẫn không đếm được có bao nhiêu lần một người đồng cấp hoặc người quen đã nói với tôi một cách hết sức tự tin rằng ” không có nhà văn nữ nào giỏi “. Do đó, chúng ta phải phấn đấu không chỉ để đạt được sự bình đẳng trong lĩnh vực này bằng cách sử dụng tên của chúng ta, mà còn phải vượt qua sự phân loại “nhà văn nữ” thành “nhà văn”. Điều quan trọng, nếu không muốn nói là cần thiết, là các chương trình như Soapstone phải tồn tại để thúc đẩy những người phụ nữ khác, cũng giống như việc tôn vinh những tiếng nói nữ quyền vĩ đại như Barrington, người vẫn tiếp tục tạo ra những tác phẩm có sức ảnh hưởng và mở đường cho các nhà văn trẻ ngày nay.

Ngoài việc tham gia Hội đồng quản trị của Soapstone và tiếp tục giảng dạy tại các hội thảo ở Hoa Kỳ, Tây Ban Nha và Vương quốc Anh, Barrington vẫn tích cực hoạt động và hiện đang viết cuốn hồi ký thứ hai khám phá các chủ đề về cách vượt qua nỗi đau, tuổi tác và những khó khăn mà bà phải đối mặt trong suốt cuộc đời. 

Đọc toàn bộ cuộc phỏng vấn của tôi với Judith Barrington bên dưới và xem trang web của cô ấy có các tác phẩm đã xuất bản và các hội thảo sắp tới.

I’ve written most of my life. I was fortunate to go to a girl’s school in Brighton, UK where I failed to receive a lot of what I now wish I’d learned, but did have to write. Our education involved passing exams that had never heard of “multiple choice,” but, rather, asked for three-page, essay-answers in history, geography, and pretty much all subjects including English literature and English language.

Writing as a career crept up on me and bypassed a single moment of decision. I fell into writing poetry for myself, then got into writing groups—first, feminist groups in London where I was encouraged to write female, angry poems that we published in our own chapbooks. Later, in the United States, I took submitting seriously, began to accumulate publications, and at the same time started to submit prose writing, usually op-ed pieces to The Oregonian with a focus on women’s and gay issues. I had a really good editor, who taught me brevity and how to tolerate drastic cuts to my work.

Finally, I had enough accumulated poetry, with many magazine publications, that I was able to publish my first book. Four more followed: the first two from a small Oregon press, The Eighth Mountain Press, the third from Story Line Press, and the last two from Salmon Poetry in Ireland. I was teaching writing at many workshops and colleges, and became interested in literary memoir, a genre I had included in my first two poetry collections. When I realized, through teaching memoir, that there wasn’t a good book to use, I wrote one [called] Writing the Memoir: From Truth to Art.

Tôi đã viết hầu hết cuộc đời mình. Tôi may mắn được học ở một trường nữ sinh tại Brighton, Vương quốc Anh, nơi tôi không nhận được nhiều thứ mà giờ đây tôi ước mình đã học, nhưng đã phải viết. Nền giáo dục của chúng tôi bao gồm việc vượt qua các kỳ thi mà chưa bao giờ nghe nói đến “trắc nghiệm”, mà thay vào đó, yêu cầu trả lời bài luận dài ba trang về lịch sử, địa lý và hầu như tất cả các môn học bao gồm văn học Anh và tiếng Anh.

Nghề viết lách đã đến với tôi một cách chậm rãi và bỏ qua một khoảnh khắc quyết định duy nhất. Tôi đã tự viết thơ cho chính mình, sau đó tham gia vào các nhóm viết lách—đầu tiên là các nhóm nữ quyền ở London, nơi tôi được khuyến khích viết những bài thơ nữ tính, giận dữ mà chúng tôi đã xuất bản trong các tập sách nhỏ của riêng mình. Sau đó, ở Hoa Kỳ, tôi đã nghiêm túc nộp bài, bắt đầu tích lũy các ấn phẩm và đồng thời bắt đầu nộp bài viết văn xuôi, thường là các bài xã luận cho tờ The Oregonian tập trung vào các vấn đề của phụ nữ và người đồng tính. Tôi có một biên tập viên thực sự giỏi, người đã dạy tôi cách viết ngắn gọn và cách chịu đựng những cắt giảm mạnh mẽ đối với tác phẩm của mình.

Cuối cùng, tôi đã tích lũy đủ thơ, với nhiều ấn phẩm tạp chí, để có thể xuất bản cuốn sách đầu tiên của mình. Bốn cuốn nữa theo sau: hai cuốn đầu tiên từ một nhà xuất bản nhỏ ở Oregon, The Eighth Mountain Press, cuốn thứ ba từ Story Line Press, và hai cuốn cuối cùng từ Salmon Poetry ở Ireland. Tôi đã dạy viết ở nhiều hội thảo và trường cao đẳng, và bắt đầu quan tâm đến hồi ký văn học, một thể loại mà tôi đã đưa vào hai tập thơ đầu tiên của mình. Khi tôi nhận ra, thông qua việc dạy hồi ký, rằng không có cuốn sách nào hay để sử dụng, tôi đã viết một cuốn [có tên là] Viết hồi ký: Từ sự thật đến nghệ thuật .

I first crossed the Atlantic in 1975 for a trip, when I took a Greyhound bus from New York to San Francisco. Along the way, I met a woman in Albuquerque and had a brief affair with her. After I returned to England, she moved to Portland, taking a job as head of Women’s Studies at PSU, and talked me into coming to Portland. I came for the summer in 1976 and never left. The relationship didn’t last long, but I became intrigued by the academic branch of feminism, having been a radical activist in London, but now also drawn to the study of women’s history and writings. I taught women’s studies at PSU for a couple of years.

Lần đầu tiên tôi vượt Đại Tây Dương vào năm 1975 để đi du lịch, khi tôi đi xe buýt Greyhound từ New York đến San Francisco. Trên đường đi, tôi gặp một người phụ nữ ở Albuquerque và có một mối tình ngắn ngủi với cô ấy. Sau khi tôi trở về Anh, cô ấy chuyển đến Portland, nhận công việc là trưởng khoa Nghiên cứu Phụ nữ tại PSU và thuyết phục tôi đến Portland. Tôi đến đó vào mùa hè năm 1976 và không bao giờ rời đi. Mối quan hệ không kéo dài lâu, nhưng tôi trở nên thích thú với ngành học thuật về chủ nghĩa nữ quyền, từng là một nhà hoạt động cấp tiến ở London, nhưng giờ đây cũng bị thu hút bởi việc nghiên cứu lịch sử và các tác phẩm của phụ nữ. Tôi đã dạy nghiên cứu về phụ nữ tại PSU trong một vài năm.

I’m most familiar with UK writing, but also try to follow what’s happening in France and Spain. I taught a class every summer for six years in Spain, and also taught several times for the Arvon Foundation in the UK as well as for the Poetry Society of London and various other writing workshop series. In poetry, the most obviously experimental work is from continental Europe, particularly France; British poetry retains a love of form, even when it’s not obvious. I’m impressed that British poets have a tremendous grounding in the history of their art.

It has frustrated me, as a longtime teacher of poetry in the United States, that would-be poets here seem less interested in that grounding. There has been a notion in the U.S. that becoming a poet simply happens when one writes some lines that speak a personal truth. On the other hand, memoir as a literary genre has flourished in the United States more than in Britain. I do not write fiction, but am an avid reader of it, and must say that all my favorite novelists are British.

In the UK it is generally taught as a serious part of a literary education. There is less of the “alternative” approach that has flourished in the United States in so many short-length, non-residential MFA programs. An advantage to the American scene is that many writers have had access to good teachers at a fraction of the cost of university. The disadvantage is that not all famous writers, who are hired to teach at casual workshops, are good teachers.

Tôi quen thuộc nhất với văn học Anh, nhưng cũng cố gắng theo dõi những gì đang diễn ra ở Pháp và Tây Ban Nha. Tôi đã dạy một lớp mỗi mùa hè trong sáu năm ở Tây Ban Nha, và cũng đã dạy nhiều lần cho Quỹ Arvon ở Anh cũng như cho Hội Thơ ca London và nhiều chuỗi hội thảo viết khác. Trong thơ ca, tác phẩm mang tính thử nghiệm rõ ràng nhất là từ lục địa châu Âu, đặc biệt là Pháp; thơ Anh vẫn giữ được tình yêu với hình thức, ngay cả khi điều đó không rõ ràng. Tôi rất ấn tượng khi các nhà thơ Anh có nền tảng to lớn về lịch sử nghệ thuật của họ.

Với tư cách là một giáo viên dạy thơ lâu năm tại Hoa Kỳ, tôi thấy thất vọng khi những nhà thơ tương lai ở đây dường như ít quan tâm đến nền tảng đó. Có một quan niệm ở Hoa Kỳ rằng trở thành nhà thơ chỉ xảy ra khi một người viết một số câu nói lên sự thật cá nhân. Mặt khác, hồi ký như một thể loại văn học đã phát triển mạnh mẽ ở Hoa Kỳ hơn là ở Anh. Tôi không viết tiểu thuyết, nhưng là một độc giả say mê thể loại này, và phải nói rằng tất cả các tiểu thuyết gia yêu thích của tôi đều là người Anh. 

Ở Anh, nó thường được dạy như một phần nghiêm túc của giáo dục văn học. Có ít phương pháp tiếp cận “thay thế” đã phát triển mạnh ở Hoa Kỳ trong rất nhiều chương trình MFA ngắn hạn, không lưu trú. Một lợi thế đối với bối cảnh Hoa Kỳ là nhiều nhà văn đã được tiếp cận với những giáo viên giỏi với chi phí chỉ bằng một phần nhỏ chi phí học đại học. Nhược điểm là không phải tất cả các nhà văn nổi tiếng, những người được thuê để giảng dạy tại các hội thảo không chính thức, đều là những giáo viên giỏi. 

Với tư cách là một giáo viên dạy thơ lâu năm tại Hoa Kỳ, tôi thấy thất vọng khi những nhà thơ tương lai ở đây dường như ít quan tâm đến nền tảng đó. Có một quan niệm ở Hoa Kỳ rằng trở thành nhà thơ chỉ xảy ra khi một người viết một số câu nói lên sự thật cá nhân. Mặt khác, hồi ký như một thể loại văn học đã phát triển mạnh mẽ ở Hoa Kỳ hơn là ở Anh. Tôi không viết tiểu thuyết, nhưng là một độc giả say mê thể loại này, và phải nói rằng tất cả các tiểu thuyết gia yêu thích của tôi đều là người Anh. 

Ở Anh, nó thường được dạy như một phần nghiêm túc của giáo dục văn học. Có ít phương pháp tiếp cận “thay thế” đã phát triển mạnh ở Hoa Kỳ trong rất nhiều chương trình MFA ngắn hạn, không lưu trú. Một lợi thế đối với bối cảnh Hoa Kỳ là nhiều nhà văn đã được tiếp cận với những giáo viên giỏi với chi phí chỉ bằng một phần nhỏ chi phí học đại học. Nhược điểm là không phải tất cả các nhà văn nổi tiếng, những người được thuê để giảng dạy tại các hội thảo không chính thức, đều là những giáo viên giỏi. 

Soapstone was originally created to run a residential program for women writers. A group of us six women had acquired a piece of property in the Oregon Coast Range, 12 miles inland from Manzanita, and decided to start a nonprofit organization to make it available to writers. First, we renovated the cabin, which had been built by Will Martin for his family’s use. We brought water and electricity to it and made it usable for two writers at a time. It sits on 22 acres of beautiful forested land and fronts Soapstone Creek, which is a salmon-spawning river. It was a huge community-building project involving hundreds of supporters—mostly women but not entirely.

After 20 years of running the Soapstone program from Portland through massive climate events that threatened flood and fire, the Board decided to discontinue it and sell the property. We put it in the care of a Land Trust, which designated it worthy of conservation.

The Soapstone Board re-conceived its program in line with its mission to support women writers, creating a program of study groups in Portland. The goal was to allow writers and readers, both men and women, to meet and study the life and work of woman writers

Soapstone ban đầu được thành lập để điều hành một chương trình lưu trú cho các nhà văn nữ. Một nhóm gồm sáu người phụ nữ chúng tôi đã mua một mảnh đất ở Oregon Coast Range, cách Manzanita 12 dặm về phía đất liền, và quyết định thành lập một tổ chức phi lợi nhuận để cung cấp cho các nhà văn. Đầu tiên, chúng tôi cải tạo cabin, nơi Will Martin xây dựng để gia đình anh ấy sử dụng. Chúng tôi mang nước và điện đến đó và biến nó thành nơi có thể sử dụng cho hai nhà văn cùng một lúc. Nó nằm trên 22 mẫu Anh đất rừng tuyệt đẹp và nằm đối diện với Soapstone Creek, một con sông sinh sản của cá hồi. Đó là một dự án xây dựng cộng đồng lớn với sự tham gia của hàng trăm người ủng hộ—chủ yếu là phụ nữ nhưng không hoàn toàn. 

Sau 20 năm điều hành chương trình Soapstone từ Portland qua các sự kiện khí hậu lớn đe dọa lũ lụt và hỏa hoạn, Hội đồng đã quyết định ngừng chương trình và bán bất động sản. Chúng tôi giao nó cho một Quỹ tín thác đất đai, nơi chỉ định nó xứng đáng được bảo tồn. 

Soapstone Board đã tái thiết chương trình của mình theo đúng sứ mệnh hỗ trợ các nhà văn nữ, tạo ra một chương trình nhóm nghiên cứu tại Portland . Mục tiêu là cho phép các nhà văn và độc giả, cả nam và nữ, gặp gỡ và nghiên cứu cuộc sống và công việc của các nhà văn nữ. 

My poetry began in London in 1973 with extremely personal subjects. I used it to explore feminist issues and how they had impacted my life; I also used it to confront my lesbianism and my great fear of coming out, which I did mainly by way of poems. After I was in Oregon, I wrote, also mostly personally, but with a wider lens. I used my poetry to explore what it means to live in a new culture—and America was certainly a very new culture to me. I also wrote about the natural world, both in celebration and lament.

As I grew confident of my technique, I realized that I needed to include the world in my work, and not just my personal world. I needed to merge the two. The first poem that I believe fully achieved that was a poem titled The Conversation, which won the big prize from the Cork (Ireland) Poetry Festival. My recent poetry continues to come from a mostly autobiographical place. I’ve had medical challenges in the past decades, including a near-death experience and brain surgery. Naturally, some of that has appeared on the page and I am now quite eager to use my writing in the cause of disability, even though it’s a challenge to interest readers in that subject.

My last collection—a selected and new—was titled Long Love, which reflects how fortunate I’ve been to live in a relationship with Ruth Gundle for 43 years. It’s dedicated to her.

Thơ của tôi bắt đầu ở London vào năm 1973 với những chủ đề cực kỳ riêng tư. Tôi sử dụng nó để khám phá các vấn đề nữ quyền và cách chúng tác động đến cuộc sống của tôi; Tôi cũng sử dụng nó để đối mặt với chủ nghĩa đồng tính nữ và nỗi sợ hãi lớn lao của tôi khi phải công khai, mà tôi đã làm chủ yếu thông qua các bài thơ. Sau khi ở Oregon, tôi đã viết, chủ yếu là cá nhân, nhưng với góc nhìn rộng hơn. Tôi sử dụng thơ của mình để khám phá ý nghĩa của việc sống trong một nền văn hóa mới—và nước Mỹ chắc chắn là một nền văn hóa rất mới đối với tôi. Tôi cũng viết về thế giới tự nhiên, vừa để ăn mừng vừa để than thở. 

Khi tôi tự tin hơn vào kỹ thuật của mình, tôi nhận ra rằng tôi cần đưa thế giới vào tác phẩm của mình, chứ không chỉ thế giới cá nhân. Tôi cần kết hợp cả hai. Bài thơ đầu tiên mà tôi tin là đã hoàn toàn đạt được điều đó là bài thơ có tựa đề The Conversation , đã giành được giải thưởng lớn từ Liên hoan thơ Cork (Ireland). Thơ gần đây của tôi vẫn tiếp tục đến từ một nơi chủ yếu là tự truyện. Tôi đã gặp phải những thách thức về y tế trong những thập kỷ qua, bao gồm cả trải nghiệm cận tử và phẫu thuật não. Đương nhiên, một số trong số đó đã xuất hiện trên trang và bây giờ tôi khá háo hức sử dụng bài viết của mình vì mục đích khuyết tật, mặc dù việc thu hút độc giả quan tâm đến chủ đề đó là một thách thức. 

Bộ sưu tập cuối cùng của tôi—một tuyển tập mới và được chọn—có tựa đề Long Love , phản ánh sự may mắn của tôi khi được sống trong mối quan hệ với Ruth Gundle trong 43 năm. Bộ sưu tập này dành tặng bà.

Writing Lifesaving involved a very different process. Naturally, it took a lot longer—probably about ten years on and off. I also found it difficult to envisage a whole book, never having written something long. Consequently, I wrote it in chapters, each of which almost stood alone, and then, with the help of my partner, Ruth, one of the best editors in the country, I figured out how to make it a whole. I had a particularly hard time ending it, and now believe that endings in literary memoir are often the weakest part of a book.

The problem is that if you’ve been reading fiction, you have an idea that a story needs to have a particular shape with some clear resolution. But life doesn’t fit into a tidy shape, and things that become worthy subjects for a memoir rarely get resolved. Mine, for example, was about my parents’ drowning and my inability, at 19, to properly mourn. When I wrote the last chapter, reflecting on survivor guilt and on my parents’ experience as I imagined it, the book acquired some gravitas, I think.

Viết Lifesaving liên quan đến một quá trình rất khác. Tất nhiên, mất nhiều thời gian hơn nhiều—có lẽ khoảng mười năm lúc này lúc khác. Tôi cũng thấy khó hình dung ra một cuốn sách hoàn chỉnh, vì chưa bao giờ viết một cuốn sách dài. Do đó, tôi viết nó thành nhiều chương, mỗi chương gần như đứng riêng lẻ, và sau đó, với sự giúp đỡ của cộng sự Ruth, một trong những biên tập viên giỏi nhất cả nước, tôi đã tìm ra cách để biến nó thành một cuốn sách hoàn chỉnh. Tôi đã gặp khó khăn đặc biệt khi kết thúc nó, và giờ đây tôi tin rằng phần kết trong hồi ký văn học thường là phần yếu nhất của một cuốn sách. 

Vấn đề là nếu bạn đã đọc tiểu thuyết, bạn sẽ có ý tưởng rằng một câu chuyện cần phải có một hình dạng cụ thể với một số giải pháp rõ ràng. Nhưng cuộc sống không phù hợp với một hình dạng gọn gàng, và những điều trở thành chủ đề xứng đáng cho một cuốn hồi ký hiếm khi được giải quyết. Ví dụ, hồi ký của tôi là về việc cha mẹ tôi chết đuối và tôi không có khả năng, ở tuổi 19, để thương tiếc đúng cách. Khi tôi viết chương cuối cùng, suy ngẫm về cảm giác tội lỗi của người sống sót và về trải nghiệm của cha mẹ tôi như tôi đã tưởng tượng, cuốn sách đã có được một số trọng lượng, tôi nghĩ vậy.

I grew up in Brighton, England, which is a seaside town. As a child I was taken often to the beach—a better beach, sandier than stony Brighton—to swim in the sea. My school stood high on a hill overlooking the sea. We would gaze out and speculate about seeing France from the library windows, but of course we couldn’t.

I lived and worked in Spain for three years and I fell utterly for the Mediterranean. My parents had lived in Barcelona for 20 years, leaving only when the Spanish Civil War broke out in 1936, before I was born, but we always, as a family, retained a strong connection to Spain and eventually returned to the Costa Brava many times.

The first time I went to the Oregon coast in 1976, I made the trip on my very new motorcycle and joined two very new friends at Lincoln City. The expansiveness of empty sandy beaches was amazing. I fell in love with the sound of my bare feet in the sand. I tent-camped there and woke up to a hundred slugs all over the tent, making it seem as if it had caught a disease in the night. Later, I grew very interested in sea life, both human and nonhuman. I spent three weeks as writer-in-residence at the Hatfield Marine Science Center in Newport, where I talked with scientists who were studying whale songs.

Portland is further from the sea than I have ever lived. The pandemic time was the longest I’ve ever gone without seeing it. The sea, like horses, seems to creep into my poems without my noticing. It’s only when I’m working on putting the work together to make a book that I see how frequently both things occur.

Tôi lớn lên ở Brighton, Anh, một thị trấn ven biển. Khi còn nhỏ, tôi thường được đưa đến bãi biển—một bãi biển đẹp hơn, nhiều cát hơn Brighton đầy đá—để bơi trong biển. Trường học của tôi nằm cao trên một ngọn đồi nhìn ra biển. Chúng tôi thường nhìn ra ngoài và suy đoán về việc nhìn thấy nước Pháp từ cửa sổ thư viện, nhưng tất nhiên là chúng tôi không thể. 

Tôi đã sống và làm việc ở Tây Ban Nha trong ba năm và tôi hoàn toàn yêu Địa Trung Hải. Bố mẹ tôi đã sống ở Barcelona trong 20 năm, chỉ rời đi khi Nội chiến Tây Ban Nha nổ ra vào năm 1936, trước khi tôi chào đời, nhưng chúng tôi, như một gia đình, luôn giữ mối liên hệ chặt chẽ với Tây Ban Nha và cuối cùng đã quay trở lại Costa Brava nhiều lần.

Lần đầu tiên tôi đến bờ biển Oregon vào năm 1976, tôi đã thực hiện chuyến đi trên chiếc xe máy rất mới của mình và tham gia cùng hai người bạn mới tại Thành phố Lincoln. Sự rộng lớn của những bãi biển cát trống trải thật tuyệt vời. Tôi đã yêu âm thanh của đôi chân trần của mình trên cát. Tôi cắm trại ở đó và thức dậy với hàng trăm con sên khắp lều, khiến nó có vẻ như đã bị nhiễm bệnh vào ban đêm. Sau đó, tôi trở nên rất quan tâm đến sinh vật biển, cả con người và không phải con người. Tôi đã dành ba tuần làm nhà văn lưu trú tại Trung tâm Khoa học Biển Hatfield ở Newport, nơi tôi đã nói chuyện với các nhà khoa học đang nghiên cứu tiếng hát của cá voi. 

Portland xa biển hơn bất kỳ nơi nào tôi từng sống. Thời gian đại dịch là khoảng thời gian dài nhất mà tôi từng trải qua mà không nhìn thấy biển. Biển, giống như những chú ngựa, dường như len lỏi vào thơ tôi mà tôi không hề hay biết. Chỉ khi tôi đang tập hợp các tác phẩm lại để làm thành một cuốn sách, tôi mới thấy cả hai điều này xảy ra thường xuyên như thế nào.

I had a horse when I was a teenager. I spent a lot of my life riding on the Downs and I’ve written about it. I believe that humans are animals, just like the animals we treat as servants. I support the legal work that is happening in an attempt to give nonhuman animals rights. I am currently somewhat engaged in writing a new memoir in which non humans play a significant role.

Tôi có một con ngựa khi tôi còn là một thiếu niên. Tôi đã dành phần lớn cuộc đời mình để cưỡi ngựa trên đồi Downs và tôi đã viết về nó. Tôi tin rằng con người là động vật, giống như những con vật mà chúng ta đối xử như người hầu. Tôi ủng hộ công việc pháp lý đang diễn ra trong nỗ lực trao quyền cho động vật không phải con người. Hiện tại, tôi đang bận rộn viết một cuốn hồi ký mới trong đó những động vật không phải con người đóng một vai trò quan trọng.

I suppose I agree with other “old-timers” who were part of the ’70s and ’80s poetry scene. Our community then was small enough that we pretty much all knew one another. We shared a feeling of creating something together and rejoiced in one another’s successes.

At that time, [the scene] was located in bars, taverns, Café Lena, and spaces that we poets rented for performances. My first public reading was at Satyricon, one of those Old Town taverns that held an open mike night. I took a group of women to support me, expecting hostility from men who might dislike my feminism, but to be honest I doubt they listened very carefully. I was reading to the front row, but it was important as a breakthrough for me. After that, I had a somewhat regular reading partner, with whom I put on events at the little theater in the old downtown YWCA. We would make flyers and announce our readings, to which we frequently got audiences of more than 100 people.

Tôi cho rằng tôi đồng ý với những “người già” khác, những người tham gia vào bối cảnh thơ ca những năm 70 và 80. Cộng đồng của chúng tôi khi đó đủ nhỏ để chúng tôi hầu như đều biết nhau. Chúng tôi chia sẻ cảm giác cùng nhau tạo ra điều gì đó và vui mừng vì thành công của nhau.

Vào thời điểm đó, [bối cảnh] được đặt tại các quán bar, quán rượu, Café Lena và những không gian mà chúng tôi, những nhà thơ, thuê để biểu diễn. Buổi đọc thơ công khai đầu tiên của tôi là tại Satyricon, một trong những quán rượu ở Phố cổ tổ chức đêm nhạc mở. Tôi đã đưa một nhóm phụ nữ đến để ủng hộ mình, mong đợi sự thù địch từ những người đàn ông có thể không thích chủ nghĩa nữ quyền của tôi, nhưng thành thật mà nói, tôi nghi ngờ rằng họ sẽ lắng nghe rất cẩn thận. Tôi đã đọc cho hàng ghế đầu, nhưng điều đó quan trọng như một bước đột phá đối với tôi. Sau đó, tôi có một người bạn đọc khá thường xuyên, người mà tôi đã cùng tổ chức các sự kiện tại nhà hát nhỏ ở YWCA cũ ở trung tâm thành phố. Chúng tôi sẽ làm tờ rơi và thông báo về buổi đọc thơ của mình, thường có hơn 100 khán giả đến dự. 

Read, read, read. Learn about the poets who paved the way. Study your art form. Love your art form. Don’t be preoccupied with having your say—be preoccupied with how you say it. Then send out to literary mags. Keep a systematic record of acceptances and refusals. Enjoy it for its own sake.

Đọc, đọc, đọc. Tìm hiểu về những nhà thơ đã mở đường. Nghiên cứu hình thức nghệ thuật của bạn. Yêu hình thức nghệ thuật của bạn. Đừng bận tâm đến việc nói lên tiếng nói của mình—hãy bận tâm đến cách bạn nói. Sau đó gửi đến các tạp chí văn học. Giữ một hồ sơ có hệ thống về sự chấp nhận và từ chối. Hãy tận hưởng nó vì chính nó.

I don’t think there is an optimum age for tackling memoir. I think it helps if you’ve grown up a bit, resolved some issues, and can write a memoir with something of a dispassionate eye—not needing to exact revenge or to win any argument. But that moment may arrive at different ages for different writers. I also think—from personal experience—that it is a form that requires patience. It might be good to have acquired some of this beforehand. I say this as a poet whose friends in her first poetry group used to tell her that she expected her poems to revise themselves in the mail on the way to the magazine! Memoir is simply a narrative that’s true. It’s as much about the writing as the story. There are some brilliant memoirs from writers under 30.

Tôi không nghĩ là có độ tuổi lý tưởng để viết hồi ký. Tôi nghĩ sẽ hữu ích nếu bạn đã trưởng thành hơn một chút, giải quyết được một số vấn đề và có thể viết hồi ký với con mắt khách quan—không cần phải trả thù hay giành chiến thắng trong bất kỳ cuộc tranh luận nào. Nhưng khoảnh khắc đó có thể đến ở những độ tuổi khác nhau đối với những nhà văn khác nhau. Tôi cũng nghĩ—từ kinh nghiệm cá nhân—rằng đây là một hình thức đòi hỏi sự kiên nhẫn. Có thể sẽ tốt hơn nếu có được một số điều này trước. Tôi nói điều này với tư cách là một nhà thơ có những người bạn trong nhóm thơ đầu tiên của cô ấy từng nói với cô ấy rằng cô ấy mong đợi những bài thơ của mình được tự sửa đổi trong thư trên đường đến tạp chí! Hồi ký chỉ đơn giản là một câu chuyện có thật. Nó liên quan nhiều đến cách viết cũng như câu chuyện. Có một số hồi ký tuyệt vời của các nhà văn dưới 30 tuổi.