Reginald Dwayne Betts, a celebrated lawyer poet from Maryland, can now add MacArthur Fellow to his list of accomplishments.

But before all of those achievements, Betts was a 16-year-old boy serving an eight-year sentence in prison for a carjacking.

It was during his time in prison that someone slipped a book, “The Black Poets,” under his cell door. The contents of that book blew his mind.

Now more than 20 years later, he’s offering inmates that same experience by establishing “micro-libraries” in prisons throughout the country through his nonprofit Freedom Reads.

Betts says being awarded the fellowship, also referred to as the “Genius Grant,” is about as “surreal” as ending up in prison. In both cases, he says his actions influenced where he ended up.

A book written by Black poets was the last thing teenage Betts expected when asking for something to read while in prison, but the contents of those pages shifted everything for him.

Tìm kiếm Tự do trong Ngôn từ: Luật sư, Nhà thơ Reginald Dwayne Betts nhận Học bổng MacArthur

Reginald Dwayne Betts, một luật sư, nhà thơ nổi tiếng đến từ Maryland, giờ đây có thể thêm giải thưởng MacArthur Fellow vào danh sách thành tích của mình.

Nhưng trước khi đạt được tất cả những thành tựu đó, Betts là một cậu bé 16 tuổi đang thụ án 8 năm tù vì tội cướp xe.

Trong thời gian ở tù, có người đã nhét cuốn sách “Những Nhà Thơ Đen” dưới cửa phòng giam của ông. Nội dung cuốn sách đã khiến ông choáng váng.

Giờ đây, hơn 20 năm sau, ông đang cung cấp cho các tù nhân trải nghiệm tương tự bằng cách thành lập các “thư viện nhỏ” trong các nhà tù trên khắp cả nước thông qua tổ chức phi lợi nhuận Freedom Reads của ông .

Betts cho biết việc được trao học bổng, còn được gọi là “Giải thưởng Thiên tài”, cũng “siêu thực” như việc phải ngồi tù. Trong cả hai trường hợp, ông đều nói rằng hành động của mình đã ảnh hưởng đến nơi ông sẽ đến.

Một cuốn sách do các nhà thơ da đen viết là điều cuối cùng mà Betts, một thiếu niên, mong đợi khi yêu cầu thứ gì đó để đọc trong tù, nhưng nội dung của những trang sách đó đã thay đổi mọi thứ đối với anh.

Overcome by loneliness in his cell, Betts devoured the poetry of Etheridge Knight from the 1960s. Knight, author of “Poems from Prison,” details his own experience as once a teenager in prison.

Betts says as he turned the pages, he finally felt seen.

“I spent a lot of time in prison trying to name myself something,” he says. “And it was that moment that I decided to name myself a poet because I believed it would give me a way to hold on to something in the world.”

He also read “cutting greens” by Lucille Clifton — a poem about chopping kale and collards in the kitchen and realizing “the bond of live things everywhere.”

“I felt so desperately alone,” he says, “and I’m reading these lines thinking — I think I could do that.”

While he was speaking into existence that he was a poet — he hadn’t actually put pen to paper with any poetry. And Betts says if he had known how difficult poetry was, he would have just remained a consumer.

Betts possessed a fire within him — on his way into prison and as he exited — to prove people in the criminal justice space wrong and show his mother that he was more than the crime he committed.

His first attempts at poetry were writings about depression, the people around him and love. But the poem he remembers the most — ironic now, he admits — was about making something of himself in the world.

“It was the first time I wrote something that I thought was really good, and it was about the desperation to become anything,” he says.

People in prison don’t really know what’s going on on the outside, he says, and the stories of successful former felons don’t make it back to the cells.

Now Betts has founded Freedom Reads — based not only on the autonomy of writing and reading behind bars, but the freedom that comes with books themselves.

A friend once asked Betts if a customer could sue McDonald’s if they slip and fall in the restaurant with a wet floor sign present. Betts said yes, and the friend proceeded to pull out a book and tell the poet why he was wrong. Bett’s response to the situation was to take a paralegal course.

“I didn’t really take the paralegal course because I wanted to be a lawyer,” he says. “I just took the paralegal course because I wanted to know and understand why I was wrong in this particular situation.”

As a defense attorney, he says he’s come across many situations where he’s utilized his knowledge as an avid reader and writer to argue for his client’s freedom.

Quá cô đơn trong phòng giam, Betts đã say mê đọc thơ của Etheridge Knight từ những năm 1960. Knight, tác giả của “Những bài thơ trong tù”, kể lại chi tiết về trải nghiệm của chính mình khi còn là một thiếu niên trong tù.

Betts cho biết khi lật từng trang, cuối cùng ông cũng cảm thấy mình được thấu hiểu.

“Tôi đã dành rất nhiều thời gian trong tù để cố gắng tự đặt cho mình một cái tên nào đó,” ông nói. “Và chính khoảnh khắc đó, tôi quyết định chọn nghề nhà thơ vì tôi tin rằng điều đó sẽ giúp tôi níu giữ một điều gì đó trên đời.”

Ông cũng đọc “cắt rau xanh” của Lucille Clifton — một bài thơ về việc cắt cải xoăn và cải xanh trong bếp và nhận ra “mối liên kết của những sinh vật sống ở khắp mọi nơi”.

“Tôi cảm thấy vô cùng cô đơn,” anh nói, “và khi đọc những dòng này, tôi nghĩ — tôi nghĩ mình có thể làm được điều đó.”

Trong khi ông tự nhận mình là một nhà thơ – thực ra ông chưa hề viết một bài thơ nào. Và Betts nói rằng nếu ông biết thơ ca khó khăn đến thế, ông sẽ chỉ mãi là một người tiêu dùng.

Những sáng tác đầu tiên của ông là về trầm cảm, những người xung quanh và tình yêu. Nhưng bài thơ mà ông nhớ nhất — giờ đây thật trớ trêu, ông thừa nhận — là về việc tạo dựng hình ảnh bản thân trên thế giới.

“Đó là lần đầu tiên tôi viết một điều gì đó mà tôi nghĩ là thực sự hay, và nó nói về sự tuyệt vọng muốn trở thành bất cứ điều gì,” anh nói.

Ông cho biết, những người trong tù không thực sự biết chuyện gì đang xảy ra ở bên ngoài và những câu chuyện về những cựu tù nhân thành công không được đưa trở lại phòng giam.

Hiện nay, Betts đã thành lập Freedom Reads — không chỉ dựa trên quyền tự chủ khi viết và đọc sau song sắt mà còn dựa trên sự tự do đến từ chính những cuốn sách.

Một người bạn từng hỏi Betts liệu khách hàng có thể kiện McDonald’s nếu họ trượt chân ngã trong nhà hàng có biển báo sàn ướt không. Betts đồng ý, và người bạn đó liền rút một cuốn sách ra và giải thích cho nhà thơ hiểu tại sao ông ta sai. Phản ứng của Betts trước tình huống này là tham gia một khóa học trợ lý pháp lý.

“Tôi thực sự không học khóa trợ lý pháp lý vì muốn trở thành luật sư,” anh nói. “Tôi học khóa trợ lý pháp lý chỉ vì muốn biết và hiểu tại sao mình sai trong tình huống cụ thể này.”

Với tư cách là luật sư bào chữa, ông cho biết ông đã gặp nhiều tình huống mà ông phải sử dụng kiến ​​thức của một người ham đọc và ham viết để tranh luận cho sự tự do của thân chủ.

“I think in a real way, freedom begins with a book. The reason why I was able to engage in those ways was because I had spent all of this time literally just reading books, imagining that it wasn’t just a fanciful place that they were taking me, but I was learning something about being in the world that I didn’t fully know,” he says. “Because if I would have known it at 16, I wouldn’t have carjacked somebody.”

Betts graduated from Yale Law School and was sworn into the Connecticut bar a few years ago. He specifically identifies as a lawyer poet — lawyer used as an adjective to describe poet — to fuse those two worlds of freedom and truth-telling together.

When Betts was released from prison, he worked at a bookstore in Maryland where he started a book club for Black boys. One group was six to 11 year olds and the other was 12 to 18 year olds. The older group once read “Fences” by August Wilson, he recalls, and fathers of the boys came in to discuss.

“Fences,” a play that examines race in the ‘50s, animated a conversation that delved into themes relative to these young boys’ lives, he says. “And we had conversations that I had never had,” he says.

“I find myself tearing up,” he says, “mostly because I remember how it’s harder to watch a child be sentenced than it is to be the child and to be sentenced.”

His time served in prison — and knowing what it must have been like for his mom — weighs on him throughout challenges and successes like receiving the MacArthur Fellowship, he says.

He’s still trying to fill more successes into his jar, he says, “to make up for the other thing.”

“Tôi nghĩ, theo một cách thực tế, tự do bắt đầu từ một cuốn sách. Lý do tôi có thể tham gia vào những hoạt động đó là vì tôi đã dành toàn bộ thời gian chỉ để đọc sách, tưởng tượng rằng đó không chỉ là một nơi kỳ ảo mà họ đưa tôi đến, mà tôi đang học được điều gì đó về việc sống trong thế giới mà tôi chưa thực sự hiểu biết,” anh nói. “Bởi vì nếu tôi biết điều đó từ năm 16 tuổi, tôi đã không cướp xe của ai đó.”

Betts tốt nghiệp Trường Luật Yale và tuyên thệ vào Đoàn Luật sư Connecticut vài năm trước. Ông đặc biệt tự nhận mình là một luật sư, một nhà thơ — luật sư được dùng như một tính từ để mô tả nhà thơ — để kết hợp hai thế giới tự do và nói lên sự thật.

Khi Betts ra tù, anh làm việc tại một hiệu sách ở Maryland, nơi anh thành lập một câu lạc bộ sách dành cho các bé trai da đen. Một nhóm gồm các bé trai từ 6 đến 11 tuổi và nhóm còn lại từ 12 đến 18 tuổi. Anh nhớ lại, nhóm lớn tuổi hơn từng đọc “Fences” của August Wilson, và các bậc cha mẹ của các bé trai đã đến để thảo luận.

“Fences”, một vở kịch khảo sát vấn đề chủng tộc trong những năm 50, đã khơi gợi một cuộc trò chuyện đào sâu vào những chủ đề liên quan đến cuộc sống của những cậu bé này, ông nói. “Và chúng tôi đã có những cuộc trò chuyện mà tôi chưa từng có”, ông nói.

Nỗi xấu hổ khiến Betts khó có thể công khai cho mọi người biết rằng ông đã trải qua một phần ba cuộc đời trong tù. Ông nói rằng ông cũng sợ bị từ chối việc làm và cơ hội. Ông cũng phải đối mặt với một trở ngại khác — làm lại từ đầu sau khi ra tù.

Betts luôn nung nấu một ngọn lửa trong mình – trên đường vào tù và khi ra tù – để chứng minh những người trong ngành tư pháp hình sự đã sai và cho mẹ anh thấy rằng anh không chỉ phạm tội.

Ông cho biết, thời gian ngồi tù – và việc biết được mẹ mình đã phải trải qua những gì – đã ảnh hưởng đến ông qua những thử thách và thành công như khi nhận được Học bổng MacArthur.

Ông cho biết ông vẫn đang cố gắng lấp đầy thêm những thành công vào chiếc lọ của mình, “để bù đắp cho điều kia”.