FATTAL | Tranh luận về trò chơi nhập vai và thay đổi chủ đề: Lysander, nhóm đọc Marxist và trở nên tốt hơn (hoặc cố gắng) – The Cornell Daily Sun

Ký ức đầu tiên của tôi về việc tiếp xúc với Shakespeare là giấc mơ đêm giữa mùa hè của tập phim của Cuộc sống của Zack và Codynơi mà việc tuyển diễn viên cho vở kịch có được một khung siêu văn bản — trong một tác phẩm về những vai diễn lãng mạn không phù hợp, bản thân việc tuyển diễn viên không phù hợp với chuyện tình lãng mạn “ngoài đời thực”, cho đến khi nó không còn như vậy nữa. Tôi sẽ không xem lại tập phim (với nguy cơ trải nghiệm một màn thứ ba Tôi thấy TV phát sáng khoảnh khắc hoài niệm thất vọng) nhưng khi tôi nhớ lại, khái niệm này trở nên đặc biệt sáng suốt trong giấc mơ đêm giữa mùa hè của bản thân nó là siêu văn bản. Trong vở kịch, những người thợ máy đang dàn dựng một vở kịch về truyền thuyết Pyramus và Thisbe, với tiền đề là sự ghê tởm của gia đình làm gián đoạn tiến trình của tình yêu đích thực để lại dấu ấn không thể nhầm lẫn trên cốt truyện Lysander/Hermia. Khi các vai diễn được đan xen bởi nhiều lớp hư cấu/siêu hư cấu/nhận dạng khán giả và bối cảnh tác giả, chúng có xu hướng trở nên bối rối hơn cho đến khi các nhân vật bị lạc giữa những vai diễn không khớp của chính họ — lớp này phát triển khả năng biến đổi giống như bụi tiên của Puck. Sự phù hợp và không khớp đồng thời, sau cùng thì không phải tất cả các vai diễn đều khó chịu hoặc đáng bị từ chối, chứng minh động lực cần thiết để chỉ đơn giản là chấp nhận bàn tay của đức tin, ít nhất là vào cuối cùng.

Khoảng sáu hoặc bảy năm sau, Giấc mơ giữa đêm mùa hè đã trở thành lần đầu tiên tôi dấn thân vào việc đọc Shakespeare, một tác phẩm mà tôi vào vai Lysander. Phần lớn không có siêu văn bản có ý nghĩa có thể làm phức tạp việc đọc của tôi, văn bản đã trở nên và trở nên quan trọng hơn. Các vai trò trong Giấc mơ giữa đêm mùa hè trở nên bối rối bởi một loại bụi tiên đặt nhầm chỗ, đảo ngược vai trò của Hermia (vừa đính hôn với Lysander và buộc phải từ chối Demetrius) và Helena (yêu say đắm Demetrius, đột nhiên mất đi tình cảm của anh ta); cả hai người đàn ông cuối cùng đều hướng về Helena, thay vì Hermia. Điều hấp dẫn đối với tôi là thực tế là Helena không chấp nhận tình cảm mới tìm thấy — thay vào đó, việc thay đổi các vai trò ban đầu khiến cô tin rằng mình là nạn nhân của một trò đùa tàn nhẫn nào đó. Bản sắc và vai trò của cô đã trở nên gắn bó chặt chẽ đến mức việc lật đổ vai trò sau (thậm chí từ tiêu cực sang tích cực) sẽ gây ra cuộc khủng hoảng cho vai trò trước và từ chối vai trò tích cực mới. Theo một nghĩa nào đó, sự tàn nhẫn là một hành động khẳng định — một sự xác minh về bản ngã được chia sẻ bên trong và bên ngoài — trong khi sự khẳng định trở thành cái chết kỳ lạ của bản ngã, kìm hãm tính chủ quan của Helena bằng cách cung cấp cho cô một bản ngã mà cô không nhận ra. Nói một cách đơn giản, Helena không thể hiểu được những điều tốt đẹp xảy ra với cô khi chúng tách biệt khỏi cách cô hiểu về bản thân mình.
Iptych điện ảnh
Hong Sang Soo không thực sự hoạt động theo kiểu đảo ngược vị trí chủ thể một cách nghiêm ngặt giữa những cá nhân giống nhau, nhưng ông đưa ra một loại diễn ngôn khác về quyền tự chủ: những biến thể của một chủ đề. Trong cả hai Ngay bây giờ, Sain và Ở nước khác (chưa kể đến nhiều thứ khác mà tôi vẫn chưa xem), Hong chia phim của mình thành những bản sao của chính chúng, tái hiện những nét chính, những nét chấm phá của số phận, với những nhân vật hơi khác biệt, hành xử theo những cách hơi khác biệt. Hong cố gắng nắm bắt những thay đổi mà chúng ta xoay xở để tạo ra xung quanh các cạnh; chính xác thì chúng ta có thể trích xuất quyền tự chủ ở đâu và những gì vẫn phụ thuộc vào số phận? Trong mắt Hong, vai trò có ảnh hưởng, nhưng không phải là yếu tố quyết định và mặc dù những thay đổi nhỏ mà chúng ta có thể kiểm soát sẽ không làm thay đổi hoàn toàn tiến trình của các sự kiện, nhưng chúng có thể có tiếng nói đáng kể về cách các sự kiện đó diễn ra. Khi chúng ta làm mọi việc “đúng cách”, chúng ta thậm chí có thể khiến những bi kịch trở nên ổn thỏa.

Mặt khác của iptych điện ảnh liên tục là mặt bảo tồn chủ thể và biến đổi bối cảnh. Trong Apichatpong Weerasethakul Hội chứng và một thế kỷmột chuyện tình y khoa tự truyện được nhân đôi giữa một bệnh viện nông thôn từ nhiều thập kỷ trước và trung tâm y tế đô thị đương đại. Được bảo tồn là cảm giác xung quanh về sự tất yếu lãng mạn này, mặc dù với những lo lắng đang nảy nở khác nhau len lỏi vào … gợi ý sai lầm rằng mọi thứ có thể hoàn hảo nếu chỉ ở một thời điểm khác hoặc một địa điểm khác. Quan điểm của Apichatpong về vai trò vừa bác bỏ vừa chấp nhận một số thước đo của số phận; gần như thể khả năng sai lầm nặng nề (cùng một cảm giác đó hẳn đã xâm chiếm tâm trí của Helena) cản trở bất kỳ sự thanh lọc cuối cùng nào. Chiến thắng tuyệt vời năm 2024 của Bertrand Bonello Quái vật dịch một bộ ba của cùng một chuyện tình bạo lực qua ba thời đại: Trong mỗi thời đại, những lo lắng và xa lánh của ngày trở thành sự ức chế cho sự hoàn thiện của các nhân vật, hay đúng hơn là trở thành cơ chế cho sự tan rã như pháo hoa đi kèm với việc chấp nhận vai diễn. Các nhân vật chính của ông — trong mọi trường hợp và mọi thời đại — đều được định sẵn là sẽ đến với nhau, thành phần chung, và phải chịu sự tan rã, động lực khác biệt.
Những biến thể của một chủ đề cung cấp một cái nhìn thoáng qua về vai trò không thể tách rời. Người ta không thể giải thể vai trò của mình, mà phải hoạt động trong đó… Sự lặp lại của Hong Sang Soo mang lại một mức độ hy vọng (có lẽ khi được trao một vị trí vai trò, chúng ta có thể hoạt động đủ tốt để làm cho nó tốt hơn), trong khi Apichatpong và Bonello dường như gợi lên một nỗi lo lắng hiện sinh hơn: Vai trò là cả hai không thể tránh khỏi và không hoàn hảo. Chúng ta không hoàn toàn phù hợp với khuôn mẫu của những người yêu bị hắt hủi hoặc được đáp lại; và thực tế là, chúng ta không thể hoàn toàn di chuyển bản thân vào hoặc ra khỏi một vị trí chủ thể thoải mái hơn. Khi mỗi người đều chấp nhận tiền đề của những kiếp trước và những câu chuyện được phản chiếu như một tấm gương vô hạn ngược dòng thời gian, chúng ta kết thúc với một bức tranh ghép tạo nên sự lãng mạn và hàng ngàn mảnh trừu tượng (những cuộc sống trong bức tranh ghép) không thể không gây khó chịu một chút.
Sự phủ nhận và chấp nhận văn học tuyến tính

Tôi đã phát điên vì album năm 2022 của Lizzie McAlpine năm giây phẳngmột lớp học chính về chuyển đổi vai trò. Từ bài hát này sang bài hát khác, McAlpine lướt vào và ra khỏi các vị trí chủ thể khác nhau — cô ấy vừa đáp lại, vừa thất bại, vừa bị thất bại và tìm thấy một vùng xám. Toàn bộ album mang phẩm chất vô tư lự của một người cam chịu số phận: các vai diễn được chấp nhận và trải nghiệm như thể vai đối lập của họ chưa từng xuất hiện trước đó một hoặc hai bài hát. So sánh với Wong Kar Wai Trong Tâm Trạng Yêu, cung cấp sự đối lập hoàn toàn với năm giây phẳng — từ chối vai trò tuyệt đối. Nhận thấy rằng họ có nguy cơ đảm nhận vai trò do người phối ngẫu không chung thủy của họ đảm nhiệm, các nhân vật chính chống lại tình cảm lãng mạn của chính họ để ủng hộ việc bảo vệ vai trò. Họ từ bỏ cơ hội yêu vì sợ rằng nó sẽ khiến họ giống với những kẻ gây chấn thương cho họ.
Sau đó, có những phim đen trắng và tân đen trắng, trong đó vai trò trở thành động lực để bước vào một thế giới âm mưu nào đó của Nga. Bồi thường gấp đôi buộc những kẻ chủ mưu phải âm mưu chống lại nhau và những người thực thi phải trở thành kẻ chủ mưu (theo cả hai nghĩa có thể). Trong Người tình quỷ quái, Diane hoạt động như một kẻ săn mồi cho đến khi con mồi của cô ấy quay chiếc gương (có lẽ là webcam) về phía cô ấy theo cách thảm khốc — vai trò là vấn đề tự bảo vệ. Lời đề nghị được thể hiện ở đây là tổng bằng không. Người ta không thể tự bào chữa cho mình khỏi quá trình này; họ chỉ có thể lựa chọn giữa kẻ khai thác và người bị khai thác, tuyệt vọng nắm lấy người đầu tiên để tránh sa vào người thứ hai. Nơi Trong Tâm Trạng Yêu thấy các nhân vật chính của nó từ chối vai trò mới của họ vì nỗi đau mà họ có thể gây ra, và nơi năm giây phẳng cung cấp một hình thức chấp nhận vai trò gần giống như một con bạc nghiện chấp nhận một khoản thua lỗ lớn, phim đen trình bày sự chấp nhận vai trò như một điều xấu cần thiết, một vấn đề giết hoặc bị giết (hoặc giả định thiển cận về điều đó).
Qua tấm kính nhìn Funhouse
Bây giờ, câu hỏi đặt ra là — liệu các vai trò có thể thay đổi được không Và không thể tránh khỏi, chúng ta có thể (tôi có thể) sử dụng những bài học kinh nghiệm từ một vai trò để hướng dẫn đến một màn trình diễn tốt hơn trong sự đối lập của nó không? Người theo chủ nghĩa Marx có lẽ sẽ nói không: Trở thành một nhà tư bản nhất thiết sẽ tước đi khả năng đồng nhất với (hay đúng hơn là kiềm chế không bóc lột) người lao động. Nhưng trong một lĩnh vực xã hội? Tôi muốn nghĩ rằng vẫn còn một số hy vọng cho những bài học kinh nghiệm và sự cải thiện nhỏ. Người ta có thể, ít nhất, thực hiện một sự lặp lại nhẹ nhàng của cung Helena và Trong Tâm Trạng Yêusự từ chối, cân bằng nhận thức về nỗi đau của khác với sự thừa nhận liên tục về những ham muốn của chính mình. Hoặc — mặc dù thiếu sự thoải mái của những cơ hội vô hạn để thay đổi — người ta có thể giữ nguyên các sự kiện trong khi thay đổi ý nghĩa của chúng. Đối với những người hoài nghi nhất, chúng ta có thể chấp nhận rằng mặc dù các vai trò thực sự không thể bị từ chối, nhưng chúng không bao giờ phù hợp với bất kỳ ai một cách hoàn hảo để có thể đưa ra chỉ định một cách có thể đoán trước. Tôi không thể không nghĩ rằng thật tệ nếu tất cả chúng ta đều từ chối các mối quan hệ hoặc phủ nhận niềm vui của mình vì sợ rằng chúng ta chỉ đang chơi theo chu kỳ. Tuy nhiên, tôi nhận ra rằng bất cứ điều gì không như vậy đều tương đương với việc cam chịu tái hiện vai trò gây chấn thương, mặc dù chính chúng ta là thủ phạm gây ra chấn thương. Và ngay cả khi chúng ta ở trạng thái tốt nhất, mức độ tự chủ của chúng ta trong vai trò mới chỉ là lời đề nghị an ủi lạnh lùng — khi nhìn lại, người ta không thể không cảm thấy như thể luôn có một cách tốt hơn, nhưng những nỗ lực nhất thời để trở nên tốt hơn luôn kết thúc bằng sự vô nghĩa. Tất cả chỉ là một cuộc phiêu lưu tự chọn đáng ngờ, đưa chúng ta theo những hướng phản tác dụng với mục tiêu của mình hoặc trái ngược với thế giới quan của chúng ta; nhưng sự ngẫu nhiên tuyệt đối không tự động giải thoát chúng ta khỏi trách nhiệm. Thay vào đó, chúng ta thấy mình buộc phải đồng thời chấp nhận và từ chối vị trí vai trò, dịch chuyển quanh các cạnh để phù hợp với cả thú vui và đạo đức của chúng ta, biết rằng chúng ta có thể không thể làm bất cứ điều gì chính xác và hy vọng rằng của chúng tôi sự không phù hợp với vai trò không hoàn hảo cuối cùng sẽ buộc chúng ta phải chấp nhận một điều trung dung.
Max Fattal là sinh viên năm cuối của Khoa Quan hệ Lao động và Công nghiệp. Bạn có thể liên hệ với họ* tại (email được bảo vệ).
Hãy cùng giải nén điều đó là một chuyên mục nghệ thuật đi qua chủ nghĩa tự phê bình và sự ám ảnh thái quá về mặt tâm thần qua lăng kính của chủ nghĩa giả trí thức và phân tích phim. Chuyên mục này thỉnh thoảng xuất bản trong suốt cả năm.