“Cô ấy, bạn phải đi. Con sẽ bỏ lỡ đám cưới mất,” mẹ tôi nói, yếu ớt nhưng khẩn cấp. Chồng tôi và tôi sẽ tổ chức đám cưới cho cháu gái tôi tại nhà vào chiều tháng Tư đó. Con trai Michael của tôi đang xếp ghế ở sân sau; chồng tôi, Ian, một thẩm phán, đang chuẩn bị cử hành buổi lễ.
Mẹ và tôi đang ở bệnh viện cấp cứu quận, nơi chúng tôi đã ở hơn 24 giờ kể từ khi mẹ ngã bên ngoài nhà.
Tôi không muốn rời đi. Nhưng sau đó hai người của tôi cái đó—những người anh em họ của mẹ tôi 90 tuổi, đã ngoài 70 và 80 nhưng luôn ra vào căn hộ của bà để giúp đỡ và bầu bạn — đã xông vào. Họ biến sự yên tĩnh kỳ lạ của một buổi chiều thứ Bảy cấp cứu thành một không gian gia đình, ngồi bên cạnh cạnh giường, đưa cho cô cốc nước mà cô không thể dễ dàng với tới, chỉnh lại gối và chăn. Tiếp tục đi, họ nói, đảm bảo với tôi rằng họ sẽ gọi và bật loa ngoài cho tôi nếu bác sĩ đến.
Nhìn bề ngoài, cuộc tụ tập sắp bắt đầu ở sân sau của chúng tôi và khung cảnh ở bệnh viện có rất ít điểm chung. Nhưng có lẽ chúng không khác nhau mấy. Đám cưới và bệnh viện đều là để có mặt vì những người bạn yêu thương. Đám cưới là nơi chứng kiến tình yêu của một ai đó, thể hiện rằng bạn sẽ là cộng đồng mà họ có thể hướng tới khi vui cũng như khi buồn. Bệnh viện là nơi buồn phiền, nơi những người bạn yêu thương hy vọng mang lại những giây phút vui vẻ thông qua việc sẻ chia những câu chuyện, những bức ảnh, những lời an ủi.
Trong của tôi gia đìnhchúng tôi hiểu rằng gia đình và những người bạn thực sự không chỉ xuất hiện trong những khoảng thời gian vui vẻ. Họ đến thăm bệnh viện hay nhà tù và họ không bỏ lỡ đám tang của bạn. Gia đình tôi gốc ở bang Nayarit của Mexico, nhưng kể từ khi định cư ở Los Angeles, họ đã phát triển thành một mối quan hệ họ hàng ngày càng mở rộng—theo nghĩa đen và hư cấu. Của tôi cái đó đã xuất hiện với mẹ và tôi ngày hôm đó, nhưng họ cũng mang đến cho tôi niềm an ủi khi biết rằng cộng đồng của chúng tôi sẽ sát cánh bên bà, cả về thể chất lẫn tinh thần, khi bà vượt qua những thách thức của tuổi già, chia sẻ niềm vui khi ở bên nhau bất kể dịp nào.
Trong của tôi gia đìnhchúng tôi hiểu rằng gia đình và những người bạn thực sự không chỉ xuất hiện trong những khoảng thời gian vui vẻ.
Đối với gia đình chúng tôi, đám cưới và bệnh viện cũng liên quan đến đồ ăn. Khi ai đó kết hôn, chúng tôi ăn các món thịt bò, thịt gà, cá hoặc mì ống tại tiệc chiêu đãi. Nhưng bữa ăn mà tất cả chúng ta đều mong đợi là món posole hoặc bánh tamales chúng ta cùng ăn vào ngày hôm sau tại nhà hàng. hâm nóng lại. Trong tiếng Tây Ban Nha, hâm nóng lại có nghĩa là “hâm nóng”, mặc dù trong những trường hợp này nó là một bữa ăn được chuẩn bị đặc biệt; chỉ có tin đồn là sự ôn lại của ngày hôm trước khi chúng ta hồi tưởng lại những khoảng thời gian tươi đẹp. Những người khác tận dụng cơ hội để giải quyết cơn say, mỗi lần một thìa posole. Khi có người ốm, các cô chuẩn bị chu đáo món hầm—thịt hầm—bọc trong bánh ngô làm bánh burritos hoặc gấp thành bánh ngô làm bánh taquitos. Chúng tôi đã mang bánh taco đến cho Tia Chayo của tôi trong bệnh viện và cuối cùng chúng tôi cũng chia sẻ với bạn cùng phòng của cô ấy, chỉ để phát hiện ra rằng người bạn cùng phòng đang ăn kiêng hạn chế. Bánh taco lậu không gây hại gì, nhưng gia đình bạn cùng phòng tra hỏi cô ấy về nơi cô ấy mua chúng trong khi chúng tôi ngồi im, nhét túi xách và thùng làm mát của chúng tôi dưới người tôi. tiagiường bệnh của nó.
Bệnh viện, giống như đám cưới, có thể phát triển mối quan hệ của chúng ta và củng cố mối quan hệ của chúng ta. Khi bệnh viện giới hạn bệnh nhân chỉ có hai người đến thăm cùng một lúc, những người còn lại sẽ ngồi trong phòng chờ. Ở đó, nơi những người nói tiếng Tây Ban Nha có thể cảm thấy mình như những người ngoài cuộc, không bình đẳng với các bác sĩ có thẩm quyền, những người đồng hương Latinh mang đến sự thoải mái và cộng đồng cũng như mọi người để họ đặt câu hỏi, ngay cả khi họ không thể nhận được câu trả lời y tế dứt khoát. Ở đó, họ so sánh kinh nghiệm, chia sẻ câu chuyện về những người thân yêu của mình, thảo luận về cách các nhân viên bệnh viện và bác sĩ điều trị cho họ.
Khi chú tôi qua đời sau một cú ngã và phải nằm trong phòng ICU vào tháng 1 vừa qua, tất cả chúng tôi đều không thể ở bên chú. tiangười vợ 54 tuổi của ông ấy, vì chúng tôi đã tham khảo ý kiến của các bác sĩ. Vào ngày khó khăn nhất của chúng tôi, chính quý cô mà cô ấy gặp trong phòng chờ đã ngồi cùng cô ấy, nắm tay cô ấy, an ủi cô ấy như một cách an ủi duy nhất. bô có thể. Mối liên kết của họ được hình thành không phải qua các bí tích như rửa tội hay rước lễ, mà qua kinh nghiệm chia sẻ về những chặng đường cuộc sống. Lần này là bí tích nói lời chia tay. Đó là một kết nối sâu sắc ở một nơi không thể tin được.
Hai hình ảnh trong ngày cưới của cháu gái tôi cứ đan xen trong tâm trí tôi. Đứng dưới nắng, cháu tôi rạng rỡ trong bộ váy ngắn màu trắng, chân váy chữ A xòe, tay dài cổ thêu, mái tóc đen dài ngang lưng óng ả nổi bật trên nền vải tuyn trắng sáng. Mẹ tôi, 90 tuổi, nằm trong bộ váy mỏng như tờ giấy dưới ánh đèn huỳnh quang chói chang, cổ được đỡ bằng một chiếc nẹp. Nhìn bề ngoài, các cảnh có rất ít điểm chung.
Nhưng có lẽ chúng không khác nhau mấy. Buổi đón tiếp diễn ra sôi nổi khi tôi từ bệnh viện về nhà. Tôi lao lên lầu thay váy và khi thay đồ, tôi có thể nghe thấy tiếng cười vọng ra từ sân sau. Ngay lúc đó, tôi nhận được tin nhắn từ chị họ Karla, trẻ hơn tôi. cái đó qua hàng chục năm. Cô ấy đã ở bệnh viện. Tôi đã không nhờ cô ấy giúp đỡ, nhưng cô ấy đã ở đó. “Cả nhóm đều ở đây,” cô viết. “Chúng ta có năm người! Chúng tôi đang cố gắng nhịn cười để họ không đuổi chúng tôi ra ngoài!” Tin nhắn tràn ngập lòng biết ơn trong tôi dù tôi biết gia đình mình không cần nó. Đối với chúng tôi, dù ở bệnh viện, ở nhà hay trong một bữa tiệc, được ở bên nhau là lý do đủ để ăn mừng.
