It was always a mistaken assumption that one could account for totality in a neutral, unengaged, and nonpartisan manner. Against this, already the early Marx argued that one can only conceive of the capitalist system in its entirety from the subjective perspective of those who are essential for its reproduction yet—politically—excluded from it. And the early Hegel assumed that any form of rational thought relies on positing a “totality of reason,” for only in this way does it comply with its own demand, namely to go to—and thus to think (to)—the end, to think “all” of it. This is the only way that thinking can remain open to what it cannot anticipate, the contingencies of real historical life. In this sense, totality “is not something one ends with, but something one begins with.” We can only understand the world and its history if we totalizingly assume that it can be understood, that there is reason in it. Only then we can identify the rationality of that which otherwise seems devoid of it—the rationality even of the illegitimate or the exceptionally extraordinary. This insight has often and rather harshly been contested in the last decades, but some contemporary thinkers have stuck their necks out and defended it against the critiques waged by so many that it seems (almost) impossible to list them.

Luôn luôn là một giả định sai lầm rằng người ta có thể giải thích toàn bộ theo cách trung lập, không tham gia và phi đảng phái. Chống lại điều này, Marx thời kỳ đầu đã lập luận rằng người ta chỉ có thể quan niệm toàn bộ hệ thống tư bản chủ nghĩa từ quan điểm chủ quan của những người cần thiết cho sự tái sản xuất của nó – về mặt chính trị – bị loại trừ khỏi nó. Và Hegel ban đầu cho rằng bất kỳ hình thức suy nghĩ hợp lý nào cũng dựa vào việc đặt ra một “tổng thể lý trí”.1 Vì chỉ bằng cách này, nó mới tuân theo yêu cầu riêng của nó, cụ thể là đi đến – và do đó suy nghĩ (đến) – mục đích, suy nghĩ “tất cả” về nó. Đây là cách duy nhất mà suy nghĩ có thể vẫn mở ra cho những gì nó không thể dự đoán được, những tình huống bất ngờ của đời sống lịch sử thực sự. Theo nghĩa này, toàn bộ “không phải là một cái gì đó người ta kết thúc, nhưng là một cái gì đó người ta bắt đầu với.”2 Chúng ta chỉ có thể hiểu thế giới và lịch sử của nó nếu chúng ta hoàn toàn giả định rằng nó có thể được hiểu, rằng có lý do trong đó. Chỉ khi đó chúng ta mới có thể xác định tính hợp lý của điều dường như không có nó – tính hợp lý ngay cả của điều bất hợp pháp hoặc đặc biệt phi thường. Cái nhìn sâu sắc này thường xuyên và khá gay gắt đã bị tranh cãi trong những thập kỷ qua, nhưng một số nhà tư tưởng đương đại đã thò cổ ra và bảo vệ nó chống lại những lời chỉ trích được tiến hành bởi rất nhiều người đến nỗi dường như (gần như) không thể liệt kê chúng.
Recently, the life of one of the most significant and intellectually powerful contemporary defenders of the concept of totality, namely Fredric Jameson, came to an end. While his eulogists have praised his many great achievements, (in)famous quips, and general theoretical trajectory, I would like to formulate my own, much abbreviated, and somewhat partisan account—taking my cue from one of his book titles—of the relationship between Jameson and method, Jameson’s method of thought. What follows is an attempt to think through the extreme richness and depths of Jameson’s work and propose an admittedly selective and condensed account that allows us to identify three key concepts belonging to the backbone of any contemporary post-Jamesonian form of thought. The three concepts I want to identify as operators of totalization are rationalism, dialectics, and orientation.
Gần đây, cuộc đời của một trong những người bảo vệ đương đại quan trọng và mạnh mẽ nhất về mặt trí tuệ của khái niệm toàn bộ, cụ thể là Fredric Jameson, đã kết thúc. Trong khi các nhà điếu văn của ông đã ca ngợi nhiều thành tựu vĩ đại của ông, những câu châm biếm nổi tiếng và quỹ đạo lý thuyết chung, tôi muốn xây dựng tài khoản của riêng tôi, viết tắt nhiều và có phần đảng phái – lấy gợi ý của tôi từ một trong những tựa sách của ông3—về mối quan hệ giữa Jameson và phương pháp, phương pháp suy nghĩ của Jameson. Những gì tiếp theo là một nỗ lực để suy nghĩ thông qua sự phong phú và chiều sâu cực độ trong công việc của Jameson và đề xuất một tài khoản được thừa nhận có chọn lọc và cô đọng cho phép chúng ta xác định ba khái niệm chính thuộc về xương sống của bất kỳ hình thức tư tưởng hậu Jamesonian đương đại nào. Ba khái niệm tôi muốn xác định là toán tử của tổng thể là chủ nghĩa duy lý, biện chứng và định hướng.
The first operator of totalization can be identified in Jameson’s powerful conceptual contribution to the concept of rationalism. This contribution is linked to his account of a phenomenon that could hardly be more contemporary, namely conspiracy theories. Conspiracy theories are problematic manifestations of a rational demand, a demand of reason. This demand is a demand for orientation in a world that no longer allows for any, since the constitutive principles of its organization have become obscured. Ironically, conspiracy theories are the wrong form of doing the right and necessary thing. They are the most catastrophic way of responding to a rational cry for help. Jameson demonstrated that one can (and must) take paranoia in its conspiratorial dimension seriously as a form of rationality. People do not simply go mad when they believe mad things. They rather believe mad things because they want to understand what appears to them to be an (increasingly) mad and incomprehensible world. There is a kernel of reason at the origin of conspiracy theories. However, Jameson also showed that one must locate the origin of such theories within a historical-social transformation, since they emerge at times of “widespread paralysis of the collective or social imaginary.” When imagining that the order of the world has become impossible, one can see in conspiracy theories the rationality of a symptom of a certain historical conjuncture. Rationality itself thus has to be rethought historically, and we encounter here what one could call, with a loose reference to Freud, an evenly suspended rationalism. It operates as if inverting Adorno’s claim that “even if it were a fact, it wouldn’t be true,” since for Jameson even if conspiracy theories are entirely made up, there is truth in them.
Toán tử đầu tiên của tổng thể hóa có thể được xác định trong đóng góp khái niệm mạnh mẽ của Jameson cho khái niệm chủ nghĩa duy lý. Đóng góp này được liên kết với tài khoản của ông về một hiện tượng khó có thể đương đại hơn, đó là thuyết âm mưu. Các thuyết âm mưu là những biểu hiện có vấn đề của một nhu cầu hợp lý, một nhu cầu của lý trí. Nhu cầu này là một nhu cầu định hướng trong một thế giới không còn cho phép bất kỳ điều gì, vì các nguyên tắc cấu thành của tổ chức của nó đã trở nên mờ nhạt. Trớ trêu thay, thuyết âm mưu là hình thức sai lầm để làm điều đúng đắn và cần thiết. Chúng là cách thảm khốc nhất để đáp lại tiếng kêu cứu hợp lý. Jameson đã chứng minh rằng người ta có thể (và phải) coi sự hoang tưởng trong chiều kích âm mưu của nó một cách nghiêm túc như một hình thức hợp lý. Mọi người không chỉ đơn giản là phát điên khi họ tin vào những điều điên rồ. Họ thà tin vào những điều điên rồ bởi vì họ muốn hiểu những gì dường như là một thế giới (ngày càng tăng) điên rồ và khó hiểu. Có một hạt nhân của lý trí ở nguồn gốc của các thuyết âm mưu. Tuy nhiên, Jameson cũng chỉ ra rằng người ta phải xác định nguồn gốc của những lý thuyết như vậy trong một sự biến đổi lịch sử-xã hội, vì chúng xuất hiện vào những thời điểm “tê liệt lan rộng của trí tưởng tượng tập thể hoặc xã hội”.4 Khi tưởng tượng rằng trật tự của thế giới đã trở nên không thể, người ta có thể thấy trong các thuyết âm mưu tính hợp lý của một triệu chứng của một kết hợp lịch sử nhất định. Do đó, bản thân tính duy lý phải được suy nghĩ lại về mặt lịch sử, và chúng ta gặp ở đây điều mà người ta có thể gọi, với một tham chiếu lỏng lẻo đến Freud, một chủ nghĩa duy lý bị đình chỉ đều. Nó hoạt động như thể đảo ngược tuyên bố của Adorno rằng “ngay cả khi đó là sự thật, nó sẽ không đúng”, vì đối với Jameson, ngay cả khi các thuyết âm mưu hoàn toàn bịa đặt, vẫn có sự thật trong đó.
It can be rational to believe the most nutjob account of how things hang together when there’s otherwise no account of how things hang together. It is a way of insisting that the world needs to be rationally comprehended, especially when it seems to exceed all reasonable understanding. Conspiracy theory is thereby what reason’s demand to totalize itself looks like in times of the crisis of totality—and thereby in times of the crisis of reason. This is why “conspiracy theory … must be seen as a degraded attempt … to think the impossible totality of the contemporary world system.” This is why Jameson once called—with a more than fortuitous formulation—the production of “conspiracy plots … the poor person’s cognitive mapping in the postmodern age.” It is a vulgar form of reason that emerges when history seems to have gone irrational. This is a rationalism for a state (of history and culture) of the absence of any identifiable raison d’état. Note the demanding nature of this position: to see in all the weird beliefs that we are confronted with today—from those concerning Haitian pet eaters to climate controllers to countless others—nevertheless a form of reason and not simply deem them outside of what can be rationally understood. To be clear: this is obviously no justification, as such conspiracy theories are wrong. But to take their concealed reason seriously means to expand the scope of rationalism. Rationalism here becomes able to account for deviations from rationality in a rational manner. No doubt, this is one of the things that attracted Jameson to psychoanalysis and Marxism. However, for him it is precisely an analysis of products of contemporary culture—Hollywood in particular—that can make exactly this “expanded” rationality palpable. Richard Donner’s 1997 Conspiracy Theory is a good example. In it the main character (Jerry Fletcher, played by Mel Gibson), who has wrong theories about all kinds of things, is at one point—accidentally—right about an enormous conspiracy, which involves the government. Fletcher proclaims that “a good conspiracy theory is unprovable,” for “if you can prove it, it means they screwed up somewhere along the way.” This points to the twisted and inverted dialectics of today’s conspirationality: as if one were to say it must be true because it is not. To Jamesonize means to broaden the concept of, and to always historicize and to conjuncturalize, reason and its mode of operation.
Có thể hợp lý khi tin vào câu chuyện hấp dẫn nhất về cách mọi thứ gắn kết với nhau khi không có tài khoản nào về cách mọi thứ gắn kết với nhau. Đó là một cách để nhấn mạnh rằng thế giới cần phải được hiểu một cách hợp lý, đặc biệt là khi nó dường như vượt quá mọi hiểu biết hợp lý. Do đó, thuyết âm mưu là nhu cầu của lý trí để tổng thể hóa chính nó trông như thế nào trong thời kỳ khủng hoảng toàn bộ – và do đó trong thời kỳ khủng hoảng của lý trí. Đây là lý do tại sao “thuyết âm mưu … phải được xem là một nỗ lực xuống cấp… để nghĩ về tổng thể bất khả thi của hệ thống thế giới đương đại.”5 Đây là lý do tại sao Jameson từng gọi — với một công thức tình cờ hơn — việc sản xuất “âm mưu … Bản đồ nhận thức của người nghèo trong thời đại hậu hiện đại”.6 Đó là một hình thức thô tục của lý trí xuất hiện khi lịch sử dường như đã trở nên phi lý. Đây là một chủ nghĩa duy lý cho một trạng thái (của lịch sử và văn hóa) về sự vắng mặt của bất kỳ lý do tồn tại có thể xác định được. Lưu ý bản chất đòi hỏi của vị trí này: để thấy trong tất cả những niềm tin kỳ lạ mà chúng ta đang phải đối mặt ngày nay – từ những người liên quan đến những người ăn thú cưng Haiti đến những người kiểm soát khí hậu đến vô số người khác – tuy nhiên là một hình thức lý trí và không chỉ đơn giản coi chúng nằm ngoài những gì có thể được hiểu một cách hợp lý. Để rõ ràng: đây rõ ràng không phải là lời biện minh, vì các thuyết âm mưu như vậy là sai. Nhưng coi lý trí che giấu của họ một cách nghiêm túc có nghĩa là mở rộng phạm vi của chủ nghĩa duy lý. Chủ nghĩa duy lý ở đây trở nên có thể giải thích cho những sai lệch từ tính hợp lý một cách hợp lý. Không nghi ngờ gì nữa, đây là một trong những điều thu hút Jameson đến với phân tâm học và chủ nghĩa Mác. Tuy nhiên, đối với ông, đó chính xác là một phân tích về các sản phẩm của văn hóa đương đại – đặc biệt là Hollywood – có thể làm cho chính xác tính hợp lý “mở rộng” này có thể cảm nhận được. Lý thuyết âm mưu năm 1997 của Richard Donner là một ví dụ điển hình. Trong đó, nhân vật chính (Jerry Fletcher, do Mel Gibson thủ vai), người có lý thuyết sai lầm về tất cả mọi thứ, tại một thời điểm — vô tình — đúng về một âm mưu khổng lồ, liên quan đến chính phủ. Fletcher tuyên bố rằng “một thuyết âm mưu tốt là không thể chứng minh được”, vì “nếu bạn có thể chứng minh điều đó, điều đó có nghĩa là họ đã làm hỏng ở đâu đó trên đường đi.” Điều này chỉ ra phép biện chứng méo mó và đảo ngược của tính hợp lý ngày nay: như thể người ta nói nó phải đúng vì nó không đúng. Để Jamesonize có nghĩa là mở rộng khái niệm, và luôn luôn lịch sử hóa và kết hợp hóa, lý trí và phương thức hoạt động của nó.
This leads, secondly, to a rethinking and reconceptualization of the very modality of reason’s operations, that is, of dialectics. Jameson opened his magisterial 2009 Valences of the Dialectic with a long elaboration on the dialecticity of the concept of dialectics itself. Dialectics is a strange form of conceiving of thought, because “in its Hegelian form (it) set out to inscribe time and change in our concepts themselves.” If rationalism is Jamesonized, one must also Jamesonize our very understanding of thinking along Hegelian lines. Dialecticity—which is the conceptual enemy of “Aristotle and Kant,” who figure as “the great summas of common-sense thinking and subject-object empiricism”—is identified as the most uncommon-sense manner of thinking, and of thinking thinking. Thought—because it is dialectical—is un-natural, “provocative and perverse,” for this is what it ultimately means for thinking to conceive of itself historically. This also entails that whatever stands in opposition to thought or the dialectic must be conceived in historical terms. Dialectics means not only that thought has a history, but that it’s necessary to historicize the very forms of thought and their genesis, even though they cannot but declare themselves to be absolute. One can here start to distinguish, as Jameson has done, between the dialectic, multiple dialectics, and their relationship—the latter necessitating neither a definite nor an indefinite article for the noun, but an adjectival term: “It’s dialectical.” “To speak of the dialectic with the definite article”—and this is just one aspect of how to think thinking—is to “reinforce the more universalistic claims” of “a single philosophical system” that is applicable to whatever content and object. The dialectic is then the one method or system to which there is no exception.
Thứ hai, điều này dẫn đến việc suy nghĩ lại và khái niệm lại chính phương thức hoạt động của lý trí, nghĩa là biện chứng. Jameson đã mở đầu cuốn Valences of the Dialectic năm 2009 của mình với một công phu dài về tính biện chứng của chính khái niệm biện chứng. Phép biện chứng là một hình thức quan niệm tư tưởng kỳ lạ, bởi vì “trong hình thức Hegel của nó, [nó] đặt ra để ghi khắc thời gian và thay đổi trong chính các khái niệm của chúng ta.”7 Nếu chủ nghĩa duy lý được Jamesonized hóa, người ta cũng phải Jamesonize chính sự hiểu biết của chúng ta về suy nghĩ theo đường lối Hegel. Tính biện chứng – là kẻ thù khái niệm của “Aristotle và Kant”, những người được coi là “tổng kết vĩ đại của tư duy thông thường và chủ nghĩa kinh nghiệm chủ thể-đối tượng”8—được xác định là cách suy nghĩ và suy nghĩ không phổ biến nhất. Tư tưởng – bởi vì nó là biện chứng – là không tự nhiên, “khiêu khích và đồi trụy”, vì đây là ý nghĩa cuối cùng của việc suy nghĩ tự nhận thức về lịch sử.9 Điều này cũng đòi hỏi rằng bất cứ điều gì đối lập với tư tưởng hoặc biện chứng phải được quan niệm bằng các thuật ngữ lịch sử. Phép biện chứng không chỉ có nghĩa là tư tưởng có lịch sử, mà còn cần phải lịch sử hóa chính các hình thức tư tưởng và nguồn gốc của chúng, mặc dù chúng không thể không tuyên bố mình là tuyệt đối. Ở đây người ta có thể bắt đầu phân biệt, như Jameson đã làm, giữa phép biện chứng, đa biện chứng, và mối quan hệ của chúng – điều thứ hai đòi hỏi không phải là một điều khoản xác định hay không xác định cho danh từ, mà là một thuật ngữ tính từ: “Đó là phép biện chứng.” “Nói về phép biện chứng với điều khoản xác định” – và đây chỉ là một khía cạnh của cách suy nghĩ tư duy – là “củng cố các tuyên bố phổ quát hơn” về “một hệ thống triết học duy nhất” có thể áp dụng cho bất kỳ nội dung và đối tượng nào.10 Phép biện chứng sau đó là một phương pháp hoặc hệ thống mà không có ngoại lệ.
As Hegel once infamously claimed about the dialectical method, it is “unrestrictedly universal …; the absolute infinite force, to which no object presenting itself as something external … could offer resistance.” Even resistance to the dialectic must be thought in terms provided by the dialectic. The dialectic is a (total) system. But this poses the risk of the dialectic totalizing itself undialectically, that is, of itself becoming ahistorical. This danger, however, is remedied once the dialectic becomes a dialectic, i.e., once it is accompanied by an indefinite article. Dialectics is then regionalized and allows for local specificities. These local dialectics operate in separate regions and are singularly determined by what they are dialectics of (be it the dialectic of space or time, film, industrial development, gender, race, etc.). “At that point the dialectic … is reduced to a local law of this or that corner of the universe, a set of regularities observable here or there, within a cosmos which may well not be dialectical at all.” There can exist many different dialectical frameworks that do not necessitate a claim to any all-encompassing dialectic.
Như Hegel đã từng tuyên bố khét tiếng về phương pháp biện chứng, nó là “phổ quát không giới hạn …; lực vô hạn tuyệt đối, mà không có đối tượng nào thể hiện mình là thứ gì đó bên ngoài … có thể cung cấp sức đề kháng.”11 Ngay cả việc chống lại phép biện chứng cũng phải được suy nghĩ theo các thuật ngữ được cung cấp bởi phép biện chứng. Phép biện chứng là một hệ thống (tổng). Nhưng điều này đặt ra nguy cơ phép biện chứng hóa chính nó một cách phi biện chứng, nghĩa là chính nó trở thành phi lịch sử. Tuy nhiên, mối nguy hiểm này được khắc phục một khi phép biện chứng trở thành phép biện chứng, tức là một khi nó đi kèm với một điều khoản không xác định. Phép biện chứng sau đó được khu vực hóa và cho phép đặc thù địa phương. Những phép biện chứng địa phương này hoạt động trong các khu vực riêng biệt và được xác định một cách kỳ dị bởi những gì chúng là phép biện chứng (có thể là phép biện chứng của không gian hoặc thời gian, phim ảnh, phát triển công nghiệp, giới tính, chủng tộc, v.v.). “Tại thời điểm đó, phép biện chứng… được giản lược thành một quy luật địa phương của góc này hoặc góc kia của vũ trụ, một tập hợp các quy luật có thể quan sát được ở đây hoặc ở đó, trong một vũ trụ có thể không biện chứng chút nào.12 Có thể tồn tại nhiều khuôn khổ biện chứng khác nhau mà không cần phải yêu cầu bất kỳ phép biện chứng bao trùm nào.
For Jameson, these two aspects—the dialectic as one single system and method and dialectics as an untotalizable plurality—were both present in Hegel’s thought. He saw Hegel’s Phenomenology of Spirit as being guided by what Adorno called the primacy of the object(s) and thereby by the traversal of different unique logics of singular objects and forms of consciousness. In contradistinction to this multiple-dialectic approach, Jameson identified in Hegel’s later Encyclopaedic system and in his Science of Logic—for the purpose of the present article I will ignore the differences between the two—Hegel’s own reifying production of “something we may call Hegelianism, in contrast to that rich practice of dialectical thinking we find in the first great 1807 masterpiece.” One can thus learn from the very philosophical oeuvre which produced the modern dialectic as system and method that even the dialectic can be reified—but also that it can be de-reified if regionalized and read from the genealogical perspective of its origin. This de-reification is what Jameson famously referred to as “theory.” For theory “is to be grasped as the perpetual and impossible attempt to dereify the language of thought”—another impossible task!—and is thus what was supposed to dialecticize the dialectical method and system from within. One could see therein a true “unity of theory and practice”—in the practice of theory or in the thinking of thinking, against its reified forms. In concrete historical conjunctures this comes with a political charge. Jameson critically identified predominant normative, transcendentalizing, and therefore Kantianizing readings of Hegel as being pacifyingly “Habermasian.” Nothing is immune to reification, not even the critique of reification, and therefore not even those thinkers, like Hegel, whose “own analysis would seem to show that the dialectic is out to destroy the concept of law rather than to offer the chance of formulating new ones.”
Đối với Jameson, hai khía cạnh này – phép biện chứng như một hệ thống và phương pháp duy nhất và phép biện chứng như một đa số không thể tổng hợp được – cả hai đều hiện diện trong tư tưởng của Hegel. Ông thấy Hiện tượng học Tinh thần của Hegel được hướng dẫn bởi cái mà Adorno gọi là tính ưu việt của (các) đối tượng và do đó bởi sự đi qua của các logic độc đáo khác nhau của các đối tượng và hình thức ý thức đơn lẻ. Trái ngược với cách tiếp cận đa biện chứng này, Jameson đã xác định trong hệ thống Bách khoa toàn thư sau này của Hegel và trong Khoa học logic của ông – với mục đích của bài viết này, tôi sẽ bỏ qua sự khác biệt giữa hai13—Sự tái tạo của Hegel về “một cái gì đó mà chúng ta có thể gọi là chủ nghĩa Hegel, trái ngược với thực tiễn phong phú về tư duy biện chứng mà chúng ta tìm thấy trong kiệt tác vĩ đại đầu tiên năm 1807.”14 Do đó, người ta có thể học hỏi từ chính tác phẩm triết học đã tạo ra phép biện chứng hiện đại như một hệ thống và phương pháp mà ngay cả phép biện chứng cũng có thể được thống nhất – nhưng cũng có thể được khử lại nếu được khu vực hóa và đọc từ quan điểm phả hệ về nguồn gốc của nó. Sự phi thống nhất này là điều mà Jameson nổi tiếng gọi là “lý thuyết”. Vì lý thuyết “phải được hiểu là nỗ lực vĩnh viễn và bất khả thi để phi thống nhất ngôn ngữ tư tưởng” – một nhiệm vụ bất khả thi khác! – và do đó là điều được cho là biện chứng hóa phương pháp và hệ thống biện chứng từ bên trong.15 Người ta có thể thấy trong đó một “sự thống nhất thực sự của lý thuyết và thực tiễn” – trong thực hành lý thuyết hoặc trong tư duy tư duy, chống lại các hình thức được thống nhất của nó.16 Trong các kết hợp lịch sử cụ thể, điều này đi kèm với một trách nhiệm chính trị. Jameson đã xác định một cách phê phán các quy phạm chiếm ưu thế, siêu việt hóa, và do đó Kantianizing các bài đọc của Hegel là “Habermasian” một cách bình định.17 Không có gì là miễn nhiễm với sự thống nhất, ngay cả sự phê phán về sự thống nhất, và do đó ngay cả những nhà tư tưởng, như Hegel, những người mà “phân tích riêng của họ dường như cho thấy rằng phép biện chứng ra ngoài để phá hủy khái niệm luật hơn là cung cấp cơ hội xây dựng những cái mới.”18
Thought must give up its claim to unchangeable lawfulness and allow for the radical discontinuity that is the properly historical to lead the way. Thought must confront what it does not know how to think in advance—history—and this is what dialectics is all about: thinking with and through “the dilemma of incommensurability, in whatever form.” For it is precisely in those moments when thought is confronted with a contradictory situation that it must do what it does not know how to do; in these moments one can encounter “those mental events that take place, when someone says, rebuking your perplexity before a particular perverse interpretation or turn of events: ‘It’s dialectical!” Dialectics is here the name not for a stable method, but for the invention of “a startling new perspective” where thinking itself becomes surprising, even to itself. Jameson’s project was in this very sense—therein displaying a certain solidarity not only with Lukács but also with Adorno—a manifestation of critical theory. But he also—and therein lies his solidarity with thinkers like Slavoj Žižek and Mladen Dolar—demonstrated that the demand of contemporary thought was to reinvent or reconceive even the dialectic, and thus the very forms of thought. To historicize does not (only) mean to be(come) a genealogist. It rather means to not accept any forms of thought—even any form of dialectics—as a neutral and ahistorical given. This was itself a form of historical experience, since it was exactly with structuralism that, according to Jameson, “dialectical thought was able to reinvent itself in our time.” To Jamesonize is thus to periodize all forms, even (of) dialectical thought. Thought is not simply historical, but history can happen to thought in surprising ways—that is, dialectically. To affirm that there are dialectical events in and for thought is to reinvent what thought and dialectics is for times in which it seems impossible to continue to go on thinking.
Tư tưởng phải từ bỏ yêu sách của nó đối với tính hợp pháp không thể thay đổi và cho phép sự gián đoạn triệt để, vốn là lịch sử đúng đắn, dẫn đường. Tư tưởng phải đối mặt với những gì nó không biết cách suy nghĩ trước – lịch sử – và đây là tất cả những gì biện chứng hướng tới: suy nghĩ với và thông qua “tình thế tiến thoái lưỡng nan của sự không tương xứng, dưới bất kỳ hình thức nào.”19 Vì chính trong những khoảnh khắc khi suy nghĩ phải đối mặt với một tình huống mâu thuẫn mà nó phải làm những gì nó không biết làm; Trong những khoảnh khắc này, người ta có thể bắt gặp “những sự kiện tinh thần xảy ra, khi ai đó nói, quở trách sự bối rối của bạn trước một cách giải thích sai lầm cụ thể hoặc bước ngoặt của các sự kiện: ‘Đó là biện chứng!’20 Phép biện chứng ở đây không phải là tên của một phương pháp ổn định, mà là cho việc phát minh ra “một quan điểm mới đáng kinh ngạc” trong đó chính suy nghĩ trở nên đáng ngạc nhiên, ngay cả với chính nó.21 Dự án của Jameson theo đúng nghĩa này – trong đó thể hiện một tình đoàn kết nhất định không chỉ với Lukács mà còn với Adorno22—một biểu hiện của lý thuyết phê phán. Nhưng ông cũng – và trong đó có sự đoàn kết của ông với các nhà tư tưởng như Slavoj Žižek và Mladen Dolar – đã chứng minh rằng nhu cầu của tư tưởng đương đại là tái tạo hoặc tái hiện ngay cả biện chứng, và do đó chính các hình thức tư tưởng. Lịch sử hóa không (chỉ) có nghĩa là trở thành (đến) một nhà phả hệ. Nó đúng hơn có nghĩa là không chấp nhận bất kỳ hình thức tư tưởng nào – ngay cả bất kỳ hình thức biện chứng nào – như một hình thức trung lập và phi lịch sử được đưa ra. Bản thân đây là một hình thức kinh nghiệm lịch sử, vì chính xác là với chủ nghĩa cấu trúc mà, theo Jameson, “tư tưởng biện chứng đã có thể tự tái tạo trong thời đại của chúng ta.”23 Do đó, Jamesonize là tuần hoàn hóa tất cả các hình thức, thậm chí (của) tư tưởng biện chứng. Tư tưởng không chỉ đơn giản là lịch sử, nhưng lịch sử có thể xảy ra với suy nghĩ theo những cách đáng ngạc nhiên – nghĩa là, biện chứng. Khẳng định rằng có những sự kiện biện chứng trong và cho tư tưởng là tái tạo lại tư tưởng và phép biện chứng cho những thời điểm mà dường như không thể tiếp tục suy nghĩ.
Dialectics Jamesonized, then, is a conception of the forms of thought that we account for when we think of thinking by means of thought’s own historicity, which leads us thus to think of what is constitutive of thought, which exceeds all lawful account. Thought can emerge from an exception. There is thus “a dialectic … between the non-dialectizable and the dialectizable” at the very heart of thought, which means that here what is totalized—this being the core demand of reason—is an inherent untotalizability. Thought is constitutively “not-all” that there is (to use the Lacanian term). In a way similar to Rimbaud’s famous plea that love must be reinvented, to Jamesonize means to be attentive to the potentials and conjunctures that allow for thought to be—totally—reinvented. This reinvention comes with the surprise that (some) things are dialectical—even if this means reinventing what we mean by dialectics and by surprise. For it is precisely these perplexing insights that allow us “to defamiliarize our ordinary habits of mind and to make us suddenly conscious not only of our own non-dialectical obtuseness but also of the strangeness of reality as such.” To see this strangeness is to Jamesonize (thought); it means to be on the lookout for what is strange, to break habits of thought, and to follow what cannot but seem off-piste.
Do đó, phép biện chứng Jamesonized là một quan niệm về các hình thức tư tưởng mà chúng ta giải thích khi chúng ta nghĩ về suy nghĩ bằng tính lịch sử của chính tư tưởng, điều này khiến chúng ta nghĩ về những gì cấu thành tư tưởng, vượt quá mọi tài khoản hợp pháp. Suy nghĩ có thể xuất hiện từ một ngoại lệ. Do đó, có “một phép biện chứng … giữa cái không thể biện chứng và phép biện chứng” ở chính trung tâm của tư tưởng, có nghĩa là ở đây những gì được tổng thể hóa – đây là nhu cầu cốt lõi của lý trí – là một tính không thể tổng thể hóa cố hữu.24 Suy nghĩ được cấu thành “không phải tất cả” mà có (sử dụng thuật ngữ Lacanian). Theo một cách tương tự như lời cầu xin nổi tiếng của Rimbaud rằng tình yêu phải được phát minh lại, Jamesonize có nghĩa là chú ý đến những tiềm năng và kết hợp cho phép suy nghĩ được tái tạo hoàn toàn. Sự tái phát minh này đi kèm với sự ngạc nhiên rằng (một số) điều là biện chứng – ngay cả khi điều này có nghĩa là phát minh lại những gì chúng ta muốn nói bằng phép biện chứng và bất ngờ. Vì chính những hiểu biết khó hiểu này cho phép chúng ta “làm quen với những thói quen thông thường của tâm trí và làm cho chúng ta đột nhiên ý thức không chỉ về sự khó hiểu phi biện chứng của chính chúng ta mà còn về sự kỳ lạ của thực tế như vậy.”25 Để thấy sự kỳ lạ này là Jamesonize (suy nghĩ); Nó có nghĩa là cảnh giác với những gì kỳ lạ, phá vỡ thói quen suy nghĩ và làm theo những gì không thể nhưng dường như không có đường piste.
Jameson’s rationalist dialectics shows its political, historical, and cultural efficacy, and material embeddedness, when it is linked to the concept of orientation, or cognitive mapping. In a famous text from 1988, Jameson diagnosed a far-reaching orientational crisis that was brought about by our contemporary (non-)world. Today, most people experience perplexity and helplessness with regard to the organization of the world. Where do, for example, the components that make up the laptop I buy at an online retailer come from? What are the exact supply chains for the restaurant I enjoy dining at? There is a form of disorientation built into today’s form of capitalism. While in earlier periods “the immediate and limited experience of individuals is still able to encompass and coincide with the true economic and social form that governs that experience,” under late capitalist conditions there is a gap between the two.
Phép biện chứng duy lý của Jameson cho thấy hiệu quả chính trị, lịch sử và văn hóa của nó, và sự nhúng vật chất, khi nó được liên kết với khái niệm định hướng, hoặc lập bản đồ nhận thức. Trong một văn bản nổi tiếng từ năm 1988, Jameson đã chẩn đoán một cuộc khủng hoảng định hướng sâu rộng do thế giới đương đại (không phải) của chúng ta gây ra.26 Ngày nay, hầu hết mọi người đều trải qua sự bối rối và bất lực liên quan đến tổ chức của thế giới. Ví dụ, các thành phần tạo nên máy tính xách tay tôi mua tại một nhà bán lẻ trực tuyến đến từ đâu? Chuỗi cung ứng chính xác cho nhà hàng tôi thích ăn uống là gì? Có một hình thức mất phương hướng được xây dựng trong hình thức chủ nghĩa tư bản ngày nay. Trong khi trong các giai đoạn trước đó, “kinh nghiệm trực tiếp và hạn chế của các cá nhân vẫn có thể bao gồm và trùng khớp với hình thức kinh tế và xã hội thực sự chi phối trải nghiệm đó”, trong điều kiện tư bản chủ nghĩa muộn, có một khoảng cách giữa hai người.27
Nowadays individual experience is unable to encompass the economic and social structures that have formed it. In such a historical conjuncture, “the truth of … experience no longer coincides with the place in which it takes place.” This diagnosis is partially resonant with what Walter Benjamin called the “poverty of experience,” wherein experience is unable to integrate within itself the conditions under which it takes place. Thus the specific problem that late capitalist development confronts us with is representability. Experience becomes disoriented. As long as I can locate myself, for example, in a city where I know more or less how things work and how different places relate, I am able to cognitively situate myself. But late capitalism confronts us with a situation in which “that map of the social and global totality we all carry around in our heads in variously garbled forms” becomes impossible to attain or maintain. Jameson’s diagnosis was thus that ours was a situation of disorientation, which a misguided rationalism seeks to compensate for through conspiratorial reasoning.
Ngày nay, kinh nghiệm cá nhân không thể bao gồm các cấu trúc kinh tế và xã hội đã hình thành nên nó. Trong một kết hợp lịch sử như vậy, “sự thật của … Kinh nghiệm không còn trùng khớp với nơi nó diễn ra.”28 Chẩn đoán này phần nào cộng hưởng với cái mà Walter Benjamin gọi là “sự nghèo nàn về kinh nghiệm”, trong đó kinh nghiệm không thể tích hợp trong chính nó những điều kiện mà nó diễn ra. Do đó, vấn đề cụ thể mà sự phát triển tư bản chủ nghĩa muộn mà chúng ta phải đối mặt là tính đại diện.29 Kinh nghiệm trở nên mất phương hướng. Miễn là tôi có thể định vị bản thân, ví dụ, trong một thành phố nơi tôi biết ít nhiều mọi thứ hoạt động như thế nào và những nơi khác nhau liên quan như thế nào, tôi có thể tự định vị nhận thức. Nhưng chủ nghĩa tư bản muộn màng đối mặt với chúng ta với một tình huống trong đó “bản đồ tổng thể xã hội và toàn cầu mà tất cả chúng ta mang trong đầu dưới nhiều hình thức bị cắt xén khác nhau” trở nên không thể đạt được hoặc duy trì.30 Do đó, chẩn đoán của Jameson là tình huống của chúng tôi là một tình huống mất phương hướng, mà một chủ nghĩa duy lý sai lầm tìm cách bù đắp thông qua lý luận âm mưu.
In response to this one must therefore reinvent “an aesthetic of cognitive mapping,” which names “a pedagogical political culture which seeks to endow the individual subject with some new heightened sense of its place in the global system,” even though it “will necessarily have to respect this now enormously complex representational dialectic and invent radically new forms in order to do it justice.” At least from a certain moment of its development, capitalism deals in and reproduces itself by means of disorientation. It deskills all of us with regard to our cognitive mapping abilities. It then becomes the task of theory—and of a reinvented dialectical rationalism—to (attempt to) orient us. In order to do this, dialectical rationalism must remain faithful to what cannot but appear lost, namely the “more modernist strategy, which retains an impossible concept of totality whose representational failure seemed for the moment as useful and productive as its (inconceivable) success.” Insisting on the possibility of a cognitive map in times of its impossibility—in times in which the very idea of a map of global capitalism has been invalidated by the tectonic shifts in its political economy—meant for Jameson to defend the idea that despite its apparent complexity and seeming irrepresentability a new orientation can be achieved. It meant, together with Hegel, emphasizing the surprising powers of thought to totalize.
Do đó, để đáp lại điều này, người ta phải tái tạo lại “một thẩm mỹ của bản đồ nhận thức”, trong đó đặt tên cho “một nền văn hóa chính trị sư phạm tìm cách ban cho chủ thể cá nhân một số ý thức nâng cao mới về vị trí của nó trong hệ thống toàn cầu”, mặc dù nó “nhất thiết sẽ phải tôn trọng phép biện chứng đại diện vô cùng phức tạp hiện nay và phát minh ra các hình thức hoàn toàn mới để thực hiện nó một cách công bằng”.31 Ít nhất là từ một thời điểm phát triển nhất định, chủ nghĩa tư bản tự xử lý và tái tạo bằng phương tiện mất phương hướng.32 Nó làm mất kỹ năng của tất cả chúng ta liên quan đến khả năng lập bản đồ nhận thức của chúng ta. Sau đó, nó trở thành nhiệm vụ của lý thuyết – và của một chủ nghĩa duy lý biện chứng được phát minh lại – để (cố gắng) định hướng chúng ta. Để làm được điều này, chủ nghĩa duy lý biện chứng phải trung thành với những gì không thể không bị mất, cụ thể là “chiến lược hiện đại hơn, giữ lại một khái niệm bất khả thi về tính toàn diện mà sự thất bại đại diện của nó dường như hữu ích và hiệu quả như thành công (không thể tưởng tượng được) của nó”.33 Nhấn mạnh vào khả năng của một bản đồ nhận thức trong những thời điểm bất khả thi của nó – trong những thời điểm mà chính ý tưởng về bản đồ chủ nghĩa tư bản toàn cầu đã bị vô hiệu hóa bởi những thay đổi kiến tạo trong nền kinh tế chính trị của nó – có nghĩa là Jameson bảo vệ ý tưởng rằng mặc dù sự phức tạp rõ ràng và dường như không thể trình bày được, một định hướng mới có thể đạt được. Nó có nghĩa là, cùng với Hegel, nhấn mạnh sức mạnh đáng ngạc nhiên của tư tưởng để tổng thể.
This (im)possible orientation stands in line with the rational demand to comprehend the apparently incomprehensible irrational non-world of capitalism, and draws from the inventiveness of—critical—thought. It is linked to the claim that there is an operator of totalization, i.e., that we can totalize the present historical situation. How? By presupposing “a certain unifying and totalizing force,” which is “simply capital itself,” for “it is at least certain that the notion of capital stands or falls with the notion of some unified logic of this social system itself.” To remain a rationalist dialectician in times of disorientation and the absence of (individual and collective) cognitive mapping means to learn again how to totalize. It means to affirm the absolute powers of rational thought to reinvent itself in a period that appears to be that of its defeat, and thereby to also concretely determine—in line with Marx—that there is a logic to that which cannot but appear to be erratic and obscure: namely, capital(ism). This allows us to locate ourselves in what we totalize and to thereby affirm that we can think “it” in its totality, from our side. This is a way of seeing reason where there seems to be none and of inventing new and surprising forms of orientation. That this orientation needs to be mediated with individual experience implies that one also has to conceive of an aesthetic adequate to it. But to think present-day capitalism in its totality—and thereby also its difference from its previous forms—cannot but mean: to also think it to the end, and thus to think the end of it. However difficult or even impossible this may be, Fredric Jameson worked tirelessly throughout his lifetime to render such an imagination possible, and to make apparent that this is what thought can do when it follows the demand of reason. Therefore—as long as it takes to get there and even thereafter—always Jamesonize!
Định hướng (không thể) này phù hợp với nhu cầu hợp lý để hiểu thế giới phi lý dường như không thể hiểu được của chủ nghĩa tư bản, và rút ra từ tính sáng tạo của tư tưởng phê phán. Nó được liên kết với tuyên bố rằng có một toán tử của toàn bộ hóa, tức là, chúng ta có thể tổng hợp tình hình lịch sử hiện tại. Thế nào? Bằng cách giả định “một lực lượng thống nhất và toàn thể hóa nhất định”, “đơn giản là chính tư bản”, vì “ít nhất chắc chắn rằng khái niệm tư bản đứng vững hoặc sụp đổ với khái niệm về một logic thống nhất nào đó của chính hệ thống xã hội này”.34 Vẫn là một nhà biện chứng duy lý trong thời kỳ mất phương hướng và sự vắng mặt của bản đồ nhận thức (cá nhân và tập thể) có nghĩa là học lại cách tổng thể. Nó có nghĩa là khẳng định sức mạnh tuyệt đối của tư tưởng duy lý để tái tạo lại chính nó trong một thời kỳ dường như là thời kỳ thất bại của nó, và do đó cũng xác định một cách cụ thể – phù hợp với Marx – rằng có một logic cho điều không thể không có vẻ thất thường và tối nghĩa: cụ thể là, tư bản (chủ nghĩa). Điều này cho phép chúng ta định vị bản thân trong những gì chúng ta tổng thể hóa và do đó khẳng định rằng chúng ta có thể nghĩ “nó” trong tổng thể của nó, từ phía chúng ta. Đây là một cách nhìn thấy lý trí nơi dường như không có và phát minh ra các hình thức định hướng mới và đáng ngạc nhiên. Rằng định hướng này cần phải được trung gian với kinh nghiệm cá nhân ngụ ý rằng người ta cũng phải quan niệm về một thẩm mỹ phù hợp với nó. Nhưng suy nghĩ về chủ nghĩa tư bản ngày nay trong tổng thể của nó – và do đó cũng có sự khác biệt so với các hình thức trước đây của nó – không thể không có nghĩa là: cũng nghĩ đến cùng, và do đó nghĩ đến kết thúc của nó. Dù điều này có khó khăn hay thậm chí là không thể, Fredric Jameson đã làm việc không mệt mỏi trong suốt cuộc đời của mình để biến trí tưởng tượng như vậy thành hiện thực, và để làm rõ rằng đây là những gì suy nghĩ có thể làm khi nó tuân theo nhu cầu của lý trí. Do đó, miễn là cần thiết để đến đó và thậm chí sau đó – luôn luôn Jamesonize!

---