How William McIlvanney’s gritty Glasgow tales inspired me to write Rebus
“Good luck with the Edinburgh Laidlaw.” These were the words William McIlvanney inscribed in my slightly worn paperback copy of his novel Docherty. I was 24 and a postgraduate student at the University of Edinburgh. He was the award-winning author of many novels, in town to give a talk at the literary festival. It was August 1985. I had pounced on him as he walked towards his event, explaining that I was a huge admirer and writing a novel that was a bit like his Glasgow detective series, but set in Edinburgh. My character, in part based on Detective Inspector Jack Laidlaw, would be called John Rebus.
McIlvanney listened, smiled, then signed my copy of his book. And almost certainly thought no more of it.
It is difficult, writing now, to overstate how important McIlvanney was to my writing career. He was working class like me, but had not let that hold him back. He was well-read with a lively and engaging intellect, yet down to earth, as happy in a rough-and-ready Glasgow pub as on the stage at literary festivals and awards ceremonies.
The Scottish crime novel existed before him, but he added polish and depth to its surface grit. He had always written about masculinity, especially the bruisable masculinity found in urban bar rooms and on the streets of Scotland’s central belt. Glasgow at the time was undergoing radical change, shipyards closing and the traditional heavy industries no longer giving shape and meaning to the lives of those who worked in them, just as their fathers had worked in them. All of this McIlvanney had documented in literary novels such as Docherty, which won the Whitbread Prize for Fiction in 1975.
He would bring the same sensibility to his crime fiction, penning three novels – Laidlaw (1977), The Papers of Tony Veitch (1983) and Strange Loyalties (1991) – featuring Jack Laidlaw, whose CID desk boasts philosophical tomes by the likes of Miguel de Unamuno rather than the usual policing manuals. Gangsters feature in all three books, many of them recurring figures, but the series becomes more personal as it progresses. By the trilogy’s final instalment, McIlvanney writes in the first person. He has, in effect, become Laidlaw in a tale that takes the detective back to his childhood hometown, the fictional Graithnock, as he attempts to discover how and why his brother died. Graithnock almost certainly represents Kilmarnock, where McIlvanney spent his early years. When we read that Laidlaw’s brother had been close friends with one of the Docherties, the same family found in the Whitbread-winning earlier book, the author’s crime territory and his literary territory begin to coalesce.
As a PhD student and soi-disant novelist, this was crucial to me. McIlvanney’s crime fiction was literature. There was no distinction between the two. He made it all right for me to write my own crime stories and not feel they were a poor relation to the books I was studying.
Ian Rankin: Những câu chuyện Glasgow đầy khắc nghiệt của William McIlvanney đã truyền cảm hứng cho tôi viết Rebus như thế nào
Chủ đề liên quan Tội phạm, Glasgow, Sách kinh dị | 27 tháng 8 năm 2021
“Chúc may mắn với Edinburgh Laidlaw.” Đây là những lời William McIlvanney khắc trên bản sao bìa mềm hơi cũ của tôi về tiểu thuyết Docherty của ông. Tôi 24 tuổi và là sinh viên sau đại học tại Đại học Edinburgh. Ông là tác giả từng đoạt giải thưởng của nhiều tiểu thuyết, đến thị trấn để nói chuyện tại lễ hội văn học. Lúc đó là tháng 8 năm 1985. Tôi đã lao vào ông khi ông đang đi về phía sự kiện của mình, giải thích rằng tôi là một người hâm mộ lớn và đang viết một cuốn tiểu thuyết có đôi chút giống với loạt truyện trinh thám Glasgow của ông, nhưng lấy bối cảnh ở Edinburgh. Nhân vật của tôi, một phần dựa trên Thanh tra thám tử Jack Laidlaw, sẽ được gọi là John Rebus .
McIlvanney lắng nghe, mỉm cười, rồi ký vào bản sao cuốn sách của ông ấy cho tôi. Và gần như chắc chắn không nghĩ gì thêm về nó nữa.
Thật khó để nói quá về tầm quan trọng của McIlvanney đối với sự nghiệp viết lách của tôi . Ông ấy cũng là một người lao động như tôi, nhưng không để điều đó cản trở ông. Ông ấy đọc nhiều sách với trí tuệ sống động và hấp dẫn, nhưng vẫn giản dị, vui vẻ trong một quán rượu thô sơ ở Glasgow cũng như trên sân khấu tại các lễ hội văn học và lễ trao giải.
Tiểu thuyết tội phạm của Scotland đã tồn tại trước ông, nhưng ông đã thêm sự bóng bẩy và chiều sâu vào bề mặt thô ráp của nó. Ông luôn viết về nam tính, đặc biệt là nam tính dễ bị tổn thương được tìm thấy trong các quán bar thành thị và trên đường phố ở vành đai trung tâm của Scotland. Glasgow vào thời điểm đó đang trải qua sự thay đổi triệt để, các xưởng đóng tàu đóng cửa và các ngành công nghiệp nặng truyền thống không còn mang lại hình dạng và ý nghĩa cho cuộc sống của những người làm việc trong đó, giống như cha của họ đã làm việc trong đó. McIlvanney đã ghi lại tất cả những điều này trong các tiểu thuyết văn học như Docherty, tác phẩm đã giành Giải thưởng Whitbread cho Tiểu thuyết năm 1975.
Ông sẽ mang cùng một sự nhạy cảm vào tiểu thuyết tội phạm của mình, chấp bút ba tiểu thuyết – Laidlaw (1977), The Papers of Tony Veitch (1983) và Strange Loyalties (1991) – có sự góp mặt của Jack Laidlaw, người có bàn làm việc CID tự hào có những cuốn sách triết học của những người như Miguel de Unamuno thay vì các hướng dẫn cảnh sát thông thường. Những tên gangster xuất hiện trong cả ba cuốn sách, nhiều người trong số họ là những nhân vật thường xuyên xuất hiện, nhưng bộ truyện trở nên cá nhân hơn khi nó tiến triển. Đến phần cuối cùng của bộ ba, McIlvanney viết ở ngôi thứ nhất. Trên thực tế, anh đã trở thành Laidlaw trong một câu chuyện đưa thám tử trở lại quê hương thời thơ ấu của mình, Graithnock hư cấu, khi anh cố gắng khám phá cách thức và lý do tại sao anh trai mình chết. Graithnock gần như chắc chắn đại diện cho Kilmarnock, nơi McIlvanney đã trải qua những năm đầu đời. Khi chúng ta đọc rằng anh trai của Laidlaw là bạn thân của một trong những người nhà Docherties, cùng một gia đình được nhắc đến trong cuốn sách trước đó từng đoạt giải Whitbread, lãnh địa tội phạm và lãnh địa văn học của tác giả bắt đầu hòa nhập vào nhau.
Là một nghiên cứu sinh tiến sĩ và tiểu thuyết gia soi-disant, điều này rất quan trọng đối với tôi. Tiểu thuyết tội phạm của McIlvanney là văn học. Không có sự phân biệt giữa hai thể loại. Ông ấy đã tạo điều kiện cho tôi viết những câu chuyện tội phạm của riêng mình và không cảm thấy chúng là mối quan hệ kém cỏi với những cuốn sách tôi đang nghiên cứu.
Mặc dù tôi đã rời khỏi Scotland vào năm 1986, tôi vẫn giữ liên lạc với Willie. Chúng tôi trao đổi thư từ, có lẽ đó là cách anh ấy biết rằng vào đầu năm 1997, tôi sẽ xuất hiện tại hiệu sách John Smith ở Glasgow để quảng bá cho cuốn tiểu thuyết thứ tám của Thanh tra Rebus, Black and Blue. Willie đã có mặt trong một cuộc tụ họp được chọn lọc vào đêm đó và sau lễ ký kết, chúng tôi đến một quán rượu để uống vài ly whisky và trò chuyện.
Anh đã từ bỏ Laidlaw từ lâu. Có những câu chuyện anh muốn kể và những chủ đề anh muốn khám phá mà anh cảm thấy không thể gói gọn trong những giới hạn chặt chẽ của thể loại trinh thám. Người đại diện của anh đã nói với anh rằng nếu anh tiếp tục viết về tội phạm, anh gần như chắc chắn sẽ kiếm được một khoản kha khá, nhưng đó không phải là mối quan tâm đầu tiên của Willie. Thay vào đó, anh theo dõi một nhóm nhà văn trẻ mới vào nghề viết truyện tội phạm xuất hiện trên thị trường xuất bản.
Sách của riêng tôi vẫn chưa phải là sách bán chạy nhất, mặc dù thành công đã ở ngay trước mắt. Tuy nhiên, những tác phẩm ly kỳ của Willie đã biến mất khỏi tầm mắt. Ông đã tiếp tục, viết tiểu luận, thơ, truyện ngắn và tiểu thuyết mới. Được mời trở lại Liên hoan sách quốc tế Edinburgh năm 2011, ông đã phát biểu trên sân khấu rằng những cuốn sách Laidlaw đã hết bản in. Một biên tập viên từ Canongate đã có mặt trong khán phòng và quyết định rằng điều này phải được sửa chữa. Phiên bản mới của Laidlaw đã nhận được nhiều lời khen ngợi từ các nhà văn trẻ hơn đã học hỏi từ Willie. Ông được ca ngợi là cha đỡ đầu của tác phẩm được biết đến với tên gọi Tartan Noir. Điều này báo trước một màn thứ ba vinh quang trong cuộc đời ông, bao gồm các buổi xuất hiện cháy vé tại các liên hoan văn học ở Harrogate, Stirling và những nơi khác.
Tôi không chắc, nhưng có lẽ đây là điều đã kích thích sự quan tâm mới của anh ấy đối với nhân vật Laidlaw. Thật không may, đã quá muộn. Vào năm 2015, khi Willie qua đời, anh ấy đã để lại những ghi chú và cảnh quay cho những gì anh ấy đã lên kế hoạch như một phần tiền truyện cho cuộc phiêu lưu của Laidlaw. Không phải là tôi biết bất kỳ điều gì về điều này cho đến khi cộng sự của anh ấy, Siobhan, liên hệ với Canongate. Tôi có nên xem qua và xem liệu có đủ nội dung cho một cuốn tiểu thuyết không?
Làm sao tôi có thể từ chối? Tôi đang được tiếp cận với những ghi chú, ghi chép và suy nghĩ riêng tư của một nhà văn phi thường. Sau khi xem xét mọi thứ, tôi có thể thấy một con đường từ đầu đến cuối, dù có phần tối tăm và rậm rạp. Ví dụ, Willie đã viết một lời kết nhưng không có cảnh cao trào thực sự nào. Tôi chắc chắn rằng anh ta biết danh tính của kẻ giết người, nhưng anh ta không cảm thấy cần phải viết ra. Tuy nhiên, có quá đủ manh mối để đan xen thành một câu chuyện.
Tựa đề – The Dark Remains – là của Willie và anh ấy đã viết một đoạn văn để giải thích ý nghĩa của nó. Anh ấy cũng đã tạo ra một dàn nhân vật, một số trong số đó là những người đọc đã gặp trong những cuộc phiêu lưu Laidlaw trước đây của anh ấy. Điểm dừng chân đầu tiên của tôi là ba cuốn tiểu thuyết đó. Tôi đã đọc đi đọc lại chúng, cố gắng học giọng văn và phong cách viết của anh ấy. Điều quan trọng đối với tôi là bất cứ điều gì tôi viết đều phải thông qua thuật nói tiếng bụng. Đây phải là vũ trụ và triết lý của McIlvanney.
Một vấn đề nữa là các ghi chú cho thấy rõ ràng rằng cuốn sách được viết vào tháng 10 năm 1972. Khi đó tôi mới 12 tuổi và chưa bao giờ đặt chân đến Glasgow. May mắn thay, thời gian tạm lắng trong các cuộc chiến tranh đại dịch đã cho phép tôi đến thăm Thư viện Quốc gia Scotland, nơi tôi ngồi đọc hết số này đến số khác của tờ The Glasgow Herald. Tôi cũng đọc những tiểu thuyết lấy bối cảnh ở Glasgow và xung quanh đó vào thời đó, và có được bản đồ đường phố từ thời kỳ đó.
Một vài người bạn viết đã giúp sửa một vài lỗi sai và động viên tôi, cũng như chính Siobhan, người đã nói với tôi rằng cô ấy không thể nhìn thấy “các mối nối” giữa các phần của tôi trong cuốn sách và của Willie. Điều này thực sự là một sự nhẹ nhõm lớn, vì tôi chưa bao giờ thử bất cứ điều gì như thế này trước đây (và có lẽ sẽ không bao giờ thử nữa).
Hy vọng của tôi là, và vẫn là, rằng những độc giả mới có thể tìm hiểu về tiểu thuyết Laidlaw, giúp giữ ngọn lửa của Willie luôn cháy. Áp lực không làm anh ấy thất vọng là rất lớn, nhưng cũng có cảm giác giải thoát khi có thể viết về một thời kỳ đơn giản hơn – không có điện thoại di động hay CCTV; không có phân tích DNA hay máy tính để hỗ trợ cho cuộc điều tra.
Tôi cứ nghĩ về cuộc trò chuyện với Willie tại một quán rượu ở Glasgow tên là Saracen Head (hay còn gọi là Sarry Heid), vài năm trước khi ông mất. Chúng tôi đang được quay phim cho một bộ phim tài liệu truyền hình về ông. Tôi đã mang theo bản sao Docherty của mình, cả phần đề tặng và tất cả. Ông ấy nghiên cứu nó và mỉm cười. “Edinburgh Laidlaw đã làm tốt”, ông ấy bình luận.
Có lẽ vậy, nhưng Rebus khó có thể trở thành nhân vật như vậy nếu không có ảnh hưởng của William McIlvanney và Jack Laidlaw. Willie cho tôi thấy rằng một tiểu thuyết tội phạm có thể đi sâu vào bên trong một thành phố, phơi bày trái tim đen tối của nó. Laidlaw là một hiệp sĩ ô uế kinh điển, tìm cách giết rồng để khôi phục lại trật tự cho vùng đất này, trong khi biết rõ rằng đây là một nhiệm vụ bất tận và thường vô ơn, có thể kết thúc bằng việc hủy hoại nhân tính của anh ta trong quá trình này. Bất kể người anh hùng làm gì, bóng tối vẫn còn đó.
The Dark Remains của Ian Rankin và William McIlvanney (Canongate, 20 bảng Anh) sẽ ra mắt vào thứ năm
Discover more from TIN THƠ
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
