CHÙM THƠ CỦA TÁC GIẢ NGUYỄN NGỌC TRÌU 1

Bài dự thi“ Giải thơ Tân hình thức”

1
MỞ CỬA MỞ CỬA MỞ CỬA…

Bạn với nhau từ thời còn để
chỏm xa quê mỗi đứa một phương
trời ba mươi năm bây giờ gặp
lại tay bắt mặt mừng hai đứa

kể cho nhau nào chỗ ở nào
công việc nào vợ con nào bố
mẹ nào mai ngày sẽ đi đâu
khi đã nghỉ hưu… ba mươi phút

sau bạn cũng thế và tôi cũng
thế cả hai chả muốn hỏi gì
thêm tiễn tôi ra ngõ mắt buồn
pha nửa ngượng ngùng mắt buồn pha

nửa ngượng ngùng nhìn tôi đột nhiên
gọi giật gọi giật: “ mở cửa mở
cửa lấy hai cần sửa phao sửa
lưỡi mồi để tôi lo thử xem

ông có còn sát cá như xưa
không nếu như chưa đi chiều mai
rủ lũ trẻ mở cửa mở cửa
diều đó dây đó tha hồ ” gần

một tuần tôi ở với quê chiều
chiều mở cửa mở cửa…
8/2016

*

2
BAO GIỜ TAN MÙA HÓA TRANG

Chờ mãi chờ mãi đến bao
giờ bao giờ mới qua mùa
hóa trang lời nói, lời nói
mỗi khi ra khỏi môi người.

Có lời lộn trái, có lời
xộc xệch, có lời xanh đỏ
trắng đen, có lời không vẽ
không tô… Ai đó bảo tôi

rằng chả còn lâu nữa, rồi
có một ngày, rồi có một
ngày tan hội hóa trang. Sẽ
không còn thấy, sẽ không còn

gặp, dòng âm thanh lộn trái
mình lộn trái mình chen lên
làm chủ cuộc chơi. Sẽ không
còn thấy sẽ không còn gặp

những dòng âm thanh vội vã
đổ phứa lên mình xanh đỏ
trắng đen. Sẽ không còn thấy,
sẽ không còn gặp những dòng

âm thanh vụng về không tô
không vẽ, dáng như ngái ngủ
vật vờ. Sợ một ngày tan
hội, còn ai nhận ra nhận

ra đâu lời hóa trang đâu
lời chửa hóa trang ?

*

3
LỖI NÀY ĐÂU CHỈ RIÊNG ÔNG

“Cuối cùng giờ dạy cuối cùng
cũng đến mình sợ không đủ
thời gian không đủ như từng
bao lần không đủ may mà

sáng nay vẫn còn vẫn còn
ba phút dư ra hết bài
giờ dạy đã xong tạm biệt
xin chào phòng học xin chào

ba mươi nhăm năm bảng đen
phấn trắng cảm ơn chuông hết
giờ mình mới kịp nhận ra
mình chưa nói những điều thừa

những điều thừa từng phải nói
thừa ở trong bài thừa ở
trong chương thừa thừa cả một
học phần cơ hội còn đâu

còn đâu cơ hội cho tôi
nói lời xin lỗi … “ Thôi mà
cạn chén rượu này quên đi
quên đi tự trách tự trách

làm gì lỗi này đâu chỉ
riêng ông …”
10/2017

*

4
LẦN ĐẦU TIÊN ĐẾN NHÀ TÔI

Những thế lực cản ngăn ta đã
làm xong làm xong điều họ muốn
gỡ em ra gỡ em ra khỏi
tôi vì sao vì sao ư tôi

sao biết lí do có cách nào
cách nào khác nữa phải chấp nhận
chia lìa sớm mai rời quê rời
quê tôi lên rừng lên rừng trả

phép không thể nào tin không thể
nào tin vào chính mắt mình như
mơ lần đầu tiên ở nhà tôi
cứ ngỡ là cứ ngỡ là em

nghĩ lại rồi nhưng không nhưng không
đến để chia xa mãi mãi xa
mãi mãi quà em trao là cả
một đêm cả một đêm trăng ba

mươi nhăm năm trước trăng sáng trăng
sáng hơn bây giờ em thành thật
thành thật nồng nàn đêm ấy còn
tôi chìm trong buồn tê tái đến

dại khờ mê mải chọn lời vàng
soạn điếu văn tiễn đưa tiễn đưa
mối tình đầu..
9/2017

*

5
NGAY XUAN THĂM LẠI MẢNH VƯỜN

Tôi về thăm lại vườn xưa
tổ tiên để lại người ta bảo rằng
cho thuê thì được nhưng đừng
bán đi đến giờ đã mấy chục năm

nhờ người trông giữ bốn mùa
hoa màu củ quả tôi dâng trả người
trông coi mỗi bận tôi về
nhận chút lộc nhỏ cho ra chủ vườn

thế thôi mấy chục năm sau
lần đầu rưng rưng về với quê nhà
giật mình trước cảnh mảnh vườn
xác xơ xác xơ từ đó năm năm

một lần vào độ xuân tôi
về nhìn vườn cũ chạnh lòng nhớ cây
nhìn cây chả thấy cây đâu
mặt vườn như thể bom cày chim không

về ở không về muốn thay
đổi người thuê cũ dễ gì cản ngăn
dọa đe vu khống kẻ xa
người gần một mình lẩm nhẩm cho tôi

xin lại mảnh vườn tổ tiên
để lại cho tôi xin lại mảnh vườn
tổ tiên để lại cho tôi…

mùa xuân 2020

*

6
TOI VỚI CANH DỒNG CAM DIẾC

Nhà thơ chỉ tay về phía
mướt xanh kia thầm thì thầm
thì “Chính mình cho cánh đồng
này hai giải thi ca lần

đầu cách đây đã năm mươi
năm” và anh đọc đọc say
sưa mượt mà lắm mượt mà
lắm nhưng tôi không nhớ đại

thể là thơngợi ca ngợi
ca niềm vui tràn trên đồng
thôi riêng lẻ bài thứ hai
vừa năm ngoái có vẻtrúc

trắc trúc trắc anh ngợi ca
hộ nông dân:“vắt suy nghĩ
tưới lêntừng tấc đất của
riêng mình ruộng cưới ruộng lập

gia đình ruộng kẻ cuốc cày
cuối tháng nhận lương…” mắt nhà
thơ chợt sáng lên sáng lên
theo từng lời quả quyết: “nhất

định sẽ cho cánh đồng vài
giải thi ca nữa…”tôi với
cánh đồng câm điếc câm điếc
nhìn nhau…
3/2017

*

7
VỨT HẾT XUỐNG VỨT HẾT XUỐNG SÔNG

Lâu lắm rồi tôi còn nhớ người
anh họ tôi, tay chống nạng, vai
khoác ba lô trở về làng, rẽ
vào nhà, gọi gọi cha tôi : “cháu

mang về thêm một chiếc chân chiếc
chân giả nữa…” cha tôi vui hơn
hay buồn hơn ? Tôi không biết . Đứng
chống nạng nhìn cháu ra ngõ, quay

vào nhà, cha tôi lẩm bẩm lẩm
bẩm : “ tàng tật là khốn khổ khốn
khổ cả đời…” Đêm ấy, cha tôi ngồi
chuyện trò với khói thuốc lào. Tờ

mờ sáng hôm sau, mẹ tôi hốt
hoảng hỏi dồn, khi cha tôi vừa
về đến ngõ: “nạng của ông nạng
của ông đâu ? chân giả của ông

đâu? sao lại sao lại chống bằng
chiếc gậy tre kia?…” cha tôi gật
đầu bảo: “ vứt hết xuống sông vứt
hết xuống sông, cả chân cả nạng.

Cái của chết tiệt ấy, bọn trẻ
làng này, dại dột vớ lấy tập
đi tập đi, trò chơi xúi quẩy
chỉ tổ rước họa rước họa vào

thân, đấy vừa một thằng nữa mới
về hôm qua…”

*

8
LẠ THẬT ĐẤY LẠ THẬT ĐẤY

Lúc reo hò reo hò
lúc lặng im lặng im
dãy phố nơi tôi đang
sống mấy ngày nay ăn

kiểm phiếu kiểm phiếu ngủ
kiểm phiếu kiểm phiếu khi
thì Trăm thắng cuộc thắng
cuộc khi thì bại trận

bại trận vui rồi buồn
buồn rồi vui vui rồi
buồn lạ thật đấy lạ
thật đấy có phải có

phải nguyên thủ quốc gia
nước mình đâu thế mà
thao thức như là Tổng
thống của mình vậy tự

dưng tự dưng tôi thấy
buồn… buồn …buồn …buồn thay
cho buồn vui của tôi
và cả những người cùng

tôi sống trên dải đất
này đã từng buồn từng
vui suốt mấy ngày nay…

Hà Nội 8/11/2020

*

9
CẢ NHÀ XEM SIÊU TRÍ TUỆ VIỆT

Ngồi xem ti-vi cuộc thi siêu
trí tuệ Việt cả nhà tôi bàn
tán bàn tán trầm trồ ngợi khen
cô bác sỹ hai bốn tuổi có

khả năng kì lạ nhớ nhan đề
nội dung tác giả năm xuất bản
và nhà in ấn hơn ngàn hơn
ngàn cuốn sách văn chương vị giám

khảo mới chừng mới chừng ngoài tuổi
ba mươi có tới có tới bốn
kỉ lục siêu trí tuệ trí tuệ
thế giới ca tụng cô như thể

thiên tài thiên tài con trai tôi
tặc lưỡi tặc lưỡi ăn gì ăn
gì không biết …con gái tôi kêu
lên trời ạ siêu thế siêu thế

vào đâu vào đâu làm thì làm…
vợ tôi bảo giỏi quá giỏi quá
người này chả ai dám chả ai
dám lấy ngoài cái anh chấm thi

kia các con tôi ồ lên biết
ngay biết ngay thể nào mẹ cũng
nghĩ thế nghĩ thế…

11/2020

*

10
MỘT ĐOẠN GHI ÂM

Mọi người ơi hãy
nghe đoạn ghi âm
này xem có đoán
ra giọng ai trong

hội đồng học – ‘‘tôi
không thể nhớ có
bao nhiêu lần đứng
trên truyền hình làm

giám khảo các cuộc
thi không nhớ không
nhớ đây là lần
thứ hai tham gia

cho cuộc thi có
ích lợi với người
xem hôm trước tôi
vừa ngồi ghế giám

khảo cuộc thi mà
người chấm quá bé
nhỏ trước người dự
thi mặc dù tuổi

đời gấp ba gấp
bốn lần từ đó
từ đó tôi chợt
nhận ra hầu hết

các cuộc thi tôi
từng ngồi ghế giám
khảo đều vô bổ
vô bổ từ đó

từ đó tôi chợt
nhận ra không chỉ
vô bổ mà còn
độc hại độc hại…’’
tháng Chạp mười chín (12/19)