Sương mù: khi nghĩ đến nó, chúng tôi nghĩ một cách mơ hồ—sương mù não bộ trong tâm trí chúng tôi, trong miệng chúng tôi, những năm qua. Chúng ta hiểu gì nữa?
Sự tao nhã của Tony Leuzzi Ghi chú sương mù đi sâu vào bản thân trong những khoảnh khắc nghi ngờ và hồi tưởng, đưa ra các âm tiết khéo léo và các số liệu đo lường cho các vật thể biến hình—“treo lơ lửng trên xà nhà / váy của cô ấy trông giống như cá muối”—và hình thành lại ký ức trong hình dạng hiện thân kỳ lạ: bản thân thời thơ ấu “làm bẩn bản thân / giữa trận đấu bóng chày” giờ lại xuất hiện, đến mức người nói “đi theo cậu bé suốt chặng đường về nhà”. Trong “Psalm”, một người đàn ông “phân mảnh / thành bài hát” và bài hát có kết cấu cũng như âm thanh: “âm nhạc / như màu hồng / và màu xanh / ga trải giường” (một cách chơi chữ đáng yêu trên “bản nhạc” nói lên sự hóm hỉnh của bộ sưu tập. và hay thay đổi).
Các giác quan trộn lẫn giữa sương mù. “Tôi sẽ ăn những gì tôi không thể phát âm,” một bài thơ hứa hẹn, “miễn là nó được phục vụ trên lá / bên cạnh đĩa chanh”: thú vui ăn uống trùng lặp với những thú vui truyền miệng khác, lời cuối cùng của Lời cầu nguyện của Chúa, “ác quỷ,” trở thành một “cái tôi bị cắt bớt / theo sau là một cái l đầy dục vọng / van xin cái lưỡi / (…) để tự giải thoát.” Việc làm lại Kinh Lạy Cha là một sự hiểu lầm, một sự hiểu lầm dẫn đến những nhận thức mới. “Hallowed” được hiểu là “rỗng” và “được giao” từ” kích động bản thân đứa trẻ (và người lớn) sự nhầm lẫn với bằng chứng “về những chiếc xe tải chở / thực phẩm đến cửa hàng.”
Ghi chú sương mù hoạt động bằng cách chuyển hóa bằng lời nói như vậy. Trong bài thơ mở đầu, “In the Square”, một người đàn ông đang “đếm đá cuội” trong khi bị phớt lờ, “con gái ông ta / (…) đứng bên cạnh một người lính đồng / bắt chước tư thế anh hùng của nó”. Tại một thời điểm nào đó – và, giống như một ảo ảnh quang học, không thể tìm thấy khoảnh khắc mà một thứ trở thành một thứ khác – cô con gái không còn bằng xương bằng thịt nữa mà đẹp như tượng, “một con chim bồ câu than khóc / đậu trên cánh tay dang rộng của mình”.
Đây không phải là trò lừa bịp: niềm vui của ảo ảnh quang học là ở sự chiếu sáng, sinh sôi nảy nở. Trong những bài thơ khéo léo (đôi khi, thuận cả hai tay) này, sương mù không phải là sự mất phương hướng, vì tựa đề cuốn sách mang tính chủ ngữ-vị ngữ hơn là tính từ-danh từ: ghi chú sương mù, thu hút sự chú ý, phác thảo—vật lưu niệm cho bản thân, ghi chú nếm thử, những món ăn nửa vời của âm nhạc. Điều mà Keats gọi là “khả năng tiêu cực” đã trở thành hiện thực trong tác phẩm trung tâm nổi bật “Sương mù”:
vũ trụ
giữa khớp nối và un-
hiểu biết là sự trôi chảy của sương mù
Leuzzi dạy chúng ta rằng sương mù là cách hiểu được tìm thấy trong dấu gạch nối mà việc ngắt dòng tạo ra trong từ không/biết. “Sương mù là nó có ngôn ngữ riêng”; sự mơ hồ của việc cân nhắc mới là điều quan trọng. Trong thời kỳ hậu thực tế, chúng ta đạt đến sự chắc chắn, tuy nhiên sự tự tin, niềm tin chắc chắn của chúng ta rằng chúng ta biết tất cả và không ai khác có thể nói rằng không phải như vậy, có thể sẽ chẳng dẫn chúng ta đến đâu cả. Ghi chú sương mù chúng ta hãy ngăn chặn điều đó một chút, hãy suy nghĩ lại về bản thân, hãy để những hồi ức của chúng ta lung linh.
“Một từ khác mà tôi đang tìm đến là,” một phần của “Sương mù” kết thúc và trong khi phần tiếp theo hoàn thành nó—“nghi ngờ”—chúng ta nán lại trong phạm vi đó một lúc. Ngay cả khi “nghi ngờ” là điều chúng ta hướng tới, chúng ta thấy đó là
một số người nói “một nguồn đau khổ lớn”
nhưng nó có thể không cương cứng được không
một cung điện có thể?
Trong sương mù này, lời nói sẽ không giải quyết được. “Người cha chết trong chiếc cũi đó / không phải là người cha mà tôi gọi là cha,” người nói nói, vật lộn với việc làm thế nào để biết và gọi tên cha mẹ vào thời điểm họ qua đời. Mẹ anh đổ nước từ ấm “lớn hơn tôi vào cốc lớn hơn / hơn cô ấy”, một đường tròn chỉ tuổi tương đối mà chỉ cùng một từ mới có thể nói được.
Ghi chú sương mù kể lại những mất mát như vậy, bao gồm cả việc “những bài sonnet giảm dần” bị thu nhỏ lại khi chúng tiếp tục, một loại chìa khóa nhỏ ám ảnh bộ sưu tập. Bất cứ niềm an ủi nào mà tôn giáo có thể mang lại vẫn lởn vởn giữa thế tục: “thói quen? Chúa ơi, vâng, họ cũng vậy.” Ghi chú sương mù là một cuốn sách về sự đau buồn và mất mát, về sự ra đi về thể xác và sự mất mát những người thân yêu vì chứng mất trí nhớ—hoặc, có lẽ là về tâm trí của chính họ, vì trong nỗi đau buồn đó Ghi chú sương mù giống như của Peter Gizzi Bài hát ngưỡngmột cuốn sách về việc tìm kiếm và được tìm thấy. Trong câu chuyện cổ tích “Drifting”, “một người thợ dệt với đôi mắt của tôi gặp tôi”, sự tách biệt giữa một cơ thể và một bản thân khỏi một cơ thể khác hoàn toàn tan biến.
Khoảng hai trăm năm trước, vào năm 1817, bác sĩ người Đức Georg Greiner đã mô tả “sương mù não” là “sự che mờ ánh sáng của lý trí”—một từ ngữ thích hợp cho cuốn sách đáng ngưỡng mộ của Leuzzi, miễn là chúng ta biết rằng chúng ta muốn và cần sự mờ ảo, nội dung như vậy “đi lang thang giữa những điều không chắc chắn,” như diễn giả thừa nhận trong “One Night”, đáp lại lời thú nhận của một người bạn rằng “anh ấy đã bán mình với giá năm mươi đô la” và “bị buộc phải quét sàn mà không mặc gì ngoài một chiếc tạp dề.” Không có sự kiểm duyệt nào đối với việc không biết, chỉ “tìm thấy niềm vui từ / vùng hoang dã của sự nghi ngờ” trong những bài thơ giải thoát chúng ta khỏi—vâng, khỏi—sự chắc chắn.
