Khi còn nhỏ, tôi sống đối diện với hai người bạn thân nhất của mình. Chúng tôi đi chung xe đến trường, gây náo loạn ở sân sau và luôn tránh xa những cuộc phiêu lưu hoang dã và niềm vui vô bờ bến.
Cả hai cô gái đó vẫn còn trong cuộc đời tôi nhưng hiện tại chúng tôi sống cách xa nhau 1.800 dặm. Chúng tôi chơi trò gọi điện thoại giữa lúc đi làm và đi học, và gặp nhau vào những ngày nghỉ lễ – nếu chúng tôi đủ may mắn ở cùng một nơi vào cùng một thời điểm.
Không phải là chúng ta bớt yêu nhau mà chỉ là chúng ta bị tuổi trưởng thành cuốn hút và buộc phải làm vậy thôi. hy sinh một số khía cạnh nhất định của tình bạn dưới danh nghĩa thực tập, bằng cấp, công việc và một giấc ngủ trọn vẹn.
Tôi sẽ tốt nghiệp vào mùa xuân này và thời gian của tôi ở Chicago thật phong phú và trọn vẹn.
Tuy nhiên, trên bờ vực của tuổi trưởng thành, sau khi hình thành vô số mối quan hệ mới và có được những người bạn lâu năm, tôi chưa bao giờ cảm thấy cô đơn hơn thế.
Cảm giác này không phải là duy nhất đối với tôi và nó chắc chắn không liên quan gì đến tôi hoặc những người bạn tuyệt vời của tôi — tình bạn người lớn chỉ là không giống nhau
Khi còn nhỏ, cuộc sống của chúng ta rất gắn bó với nhau. Thật kỳ lạ khi nghĩ rằng tôi nhớ sự tương tác xã hội bắt buộc của tuổi trẻ.
Mặc dù tôi không nhớ những bộ phim truyền hình cấp ba, những mối tình tay ba phức tạp hay những bất an khủng khiếp của tuổi mới lớn, nhưng tôi vẫn nhớ sự thoải mái. Năm 16 tuổi, tôi là người đầu tiên trong số bạn bè có bằng lái xe. Ngay khi có bằng lái trên tay, tôi trở thành tài xế đoàn, chở bạn bè đi học và đi khắp San Jose, CA.
Chúng tôi lẻn ra khỏi trường để ăn trưa trong tuần và vào cuối tuần, chúng tôi nói dối cha mẹ về nơi ở của mình, bằng cách nào đó luôn kết thúc ở Santa Cruz hoặc San Francisco. Thật dễ dàng để chạy trốn và đuổi theo cảnh hoàng hôn khi nhà của chúng tôi cách nhau trong bán kính 5 dặm và cha mẹ chúng tôi đã trả tiền xăng và bảo hiểm xe hơi cho chúng tôi.
Chúng tôi có nguồn tiền vô hạn để chi tiêu cho bản thân khi tiền thuê nhà, sách và hàng tạp hóa không nằm trong tầm ngắm của chúng tôi. Tôi kiếm được 22 đô la một giờ tại YMCA với tư cách là một huấn luyện viên bơi lội và không có gánh nặng tài chính nào khác, tôi có toàn quyền tự do để tập trung vào niềm vui – một điều xa xỉ mà tôi ước mình đánh giá cao hơn vào thời điểm đó.
Sự tự do của tuổi trưởng thành thật đẹp. Cùng với đó là khả năng theo đuổi đam mê của tôi và tự tay chọn những người mà tôi muốn ở cùng, nhưng có vẻ như nó cũng đòi hỏi tôi phải rời xa gia đình đã chọn của mình.
Cuộc sống đại học là tổ hợp. Bước qua tuổi thanh xuân, trái tim tôi đau nhói vì những niềm vui thật dễ dàng và tôi có đủ khả năng cống hiến hết mình cho tình bạn.
Thật trớ trêu – tình bạn mà tôi có được khi trưởng thành chứa đựng chiều sâu cảm xúc và sức mạnh mà tôi hằng khao khát suốt cuộc đời mình, nhưng hai lớp học ban đêm, công việc và cơn mệt mỏi đã khiến tôi rơi vào con đường cô lập.
Tệ nhất là không có ai để đổ lỗi.
Thật khó để nhìn những người xung quanh tôi bận rộn hơn. Đôi khi có cảm giác như mọi người đều tiến về phía trước dù không có tôi, nhưng khi ngồi nhìn lại cuộc đời mình, tôi cũng thấy bận rộn hơn. Tất cả năng lượng của tôi được dành cho những giờ tôi ngồi trước máy tính, tìm ý chí để chăm sóc bản thân và tìm ra xem tôi muốn làm cái quái gì sau khi tốt nghiệp.
Điều đó khiến tôi ước gì mẹ vẫn là người chịu trách nhiệm thực hiện mọi kế hoạch của tôi.
Có quá nhiều việc phải làm và rất nhiều việc phải quan tâm, và điều đó không sao cả. Cảm giác thật kỳ lạ khi phải từ bỏ việc người bạn thân nhất của mình dán mắt vào hông bạn trên sân chơi, nhưng tôi đoán điều đó đã đến tuổi trưởng thành – ngồi trong tình trạng hai mặt là có tình bạn bền chặt nhưng không bao giờ có thời gian.
Cuộc chia ly khỏi cuộc sống đại học của tôi đang đến gần. Khi bạn bè của tôi theo đuổi những cơ hội tuyệt vời ở các thành phố trên khắp thế giới, còn tôi tung đồng xu để cố gắng quyết định nơi mình muốn, thì khoảng cách đang ở phía trước – cả về thể chất lẫn tinh thần – và tôi sẽ học cách chấp nhận nó.
Tôi chuyển đến một thành phố mới vào năm 2021 và kết bạn với hàng tá người bạn mới mà tôi không thể tưởng tượng được cuộc sống của mình sẽ thiếu vắng, đồng thời duy trì mối quan hệ bền chặt với nhóm bạn cốt lõi của tôi ở nhà. Ở thành phố tiếp theo của tôi, tôi chắc chắn sẽ còn có hàng chục thành phố nữa.
Thật khó để giữ thái độ tích cực, nhưng không có giới hạn về số lượng bạn bè mà một người có thể có, ngay cả khi mối quan hệ với những người bạn đó liên tục thăng trầm. Vâng, có nỗi đau buồn vô hạn trong quá trình trưởng thành, nhưng cũng có niềm vui to lớn – một khái niệm mà tôi vẫn không ngừng học hỏi.
Lễ tốt nghiệp sẽ đến nhưng bạn cùng phòng vẫn ngồi một bàn trong đám cưới của tôi. Tôi có thể chuyển đến một thành phố mới, nhưng một ngày nào đó các chị em trong hội nữ sinh của tôi vẫn sẽ là dì của các con tôi.
Sẽ thật kỳ lạ khi phải thích nghi khi tôi tốt nghiệp. Tôi chắc chắn sẽ có những ngày cô đơn và rất nhiều thẻ điện thoại, nhưng có thể tôi sẽ gặp những phù dâu tương lai tại nơi làm việc hoặc tham gia một giải đấu ngô nghê. Ai biết được.
Nhưng đó là tuổi trưởng thành – buồn vui lẫn lộn nhưng giàu có vô tận.
