Everything we know about Catullus has come to scholars by happenstance. His slim collection of poems, composed in the mid–first century BC, was discovered by chance, transcribed on a single manuscript in fair Verona at the beginning of the 1300s. By the end of the century, the manuscript was lost again, although two copies had been made, which ensured the survival of the poems. It would take almost another five centuries for Catullus to reach readers in English; although poets like Lovelace and Cowley nibbled at one or two poems, the first complete English translation didn’t appear until a physician, John Nott, produced one in 1795.
Mọi thứ chúng ta biết về Catullus đã đến với các học giả một cách tình cờ. Tập thơ mỏng của ông, được sáng tác vào giữa thế kỷ thứ nhất trước Công nguyên, được phát hiện tình cờ, được sao chép trên một bản thảo duy nhất ở Verona vào đầu những năm 1300. Đến cuối thế kỷ, bản thảo lại bị mất, mặc dù hai bản sao đã được thực hiện, điều này đảm bảo sự tồn tại của những bài thơ. Phải mất gần năm thế kỷ nữa để Catullus tiếp cận độc giả bằng tiếng Anh; mặc dù các nhà thơ như Lovelace và Cowley đã nhấm nháp một hoặc hai bài thơ, bản dịch tiếng Anh hoàn chỉnh đầu tiên đã không xuất hiện cho đến khi một bác sĩ, John Nott, xuất bản một bài vào năm 1795.
Books in review
Since then, Catullus has been subject to waves of interpretation and reinvention. There’s the Catullus of the Romantics and the Victorians, like Swinburne and Tennyson, who were intoxicated by his lyricism and anguished love poetry, while tiptoeing around his salaciousness. Then there’s the Catullus of the modernists, who reveled in his encyclopedic breadth and linguistic pyrotechnics. Currently, it seems like we are in the middle of another Catullan “moment,” with a string of inventive translations and adaptations, mainly by female writers, undercutting and complicating the poet’s chauvinistic braggadocio. Most recently, Anna Jackson, Isobel Williams, and Roz Kaveney have mined Catullus to create brilliant, intense explorations of gender and the dynamics of sexual power. Stephen Mitchell’s crisp new translation manages to encapsulate many of these aspects but follows a more conservative path, homing in on the rhythm and diction—“the music”—of Catullus’s poetics.
Kể từ đó, Catullus đã phải chịu làn sóng giải thích và tái phát minh. Có Catullus của những người lãng mạn và Victoria, như Swinburne và Tennyson, những người say sưa với chất trữ tình và thơ tình đau khổ của ông, trong khi nhón chân xung quanh sự lương thiện của ông. Sau đó là Catullus của những người theo chủ nghĩa hiện đại, những người say sưa với bề rộng bách khoa toàn thư và pháo hoa ngôn ngữ của mình. Hiện tại, có vẻ như chúng ta đang ở giữa một “khoảnh khắc” Catullan khác, với một chuỗi các bản dịch và chuyển thể sáng tạo, chủ yếu là của các nhà văn nữ, làm suy yếu và làm phức tạp sự khoe khoang sô vanh của nhà thơ. Gần đây nhất, Anna Jackson, Isobel Williams và Roz Kaveney đã khai thác Catullus để tạo ra những khám phá rực rỡ, mãnh liệt về giới tính và động lực của sức mạnh tình dục. Bản dịch mới sắc nét của Stephen Mitchell đã gói gọn nhiều khía cạnh này nhưng đi theo một con đường bảo thủ hơn, tập trung vào nhịp điệu và từ điển – “âm nhạc” – trong thơ ca của Catullus.
Catullus’s enduring popularity can be explained, in part, by the apparent accessibility of his poetry: simple, confessional, often obscene. It can seem that he speaks directly to us, or that we can retrofit him, without much resistance, to meet today’s concerns. But Catullus resists straightforward categorization, and the real difficulty—and attraction—in translating him is not so much the formal or linguistic problems, but rather capturing the many different modes that the poet adopts: not only the smut alongside the love poetry, but also the mythologically erudite and intensely self-reflexive, as well as the downright mundane. Translating Catullus is always a flirtation with defeat. Ezra Pound confidently declared that “no one has succeeded in translating Catullus into English,” a claim he based on personal experience: “I have failed forty times, so I do know the matter.”
Sự nổi tiếng lâu dài của Catullus có thể được giải thích, một phần, bởi khả năng tiếp cận rõ ràng của thơ ông: đơn giản, thú tội, thường tục tĩu. Dường như Ngài nói trực tiếp với chúng ta, hoặc chúng ta có thể trang bị thêm cho Ngài, mà không gặp nhiều kháng cự, để đáp ứng những mối quan tâm ngày nay. Nhưng Catullus chống lại sự phân loại đơn giản, và khó khăn thực sự – và sự hấp dẫn – trong việc dịch ông không phải là các vấn đề chính thức hay ngôn ngữ, mà là nắm bắt nhiều phương thức khác nhau mà nhà thơ áp dụng: không chỉ là nội dung khiêu dâm bên cạnh thơ tình, mà còn là sự uyên bác về mặt thần thoại và tự phản xạ mãnh liệt, cũng như hết sức trần tục. Dịch Catullus luôn là một sự tán tỉnh với thất bại. Ezra Pound tự tin tuyên bố rằng “không ai thành công trong việc dịch Catullus sang tiếng Anh”, một tuyên bố mà ông dựa trên kinh nghiệm cá nhân: “Tôi đã thất bại bốn mươi lần, vì vậy tôi biết vấn đề.”
If Catullus can appear new to modern readers, then this “newness” is not just a retrospective attribution, but part of how Catullus was seen in his own day. He was writing at an evolutionary moment in Roman poetry, and his poems introduce us to a circle of friends who shared similar tastes and wrote poetry with each other, for each other, and quite often against each other. Cicero sneered at Catullus and his fellow poets, labeling them “Neoterics”—the New Poets—and criticizing their penchant for linguistic experimentalism, recondite references, and an almost art-for-art’s-sake approach to literature. Their interests were in stark contrast to Cicero’s own stuffy conservatism, which saw poetry as a vehicle for moral instruction and patriotic edification.
Nếu Catullus có thể xuất hiện mới đối với độc giả hiện đại, thì “sự mới mẻ” này không chỉ là một sự quy kết hồi tưởng, mà là một phần của cách Catullus được nhìn thấy trong thời đại của chính ông. Ông đã viết vào một thời điểm tiến hóa trong thơ La Mã, và những bài thơ của ông giới thiệu cho chúng ta một nhóm bạn bè có chung sở thích và làm thơ với nhau, cho nhau và khá thường xuyên chống lại nhau. Cicero chế nhạo Catullus và các nhà thơ đồng nghiệp của ông, gọi họ là “Neoterics” – những nhà thơ mới – và chỉ trích thiên hướng của họ đối với chủ nghĩa thực nghiệm ngôn ngữ, đối chiếu các tài liệu tham khảo và cách tiếp cận gần như vì nghệ thuật đối với văn học. Mối quan tâm của họ trái ngược hoàn toàn với chủ nghĩa bảo thủ ngột ngạt của Cicero, vốn coi thơ là phương tiện để hướng dẫn đạo đức và gây dựng lòng yêu nước.
Although Cicero deemed the New Poets hopelessly pretentious and avant-garde, they in fact took their inspiration from the past, from Hellenistic poets of the third century AD, where an information boom (it’s helpful to think of the creation of the Library of Alexandria as a paradigm shift equivalent to the invention of Google) had encouraged interest in intense bookishness and technical polish, tethered to simplicity and concision and a disdain for prolix poems. Long hours, and little to show for it, was the name of the game. Better to sit on a poem for nine years, says Catullus, honing lapidary, low-key forms like epigram and lyric, than to churn out distended and cheap imitations of Homeric epic.
Mặc dù Cicero coi các nhà thơ mới là tự phụ và tiên phong một cách vô vọng, nhưng trên thực tế, họ đã lấy cảm hứng từ quá khứ, từ các nhà thơ Hy Lạp của thế kỷ thứ ba sau Công nguyên, nơi sự bùng nổ thông tin (thật hữu ích khi nghĩ về việc tạo ra Thư viện Alexandria như một sự thay đổi mô hình tương đương với phát minh của Google) đã khuyến khích sự quan tâm đến tính sách vở mãnh liệt và đánh bóng kỹ thuật, gắn liền với sự đơn giản và súc tích và coi thường những bài thơ prolix. Thời gian dài, và ít để hiển thị cho nó, là tên của trò chơi. Catullus nói, tốt hơn là ngồi trên một bài thơ trong chín năm, mài giũa các hình thức nhẹ nhàng, ít quan trọng như văn bia và lời bài hát, hơn là tạo ra những bản sao rẻ tiền và rẻ tiền của sử thi Homeric.
Current Issue
The opening poem of Catullus’s collection gives us a good sense of his poetic program. Mitchell renders the first lines crisply: / Bài thơ mở đầu của bộ sưu tập Catullus cho chúng ta một cảm giác tốt về chương trình thơ của ông. Mitchell kết xuất những dòng đầu tiên một cách sắc nét:
Whom to dedicate this slim book of verse to,
Just now polished and inked with my revisions?
You, Cornelius: since you used to think that
These light things I had scribbled had some value.
Dành tặng cuốn sách thơ mỏng manh này cho ai, Vừa
rồi được đánh bóng và viết mực với những sửa đổi của tôi?
Bạn, Cornelius: vì bạn đã từng nghĩ rằng
những điều nhẹ nhàng mà tôi đã viết nguệch ngoạc có một số giá trị.
Nothing fancy here, Catullus tells us—just a little chapbook of nugatory and inconsequential verse, despite the polish and revision that the poet has invested in it. Mitchell has a terrific ear and, from the outset, is alert to the complex metrics that Catullus employs, particularly the hendecasyllable (an 11-syllable line), which makes up some 57 poems, including this one.
Không có gì lạ mắt ở đây, Catullus nói với chúng ta – chỉ là một cuốn sách nhỏ gồm những câu thơ vụn vặt và vụn vặt, bất chấp sự đánh bóng và sửa đổi mà nhà thơ đã đầu tư vào nó. Mitchell có một đôi tai tuyệt vời và, ngay từ đầu, cảnh giác với các số liệu phức tạp mà Catullus sử dụng, đặc biệt là hendecasyllable (một dòng 11 âm tiết), tạo nên khoảng 57 bài thơ, bao gồm cả bài thơ này.
Tennyson’s “Hendecasyllabics,” itself a nod to Catullus, hovers in the background, but as Mitchell acknowledges, there is more of the lighter, conversational lilt of Robert Frost here (the poet who first led Mitchell to Catullus, as he tells us in the introduction). Mitchell’s metrical capabilities are consummate and owe much to New Formalism—the book is dedicated to the memory of Richard Wilbur, and Dana Gioia is the first to be mentioned in the acknowledgments.
“Hendecasyllabics” của Tennyson, bản thân nó là một cái gật đầu với Catullus, lơ lửng trong nền, nhưng như Mitchell thừa nhận, có nhiều tiếng nói chuyện nhẹ nhàng hơn của Robert Frost ở đây (nhà thơ đầu tiên dẫn Mitchell đến Catullus, như ông nói với chúng ta trong phần giới thiệu). Khả năng đo lường của Mitchell là hoàn hảo và nợ nhiều chủ nghĩa hình thức mới – cuốn sách dành riêng cho ký ức của Richard Wilbur, và Dana Gioia là người đầu tiên được đề cập trong lời cảm ơn.
But fidelity to meter generally requires minor sacrifice. In the Latin, Catullus’s book is not just a “slim book of verse,” but also “elegant” (lepidum) and “new” (novum)—key terms for Catullus’s poetics, which here go up in smoke, as does his strictly material reference to the pumice stone (pumex, which Mitchell elides comfortably enough into “polished”), a tool that can smooth out edges and erase errors but is also used to soften skin, which introduces a whiff of the sexy and subversively effeminate. The struggle with translating Catullus is to find ways of conveying the full range of meanings that he manages to cram in, without losing his economy of expression or completely unraveling the complex knot of his language games. While Mitchell gets it just right more than once, we are often confronted with a slightly attenuated, two-dimensional Catullus.
Nhưng lòng trung thành với mét thường đòi hỏi sự hy sinh nhỏ. Trong tiếng Latin, cuốn sách của Catullus không chỉ là một “cuốn sách thơ mỏng”, mà còn là “thanh lịch” (lepidum) và “mới” (novum) – những thuật ngữ chính cho thơ ca của Catullus, ở đây tan thành mây khói, cũng như tài liệu tham khảo nghiêm ngặt của ông về đá bọt (pumex, mà Mitchell loại bỏ đủ thoải mái thành “đánh bóng”), một công cụ có thể làm mịn các cạnh và xóa lỗi nhưng cũng được sử dụng để làm mềm da, trong đó giới thiệu một chút gợi cảm và ẻo lả lật đổ. Cuộc đấu tranh với việc dịch Catullus là tìm cách truyền đạt đầy đủ các ý nghĩa mà anh ta quản lý để nhồi nhét, mà không mất đi tính kinh tế biểu đạt hoặc làm sáng tỏ hoàn toàn nút thắt phức tạp của các trò chơi ngôn ngữ của anh ta. Trong khi Mitchell làm cho nó đúng hơn một lần, chúng ta thường phải đối mặt với một Catullus hai chiều, hơi suy yếu.
For all this poetic self-consciousness and obsession with craft, however, Catullus is, at heart, a society poet. His poems are busy and thronging, and to read him is to encounter a kaleidoscope of social relations. The names of some 40 contemporaries occupy his volume, even if it’s usually impossible to pin them down with any certainty. Catullus lived in interesting times. He was born in Verona, in the province of Cisalpine Gaul, in the 80s BC, and wrote poetry in the 60s and 50s, a period in which Rome was not only spiraling toward political chaos and civil war but also descending into what Cicero might lament as a state of moral relativism, away from the traditional, binding mos maiorum—“the custom of our ancestors.” Instead, like Restoration England, the essential commodity in Catullus’s dandified circle was wit, elegance, and charm: your ability to deploy a put-down, a backhanded compliment, or a clever aphorism upon command. Catullus’s poems orbit around key terms like facetiae (“drollery”), lusus (“mockery”), and lepos (“charm”). He’s always tickled to meet someone “full of charm,” always ready to excoriate those who suffer a deficit.
Tuy nhiên, đối với tất cả sự tự ý thức thơ mộng và nỗi ám ảnh về nghề thủ công, Catullus, trong thâm tâm, là một nhà thơ xã hội. Những bài thơ của ông bận rộn và đông đúc, và đọc ông là bắt gặp một kính vạn hoa của các mối quan hệ xã hội. Tên của khoảng 40 người đương thời chiếm khối lượng của ông, ngay cả khi thường không thể xác định chúng một cách chắc chắn. Catullus sống trong thời kỳ thú vị. Ông sinh ra ở Verona, thuộc tỉnh Cisalpine Gaul, vào những năm 80 trước Công nguyên, và viết thơ vào những năm 60 và 50, thời kỳ mà Rome không chỉ rơi vào vòng xoáy hỗn loạn chính trị và nội chiến mà còn rơi vào những gì Cicero có thể than thở như một trạng thái của chủ nghĩa tương đối đạo đức, rời xa truyền thống, Ràng buộc Mos Maiorum—”Phong tục của tổ tiên chúng ta”. Thay vào đó, giống như Restoration England, mặt hàng thiết yếu trong vòng tròn dandified của Catullus là sự dí dỏm, thanh lịch và quyến rũ: khả năng của bạn để triển khai một cú hạ gục, một lời khen trái tay hoặc một câu cách ngôn thông minh theo lệnh. Những bài thơ của Catullus xoay quanh các thuật ngữ chính như facetiae (“xe đẩy”), lusus (“nhạo báng”) và lepos (“quyến rũ”). Anh luôn nhột nhột khi gặp một người “đầy quyến rũ”, luôn sẵn sàng chê bai những người bị thâm hụt.
Trong khi Catullus có thể kiên định và nhiệt tình với bạn bè của mình, những gì anh ta xuất sắc là sự xúc phạm và xúc phạm. Nếu Tennyson nghĩ Catullus là “nhà thơ dịu dàng nhất”, thì Harold Nicolson ít bị thuyết phục hơn: “Tôi hiểu tại sao Tennyson có thể gọi ông là ‘dịu dàng’. Anh ta thù hận, độc ác và đầy ác ý tục tĩu.” Tuy nhiên, tục tĩu không hoàn toàn cắt giảm nó. Catullus phát triển mạnh về giá trị gây sốc, và một phần lớn thơ của ông chắc chắn là vi phạm, bao gồm một lĩnh vực rộng lớn của nội dung lạm dụng, bao gồm body shaming, misogyny, bài ngoại, cáo buộc loạn luân, và khá nhiều mối đe dọa bạo lực tình dục.
Mitchell avoids translating the most vehement of these (Poem 16, O curious reader) but gives satisfactory air time to others, particularly the ones aimed at Mamurra, the unscrupulous and reaching chief henchman of Julius Caesar, whom Catullus constantly refers to by the pseudonym Mentula (“prick”). In one poem—which Mitchell calls Catullus’s “bravest and most political poem”—Caesar himself comes under fire: “Unless you’re shameless, ravenous, foolhardy / How can you stand to look on while Mamurra / Plunders far-off Britain and Provence? / You faggot, Caesar, can you bear to watch this?”
Mitchell tránh dịch kịch liệt nhất trong số này (Bài thơ 16, Hỡi độc giả tò mò) nhưng dành thời gian phát sóng thỏa đáng cho người khác, đặc biệt là những người nhắm vào Mamurra, tay sai chính vô đạo đức và vươn tới của Julius Caesar, người mà Catullus liên tục đề cập đến bằng bút danh Mentula (“chích”). Trong một bài thơ mà Mitchell gọi là “bài thơ dũng cảm và chính trị nhất” của Catullus – chính Caesar đã bị chỉ trích: “Trừ khi bạn vô liêm sỉ, hung dữ, dại dột / Làm thế nào bạn có thể đứng nhìn vào trong khi Mamurra / Cướp bóc nước Anh và Provence xa xôi? / Ngươi faggot, Caesar, ngươi có thể chịu đựng được khi xem cái này không?”
According to the imperial biographer Suetonius, Catullus’s attacks left permanent scars on Caesar, although Suetonius also says that Catullus eventually apologized, securing him a dinner invitation from Caesar that very same day. This perhaps points more toward Rome’s thriving diss culture than to any abundance of tolerance on Caesar’s part. But as the Mamurra poems illustrate, Catullus’s insults revolve predominantly around sexual explicitness, which throws up constant obstacles for the translator, particularly when they concern gender expectations and same-sex relations.
Theo người viết tiểu sử hoàng gia Suetonius, các cuộc tấn công của Catullus đã để lại những vết sẹo vĩnh viễn trên Caesar, mặc dù Suetonius cũng nói rằng Catullus cuối cùng đã xin lỗi, đảm bảo cho ông một lời mời ăn tối từ Caesar cùng ngày hôm đó. Điều này có lẽ hướng nhiều hơn đến nền văn hóa diss thịnh vượng của Rome hơn là bất kỳ sự khoan dung phong phú nào từ phía Caesar. Nhưng như những bài thơ của Mamurra minh họa, những lời lăng mạ của Catullus chủ yếu xoay quanh sự rõ ràng về tình dục, điều này gây ra những trở ngại liên tục cho người dịch, đặc biệt là khi họ liên quan đến kỳ vọng giới tính và quan hệ đồng giới.
Masculinity is a constant point of contention, and a constituent threat to the Roman elite male was not so much the accusation of “homosexuality” but sexual passivity, and whether or not you allowed yourself to be penetrated. Homophobic slurs, like calling Caesar a “faggot”—Mitchell’s gloss for cinaedus—go some of the way, but the Latin encapsulates so much more: The cinaedus was in essence an ass-shaking deviant, committed to subversive and hedonistic living, as Plato tells us in the Gorgias. The impossibility of landing on a directly equivalent contemporary term—Guy Lee goes for “poof,” Peter Green for “fag”—points to both the gulf between past and present, but also to the various ways, however imperfect, in which translation can attempt to bridge it. Mitchell’s parallel text, along with generous notes, particularly on these matters, help us make our own minds up regarding the appropriateness of such terms. And at any rate, as Mitchell astutely points out in the introduction, word choice is almost superfluous: “The contempt is the meaning.”
Nam tính là một điểm gây tranh cãi liên tục, và mối đe dọa cấu thành đối với người đàn ông ưu tú La Mã không phải là lời buộc tội “đồng tính luyến ái” mà là sự thụ động tình dục, và liệu bạn có cho phép mình bị xâm nhập hay không. Những lời miệt thị đồng tính, như gọi Caesar là “faggot” – bóng bẩy của Mitchell cho cinaedus – đi một số cách, nhưng tiếng Latinh gói gọn nhiều hơn nữa: Cinaedus về bản chất là một kẻ lệch lạc lắc mông, cam kết sống lật đổ và khoái lạc, như Plato nói với chúng ta trong Gorgias. Sự bất khả thi của việc hạ cánh trên một thuật ngữ đương đại tương đương trực tiếp – Guy Lee đi cho “poof”, Peter Green cho “fag” – chỉ ra cả khoảng cách giữa quá khứ và hiện tại, nhưng cũng chỉ ra những cách khác nhau, tuy nhiên không hoàn hảo, trong đó dịch thuật có thể cố gắng bắc cầu nó. Văn bản song song của Mitchell, cùng với các ghi chú hào phóng, đặc biệt là về những vấn đề này, giúp chúng ta tự quyết định về sự phù hợp của các thuật ngữ đó. Và dù sao đi nữa, như Mitchell đã chỉ ra một cách sắc sảo trong phần giới thiệu, lựa chọn từ ngữ gần như không cần thiết: “Sự khinh miệt là ý nghĩa.”
More difficult is the threat of rape, which features heavily in Catullus’s poems: He issues such threats to people, but more often than not imagines himself on the receiving end of such assaults. In one poem, Catullus accuses Gaius Memmius, a governor in Turkey whom Catullus served as an aide, of enriching himself while cheating the poet and his friends out of any profit. Things get ugly, quickly: “You prick, Memmius—you just fucked me over / stuck yourself in my mouth and coolly climaxed.” No matter how you cut it, it’s a graphic image, but Mitchell, generally restrained, warps Catullus’s economic expression in the Latin (lentus irrumasti) into quite a, well, mouthful—again, ostensibly for the sake of metrical fidelity. But there’s also a good argument for making the explicit even more so, an attempt to match the shock effect that Catullus desires. Beneath all choices in translation are the unavoidable ethical questions: Do we isolate, denounce, or explain the sexual violence? Does Catullus “speak to us” here, and if he does, who are “we”? Is this really “great poetry”?
Khó khăn hơn là mối đe dọa hiếp dâm, đặc trưng rất nhiều trong các bài thơ của Catullus: Anh ta đưa ra những mối đe dọa như vậy đối với mọi người, nhưng thường xuyên hơn không tưởng tượng mình sẽ nhận được những cuộc tấn công như vậy. Trong một bài thơ, Catullus cáo buộc Gaius Memmius, một thống đốc ở Thổ Nhĩ Kỳ mà Catullus từng là phụ tá, đã làm giàu cho bản thân trong khi lừa dối nhà thơ và bạn bè của ông vì lợi nhuận. Mọi thứ trở nên tồi tệ, nhanh chóng: “Bạn chích, Memmius – bạn vừa đụ tôi / nhét mình vào miệng tôi và lạnh lùng lên đỉnh.” Cho dù bạn cắt nó như thế nào, đó là một hình ảnh đồ họa, nhưng Mitchell, nói chung là bị hạn chế, làm cong biểu hiện kinh tế của Catullus trong tiếng Latinh (lentus irrumasti) thành khá nhiều, tốt, miệng – một lần nữa, bề ngoài là vì lợi ích của độ trung thực số liệu. Nhưng cũng có một lập luận tốt để làm cho rõ ràng hơn nữa, một nỗ lực để phù hợp với hiệu ứng sốc mà Catullus mong muốn. Bên dưới tất cả các lựa chọn trong dịch thuật là những câu hỏi đạo đức không thể tránh khỏi: Chúng ta có cô lập, tố cáo hoặc giải thích bạo lực tình dục không? Catullus có “nói chuyện với chúng ta” ở đây không, và nếu có, “chúng ta” là ai? Đây có thực sự là “thơ hay”?
But what truly startles here is Catullus’s willingness to present himself as the passive victim of such an attack, and to translate his social, economic, and political insecurities into terms of male-on-male sexual violence. Catullus constantly alternates between the alpha male, all priapic swagger and hypermasculine saber-rattling, threatening to stick his you-know-what you-know-where, and the aggrieved party, the young, vulnerable provincial from Gallic Verona, susceptible to pressures and attacks from his superiors. Each stance undermines the other, and forces us to make choices about where to place Catullus in his own social world.
Nhưng điều thực sự gây sửng sốt ở đây là Catullus sẵn sàng thể hiện mình là nạn nhân thụ động của một cuộc tấn công như vậy, và chuyển những bất an về xã hội, kinh tế và chính trị của mình thành bạo lực tình dục giữa nam với nam. Catullus liên tục luân phiên giữa nam alpha, tất cả đều vênh váo và siêu nam tính, đe dọa sẽ dính vào những gì bạn biết bạn biết ở đâu, và bên bị kích động, người tỉnh trẻ, dễ bị tổn thương đến từ Gallic Verona, dễ bị áp lực và tấn công từ cấp trên. Mỗi lập trường làm suy yếu lập trường khác và buộc chúng ta phải đưa ra lựa chọn về nơi đặt Catullus trong thế giới xã hội của riêng mình.
Of course, this isn’t the Catullus that budding Latinists cut their teeth on. Most readers will associate Catullus with his love poems dedicated to Lesbia. Catullus introduces her into his poetry early, and the unhappy and increasingly one-sided relationship forms the book’s dramatic core and narrative arc—a quite radical move in Latin poetry that the elegists of the next generation, like Propertius and Ovid, would develop, as would Petrarch and the Elizabethans centuries later. For Romans, this was a particularly subversive ploy. When Catullus says to Lesbia, “Let us live and let us love,” the idea that life should be spent on love, rather than on business, politics, or war, completely undercuts the expectations of a Roman male. By making love and not war, Catullus emerges as something of a countercultural hero, and there’s a temptation to read him as “a rebel and a radical,” as Frank Copley, at the beginning of the swinging ’60s, did.
Tất nhiên, đây không phải là Catullus mà những người Latinh vừa chớm nở cắt răng. Hầu hết độc giả sẽ liên tưởng Catullus với những bài thơ tình dành riêng cho Lesbia. Catullus giới thiệu bà vào thơ của mình từ rất sớm, và mối quan hệ không hạnh phúc và ngày càng phiến diện tạo thành cốt lõi kịch tính và vòng cung tường thuật của cuốn sách – một động thái khá triệt để trong thơ Latin mà những người theo chủ nghĩa thanh lịch của thế hệ tiếp theo, như Propertius và Ovid, sẽ phát triển, cũng như Petrarch và Elizabeth nhiều thế kỷ sau đó. Đối với người La Mã, đây là một mưu đồ đặc biệt lật đổ. Khi Catullus nói với Lesbia, “Chúng ta hãy sống và chúng ta hãy yêu”, ý tưởng rằng cuộc sống nên được dành cho tình yêu, thay vì kinh doanh, chính trị hoặc chiến tranh, hoàn toàn làm giảm kỳ vọng của một người đàn ông La Mã. Bằng cách làm tình chứ không phải chiến tranh, Catullus nổi lên như một anh hùng phản văn hóa, và có một sự cám dỗ để đọc anh ta là “một kẻ nổi loạn và cực đoan”, như Frank Copley, vào đầu những năm 60, đã làm.
Who was Lesbia? Huge amounts of energy have been expended on discovering the true identity behind the pseudonym, an unavoidable reference to Sappho, the female poet from Lesbos. The woman in question was almost certainly Clodia, from an ancient aristocratic family and the wife of the politician Q. Caecilius Metellus Celer, whom Clodia was rumored to have poisoned in 59 BC. Cicero, in his speech “In Defense of Caelius,” paints her as “an impudent and promiscuous whore.” Behind the misogynistic rumor-mongering and vilification, what we can make out of Clodia is a highborn and headstrong woman quite capable of walking all over Catullus, her social inferior. More often than not, we get an image of a deep power imbalance: Lesbia is a “goddess,” and Catullus her slave. Like his performance of vulnerability in other poems, this subservience and disruption of gender roles drastically undercuts the idea of the impervious, all-powerful Roman male.
Lesbia là ai? Một lượng lớn năng lượng đã được sử dụng để khám phá danh tính thực sự đằng sau bút danh, một tham chiếu không thể tránh khỏi đến Sappho, nhà thơ nữ đến từ Lesbos. Người phụ nữ được đề cập gần như chắc chắn là Clodia, từ một gia đình quý tộc cổ đại và là vợ của chính trị gia Q. Caecilius Metellus Celer, người mà Clodia được đồn đại là đã đầu độc vào năm 59 trước Công nguyên. Cicero, trong bài phát biểu “Bảo vệ Caelius”, đã vẽ cô là “một con điếm vô liêm sỉ và lăng nhăng”. Đằng sau những tin đồn và phỉ báng kỳ thị phụ nữ, những gì chúng ta có thể nhận ra từ Clodia là một người phụ nữ cao cấp và cứng đầu hoàn toàn có khả năng đi bộ khắp Catullus, thấp kém xã hội của cô ấy. Thường xuyên hơn không, chúng ta có được một hình ảnh về sự mất cân bằng quyền lực sâu sắc: Lesbia là một “nữ thần” và Catullus là nô lệ của cô ấy. Giống như màn trình diễn dễ bị tổn thương của ông trong các bài thơ khác, sự phục tùng và phá vỡ vai trò giới tính này đã làm suy yếu đáng kể ý tưởng về người đàn ông La Mã toàn năng, không thấm nước.
There is no chronological order to the Lesbia poems, nor do they constitute a self-contained “cycle.” The poems interlock with the rest of the collection, and we get the idea of Catullus obsessively returning to pick over the pieces of his love affair with Lesbia. These poems are intensely private, almost pathological in their self-scrutiny. Some are indulgent in their sensuality and physicality—thousands of kisses and love bites. Others are extraordinarily deadpan, employing language that Catullus pilfers from the world of elite Roman homosociality: reciprocity, favor, and sacred friendship.
Không có thứ tự thời gian cho các bài thơ Lesbia, chúng cũng không tạo thành một “chu kỳ” khép kín. Những bài thơ lồng vào nhau với phần còn lại của bộ sưu tập, và chúng ta có ý tưởng về việc Catullus quay trở lại một cách ám ảnh để chọn những mảnh tình yêu của anh ấy với Lesbia. Những bài thơ này cực kỳ riêng tư, gần như bệnh hoạn trong việc tự xem xét kỹ lưỡng. Một số người đắm chìm trong sự gợi cảm và thể chất của họ – hàng ngàn nụ hôn và vết cắn tình yêu. Những người khác cực kỳ bế tắc, sử dụng ngôn ngữ mà Catullus đánh cắp từ thế giới đồng tính La Mã ưu tú: có đi có lại, ưu ái và tình bạn thiêng liêng.
While Mitchell is generally pitch-perfect on the former, he’s not always so alert to the latter. Take Poem 87: / Mặc dù Mitchell nói chung là hoàn hảo về cái trước, nhưng anh ấy không phải lúc nào cũng cảnh giác với cái sau. Lấy bài thơ 87:
No woman can ever say that she has been loved as deeply
as you, my Lesbia, used to be loved by me.
No man has ever respected a vow with greater devotion
than I have always shown in my love for you.
Không có người phụ nữ nào có thể nói rằng cô ấy đã được yêu sâu sắc
như bạn, Lesbia của tôi, đã từng được tôi yêu.
Không có người đàn ông nào đã từng tôn trọng một lời thề với lòng
sùng kính lớn hơn tôi đã luôn luôn thể hiện trong tình yêu của tôi dành cho bạn.
Mitchell captures its awkward symmetry well, but also steers it in the direction of a more familiar love poem, twisting Catullus’s words into the vows and devotions we might expect from two lovers. In the original Latin, however, Catullus’s love language is a ponderous, clunking legalese, comparing his feelings to a contract or treaty (foedus) established with the sort of fidelity (fides) usually reserved for two male friends. The last time we meet Lesbia, Catullus hopes for “the unbreakable bond of this our sacred friendship”—a radical depiction of romantic love between a woman and a man as an intellectually and socially equal friendship (amicitia), a move not seriously returned to until perhaps Jane Austen.
Mitchell nắm bắt tốt sự đối xứng vụng về của nó, nhưng cũng lái nó theo hướng của một bài thơ tình quen thuộc hơn, biến những lời của Catullus thành lời thề và sự sùng kính mà chúng ta có thể mong đợi từ hai người yêu nhau. Tuy nhiên, trong tiếng Latinh gốc, ngôn ngữ tình yêu của Catullus là một người hợp pháp đáng suy ngẫm, vụng về, so sánh cảm xúc của anh ta với một hợp đồng hoặc hiệp ước (foedus) được thiết lập với loại chung thủy (fides) thường dành cho hai người bạn nam. Lần cuối cùng chúng tôi gặp Lesbia, Catullus hy vọng về “mối liên kết không thể phá vỡ của tình bạn thiêng liêng này của chúng tôi” – một mô tả triệt để về tình yêu lãng mạn giữa một người phụ nữ và một người đàn ông như một tình bạn bình đẳng về trí tuệ và xã hội (amicitia), một động thái không nghiêm túc quay trở lại cho đến khi Jane Austen có lẽ.
Other erotic language games and innuendo are at play throughout the Lesbia poems, and in other poems we might loosely file under “love.” There’s a long-running debate as to whether Catullus’s dirge for Lesbia’s dead sparrow is also a double entendre for Catullus’s impotent penis, and he also coins a number of erotic words that call for special ingenuity on the part of the translator. Basiationes, or osculationes, are not quite “kisses,” as Mitchell has it, but imply a hyperbolic, humorous, almost unreasonable degree of kisses closer to a “make-out session.” Similarly so for fututiones. Other translators have had their fun here: see Guy Lee’s “fuctions,” Jane Wilson Joyce’s “fornifuckations,” Peter Green’s “fuckfests,” or Isobel Williams’s “fucktuations.” Mitchell settles for a simple, traditional “fuck.”
Các trò chơi ngôn ngữ khiêu dâm khác và ám chỉ được chơi trong suốt các bài thơ của Lesbia, và trong các bài thơ khác, chúng ta có thể nộp đơn một cách lỏng lẻo dưới “tình yêu”. Có một cuộc tranh luận kéo dài về việc liệu sự bẩn thỉu của Catullus đối với con chim sẻ đã chết của Lesbia cũng là một sự kết hợp kép cho dương vật bất lực của Catullus, và anh ta cũng đặt ra một số từ khiêu dâm đòi hỏi sự khéo léo đặc biệt từ phía dịch giả. Basiationes, hoặc osculationes, không hoàn toàn là “nụ hôn”, như Mitchell đã nói, nhưng ngụ ý một mức độ cường điệu, hài hước, gần như vô lý của những nụ hôn gần với một “buổi trang điểm”. Tương tự như vậy đối với fututiones. Các dịch giả khác đã có niềm vui của họ ở đây: xem “fuctions” của Guy Lee, “fornifuckations” của Jane Wilson Joyce, “fuckfests” của Peter Green, hoặc “fucktuations” của Isobel Williams. Mitchell giải quyết cho một “fuck” đơn giản, truyền thống.
Shortly after the discovery of Catullus’s manuscript in the 14th century, Benvenuto Campesani, a poet from Vicenza, wrote a short Latin poem as a preface for new editions, enjoining the reader to “celebrate your Catullus.” The question that lingers while reading Mitchell’s translation is precisely that: Who is Mitchell’s Catullus? Mitchell thrives on rising to the formal challenges that Catullus’s poetry offers up, and the result is a razor-sharp translation on a formal level. But beyond this, it’s not entirely clear.
Ngay sau khi phát hiện ra bản thảo của Catullus vào thế kỷ 14, Benvenuto Campesani, một nhà thơ từ Vicenza, đã viết một bài thơ Latin ngắn làm lời nói đầu cho các phiên bản mới, mời người đọc “kỷ niệm Catullus của bạn”. Câu hỏi đọng lại trong khi đọc bản dịch của Mitchell chính xác là: Catullus của Mitchell là ai? Mitchell phát triển mạnh khi vượt qua những thách thức chính thức mà thơ của Catullus đưa ra, và kết quả là một bản dịch sắc bén như dao cạo ở cấp độ chính thức. Nhưng ngoài điều này, nó không hoàn toàn rõ ràng.
This uncertainty is brought about, in part, by the volume’s abridged nature: Mitchell offers less than half of Catullus’s already scanty offering of poetry. Volumes of selected poems always risk emphasizing one aspect of a writer over another. This in itself is certainly not a problem—selected volumes can be, and often are, extremely effective and inventive in their purpose. But the selections should reveal something. Mitchell’s selection of poems offers a good range, but it also treads very familiar “greatest hits” territory. His reasoning for the selections also leaves the reader feeling a little duped: “I simply chose the poems that gave me most pleasure—the ones I thought were best,” he writes. This is fair enough, but it would be helpful to know what the criteria for “pleasure” are, particularly in a poet where the definition of pleasure is so constantly up for grabs. The complexities and contradictions that make Catullus such a difficult, and attractive, poet have been slightly muted in a translation that delights in its polish and refinement.
Sự không chắc chắn này được tạo ra, một phần, bởi bản chất rút gọn của tập sách: Mitchell cung cấp ít hơn một nửa sản phẩm thơ vốn đã ít ỏi của Catullus. Các tập thơ được chọn lọc luôn có nguy cơ nhấn mạnh một khía cạnh của một nhà văn hơn một khía cạnh khác. Điều này tự nó chắc chắn không phải là một vấn đề – các tập được chọn có thể, và thường là, cực kỳ hiệu quả và sáng tạo trong mục đích của chúng. Nhưng các lựa chọn nên tiết lộ một cái gì đó. Tuyển tập thơ của Mitchell cung cấp một phạm vi tốt, nhưng nó cũng đi sâu vào lãnh thổ “hit lớn nhất” rất quen thuộc. Lý do của ông cho các lựa chọn cũng khiến người đọc cảm thấy hơi bị lừa: “Tôi chỉ đơn giản là chọn những bài thơ mang lại cho tôi niềm vui nhất – những bài tôi nghĩ là hay nhất”, ông viết. Điều này là đủ công bằng, nhưng sẽ rất hữu ích nếu biết tiêu chí cho “niềm vui” là gì, đặc biệt là trong một nhà thơ nơi định nghĩa về niềm vui liên tục được đưa ra. Sự phức tạp và mâu thuẫn khiến Catullus trở thành một nhà thơ khó tính và hấp dẫn như vậy đã bị tắt tiếng một chút trong một bản dịch thích thú với sự đánh bóng và tinh tế của nó.
The Editors of The Nation
More from The Nation
In a collaborative work, the two artists find a fusion of old and new that charts a path forward for jazz and pop’s future.
In Being Reflected Upon, a memoir in verse, the poet moves through the moments of her life with an almost cosmic sense of knowingness.
The country singer and actor has died at 88. His hard-won political commitments were fundamental to his closely observed, heartfelt writing.
A new exhibition at the Metropolitan Museum reveals how deeply embedded a Native woman’s perspective on our culture might be.
The intellectual titan bestowed on us so many things, chief among them a reminder to Always Be Historicizing.
In Intermezzo, we get characters acting out their political commitments instead of just talking about them. But is their vision of domestic cooperation enough?
<
p style=”text-align: justify;”>
Source link
