Listen to this article · 5:43 min Learn more
Hai bức chân dung sống động – nhà thơ và người tình – được treo cùng nhau trong căn phòng đầu tiên của triển lãm, giống như chúng được treo phía trên giường của van Gogh trong cái gọi là Ngôi nhà màu vàng ở khu phố lao động tại Arles, Pháp.
Chính tại đó, khoảng hai năm trước khi ông tự tử vào tháng 7 năm 1890, ông đã mơ ước thành lập một “Xưởng nghệ thuật miền Nam” — một cộng đồng nghệ sĩ sẽ sản xuất nghệ thuật tiên phong trong ánh sáng vàng của miền Nam nước Pháp. (“Tôi biết rằng sẽ có lợi cho một số người khi tìm thấy chủ đề thơ ca — BẦU TRỜI ĐẦY SAO — NHỮNG CÁNH DÂY LEO — NHỮNG LỢN RÃNH — khu vườn của nhà thơ,” ông viết cho anh trai mình, Theo.)
Người bạn của Van Gogh, họa sĩ Paul Gauguin, đã đến ở lại trong hai tháng vào cuối năm 1888 (kết thúc bằng cuộc tranh chấp mà người Hà Lan nổi tiếng đã cắt đi một phần tai của chính mình), nhưng van Gogh vẫn ở một mình ở Provence. Đó là một giai đoạn sung mãn trong đó — bất chấp sự hỗn loạn về cảm xúc, suy sụp tinh thần và việc nhập viện định kỳ — nghệ sĩ đã tạo ra một số tác phẩm nổi tiếng, sáng tạo và cảm động nhất của mình.
“Van Gogh: Nhà thơ và Người tình,” diễn ra đến ngày 19 tháng 1 năm 2025, tại Phòng trưng bày Quốc gia, London, quy tụ hơn 50 tác phẩm (một số trong số đó hiếm khi được cho mượn) để trình bày một góc nhìn mới mẻ và dịu dàng về nghệ sĩ nổi tiếng này. Chương trình là trọng tâm của lễ kỷ niệm 200 năm thành lập bảo tàng.
Trọng tâm của triển lãm là hai năm cuối đời của họa sĩ, khi đường nét uốn lượn đặc trưng, bảng màu ảo giác, bề mặt trát vữa và tầm nhìn lãng mạn của ông đạt đến tầm cao mới. Triển lãm cũng nhấn mạnh cách ông trưng bày các tác phẩm của mình trong Yellow House, sắp xếp chúng một cách cẩn thận để tạo ra một môi trường hình ảnh trong cuộc trò chuyện, và mong muốn tạo ra những bức tranh biến những gì ông quan sát được trong cuộc sống thường ngày thành một loại thơ.
Trong các bức chân dung, chẳng hạn như “Người tình (Chân dung Trung úy Milliet)” và “Nhà thơ (Chân dung Eugène Boch)” (cả hai đều vào năm 1888), động lực này được chuyển thành hình ảnh những người quen được giao vào các vai diễn nguyên mẫu. Milliet, một người lính địa phương lăng nhăng, được thể hiện từ vai trở lên, mặc bộ quân phục đen tinh tươm của trung đoàn Zouave (một đơn vị bộ binh hoạt động ở Bắc Phi) với những chiếc cúc vàng sáng bóng, một huy chương bạc và một chiếc mũ đỏ nghiêng một cách tinh nghịch. Đôi mắt dịu dàng của người tình nhìn mơ màng vào khoảng không, và anh ta dường như lơ lửng trong một bầu không khí xanh ngọc lam của những nét vẽ góc cạnh, không khí rung động vì khao khát. Ở góc trên bên phải, giống như một chữ tượng hình bí ẩn, lơ lửng một vầng trăng lưỡi liềm cong quanh một ngôi sao duy nhất.
Nhà thơ cũng xuất hiện trên một nền sao. Van Gogh mô tả Boch, một người bạn họa sĩ, theo ngôn ngữ của Keats là “một người bạn nghệ sĩ mơ những giấc mơ lớn, người làm việc như tiếng chim họa mi hót”. Van Gogh đã viết cho anh trai mình rằng ông sẽ vẽ Boch một cách trung thành ngay từ đầu, nhưng vấn đề không chỉ dừng lại ở đó. “Để hoàn thiện nó”, ông nói thêm, “bây giờ tôi sẽ là một người tô màu tùy ý”. Phần thân trên của Boch, khoác trên mình chiếc áo khoác màu nâu, đơn giản và phẳng lì, nhưng khuôn mặt của ông thì chi tiết và biểu cảm, được tô điểm bằng những điểm nhấn màu vàng, xanh lá cây, trắng, đỏ, vàng và một chút bọt biển ở đây và đó bắt chước màu của chiếc áo sơ mi sọc của ông. Đường viền mái tóc vàng cắt ngắn của ông tỏa sáng như một vầng hào quang trên nền xanh đậm lốm đốm những vì sao, như thể ông mang đến tin tức từ bầu trời.
Trong một buổi triển lãm dành riêng cho Ngôi nhà màu vàng, “Phòng ngủ” (1889) cung cấp một góc nhìn chóng mặt về chiếc giường của họa sĩ trong một góc chật chội với những bức tranh của chính ông được treo trên những bức tường màu xanh xung quanh. Một trong số đó có thể là “Chân dung tự họa” (1889), một góc nhìn ba phần tư của nghệ sĩ, mặc một chiếc áo choàng màu xanh và cầm một bảng màu trên tay, treo gần đó; một bức khác có thể là chân dung của Marie Ginoux, một chủ quán cà phê địa phương mà ông đã vẽ năm lần với cái tên “L’Arlésienne” — một người đẹp Provence nổi tiếng và khó nắm bắt. Trong một phiên bản của “The Bedroom” Tuy nhiên, từ năm trước, hai tác phẩm phía trên giường, nhìn xuống những tấm ga trải giường nhàu nát như những người lính canh, là người tình và nhà thơ.
Phần lớn cuộc đời và sự nghiệp của van Gogh mang màu sắc truyền giáo: Ông đã có một thời gian đầu làm mục sưmong muốn mãnh liệt được trở thành một phần của cộng đồng và kiên trì sáng tác nghệ thuật giữa nỗi đau khổ cá nhân. Chân dung là “nơi tương lai nằm”, ông viết cho người bạn của mình là nghệ sĩ Emile Bernard, nhưng màu sắc là sức mạnh cảm xúc và tinh thần tối thượng — gần như vũ trụ —: “Họa sĩ của tương lai là một nghệ sĩ tô màu chưa từng có trước đây”, ông viết ở một nơi khác, như thể nghệ thuật có thể là một hình thức du hành thời gian.
Van Gogh đã vẽ các công viên công cộng ở Arles và khu vườn của trại tị nạn nơi ông ở sau lần suy sụp tinh thần đầu tiên bằng những màu sắc phi thường và những nét vẽ dày, mạnh mẽ. Trong hàng chục tác phẩm, những con đường lốm đốm nắng có màu xanh lam hoặc vàng tươi, những hàng cây màu mù tạt đóng khung bầu trời xanh xám và vỏ cây du có những vệt màu tím. Bụi rậm xanh rậm rạp là một khối các vết loang lổ loang lổ, cuộn tròn và tràn đầy sức sống. Và những cảnh quan này thường có những hình người nhỏ bé, nắm tay nhau hoặc tay trong tay: những người yêu nhau hoặc nhà thơ, có lẽ là cả hai.
Căn phòng tuyệt đẹp nhất của triển lãm tập hợp sáu bức tranh sơn dầu năm 1889 về cây ô liu được nhìn thấy phía sau nhà thương điên ở Saint-Rémy, nơi van Gogh đã dành một số tháng cuối đời sau một lần suy sụp khác. Phía trên các cụm cây có cành cây xoắn và cong queo, những đám mây phồng lên và phình ra theo những hình dạng kỳ lạ. Tất cả đều được thể hiện bằng cùng một nét vẽ ngắn, vì vậy bóng tối trên mặt đất, những gợn sóng của đất và những chùm lá chỉ được phân biệt bằng sự thay đổi màu sắc. Trong một tác phẩm, mặt trời là một quả cầu sáng có những tia sáng chiếu xuống những chiếc lá bên dưới, nhuộm chúng bằng những đốm vàng. Trong một tác phẩm khác, những chiếc lá dường như hòa vào bầu trời hoàng hôn như thể đang rời xa trái đất.
Van Gogh có vẻ quá quen thuộc, nhưng — giống như trong tác phẩm “Poets and Lovers” — luôn có điều gì đó mới mẻ để nhìn thấy và có lẽ hơn nữa là để cảm nhận.
Van Gogh: Nhà thơ và Người tình
Đến ngày 19 tháng 1 năm 2025 tại Phòng trưng bày Quốc gia, London; nationalgallery.org.uk.
